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			EL MANDALA 37

			Marc Laidlaw

			
				MEJOR NOVELA DEL INTERNATIONAL HORROR GUILD AWARD.

				FINALISTA DEL WORLD FANTASY AWARD.

				UNA NOVELA DE TERROR RETRO ESCRITA POR MARC LAIDLAW,  EL MÍTICO CREADOR DE LOS VIDEOJUEGOS HALF-LIFE Y DOTA 2.

			

			Los mandalas siempre han estado entre nosotros, invisibles y silenciosos. Cuando el cínico Derek Crowe, el charlatán de la Nueva Era, aprende los secretos de los mandalas, ve la oportunidad de obtener dinero fácil. Todo lo que tiene que hacer es convertir a esos terribles monstruos lovecraftianos en espíritus guardianes, alterando los textos místicos para que parezcan benevolentes para un público crédulo. Pero a medida que la obra de Crowe gana en popularidad, también atrae la atención no deseada de los 37 mandalas de los que trata el texto original, sin saber que ha lanzado sobre la tierra un horror tan infinito como hambriento.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Marc Laidlaw (1960) es un escritor de ciencia ficción y terror conocido principalmente por ser guionista para Valve Corporation de los populares videojuegos de Half-Life así como creador del videojuego Dota 2. Publicó sus primeros relatos de adolescente y ha escrito otras aclamadas novelas como Kalifornia, The Orchid Eater, Dad’s Nuke y Neon Lotus.
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						«Marc Laidlaw escribe un tipo de ficción de terror que me ha enamorado. El mandala 37 es una obra maestra de horror visionario que no habíamos visto nunca desde que Lovecraft murió.»
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						«Describir lo indescriptible es una tarea desalentadora, pero Laidlaw lo consigue creando una manifestación de lo sobrenatural como algo accesible y a la vez impenetrablemente ajeno. Una historia magistral sobre seres humanos esclavizados por las fuerzas ocultas.»
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			Sobre el número treinta y siete

			El número treinta y siete es un número Dee primo, llamado así por su función en las fórmulas derivadas de las claves enoquianas del doctor John Dee y su adivinador Edward Kelly. Aleister Crowley, la reencarnación de Kelly, quien realizó minuciosas investigaciones sobre el significado astral de este número primo, afirmaba que el número resuena en una dimensión transcendente de estabilidad forzosa, como si se usara para mantener a raya el caos, y se conservará a sí mismo a toda costa, para lo que eliminará cualquier dígito adicional que amenace con convertirlo en el treinta y ocho (algo que flaquea con el Dee primo, al estar compuesto por el débil primo de la celosía malkutiana, el diecinueve, y un poco reforzado por la Díada), que al mismo tiempo no deja de sumar siempre —y, por lo tanto, desequilibra— al puro treinta y seis, que al mismo tiempo es un cuadrado muy potente al ser divisible por el primo gnóstico y por la Gran Tríada, y que tiene muchas facetas y homólogos místicos. La influencia del treinta y siete es, en esencia, siniestra, no es del todo explicable por el hombre y opera de acuerdo con una geometría que es inconcebible incluso en el plano akáshico y que por lo tanto se resiste a la categorización simplista de llamarlo «malvado». Un numerólogo avispado será capaz de percibir la manifestación del treinta y siete en todo tipo de lugares fortuitos: periódicos, películas, estaciones de autobuses, números de teléfono… Una omnipresencia que supera los límites de la casualidad y roza la determinación. Como principio organizativo, el treinta y siete es, al mismo tiempo, amenazador y fascinante, y muchos de sus efectos y características continúan ocultos e inexplorados. Los diarios de Crowley incurren en incoherencias cuando el autor habla de su estudio del número en Arabia, mientras que John Dee, en los últimos años de su vida, cuando se le perseguía y vivía en la pobreza, cambió la actitud de la que había hecho gala toda su vida y con la que rechazaba las consideraciones tolerantes relativas a los símbolos en su obra, y en un fragmento carbonizado del instituto Ashmolean advirtió con vehemencia que se tuviese cuidado con cualquier tipo de manipulación del número treinta y siete, al que también culpó de su aciago destino.

			
				—GEORG VON RUTTER, Secretos de la numerología gnóstica, vol. VIII: Manifestaciones esotéricas de los números primos, 1967

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			A la joven pareja no pareció importarle que el museo apestara a sangre.

			Caminaban cogidos del brazo por las tenebrosas salas de Tuol Sleng mientras señalaban hacia las acuarelas llenas de atrocidades, susurraban entre risas esporádicas y se aferraban el uno al otro como amantes atolondrados debajo de las aspas pesadas y afiladas de los ventiladores del techo, que se afanaban por remover el húmedo ambiente. Los guardias jemeres los miraban al pasar y movían sus armas con inquietud, como si nunca hubiesen visto nada igual. El estadounidense los seguía por razones que no llegaba a comprender.

			Intentó imaginarlos caminando por las carreteras de polvo rojizo del campo, seguidos por todo tipo de miradas y todo tipo de armas, de los equipos de la ONU y de los jemeres por igual. Él no llamaba mucho la atención en Camboya, ya que parecía un corresponsal asiático anciano: un hombre alto, con sobrepeso y de pelo canoso recogido en una coleta que le sobresalía debajo de un desvencijado sombrero de lona. Deambuló por los pisos inferiores de Tuol Sleng en sandalias y con unos anodinos vaqueros cortados, con una cazadora de camuflaje que llevaba sobre una camiseta mugrienta, con los bolsillos llenos de lentes, carretes de fotos y filtros, y algunas Nikon destartaladas colgadas de los hombros por el pecho y la barriga.

			El olor debería haberlos molestado aunque fuese un poco, pensó, incluso el ganado retrocedía al ver el matadero. Era el hedor residual de la sangre vieja, aquella que nunca había llegado a limpiarse del todo de entre las baldosas cuadradas de los suelos de las aulas, la que nunca se había llegado a eliminar de las casetas que los jemeres rojos habían construido para enjaular a sus prisioneros. Los periodistas que lo habían guiado al lugar habían especulado con que los campos de concentración alemanes debían de haber sido así en los años cincuenta, antes de que se limpiaran para convertirse en una atracción turística. Los conservadores de Tuol Sleng no se habían preocupado por usar desinfectante. Aquel tenue hedor era más evocador que cualquier letrero que describiera los horrores allí acontecidos, más convincente y menos susceptible a las correcciones que cualquier propaganda despachada por los regímenes que habían sucedido al mandato de los jemeres rojos.

			En una de las muchas habitaciones que estaban empapeladas desde el suelo hasta el techo con fotografías, el estadounidense consiguió al fin oír la conversación de la pareja. Estaban tan absortos por lo que los rodeaba y por su presencia allí que no repararon en él.

			—Para mí que se parece a una obra de Warhol —dijo el hombre con marcado acento francés—. Tiene esa repetición, ese anonimato del artista.

			—A mí me recuerda a Avedon —repuso la mujer, que tenía acento alemán—. Esa frialdad…

			—Pero con cierto arraigo. Irving Penn.

			—Joel-Peter Witkin.

			—Eso, pero sin su puesta en escena. Sin su artificio. Esto es mucho más espontáneo. Natural. Es lo que marca la diferencia.

			—¿Tú crees?

			Sin duda, pensó el estadounidense mientras dejaba que se apartaran de él. Temía llamar su atención y solo quería terminar el trabajo, marcharse de allí, volver al hotel y salir para siempre de aquel país. Había demasiados fantasmas en Camboya, fantasmas cuyos cuerpos formaban parte de la tierra desde hacía muy poco tiempo, un millón de almas torturadas que flotaban en una neblina moteada de rojo. Además, él ya había pasado por el lugar al que se dirigían los amantes: antiguas aulas reacondicionadas con contraventanas de madera abiertas de par en par para permitir el paso a una luz rosácea que iluminaba pequeñas costras de sangre esparcidas en espiral por debajo de los somieres engalanados con grilletes. Se detuvo a escudriñar las paredes en las que ellos habían admirado el efecto artístico, paredes cubiertas con fotografías del antes y el después de las víctimas de Tuol Sleng. Hombres, mujeres, demasiados niños; familias enteras. Los torturadores no se habían achantado a la hora de documentar sus exploraciones de la carne humana. Al entrar en el centro de exterminio, que antes había sido un liceo, una reliquia decadente de la arquitectura colonial francesa, los cautivos habían posado ante la cámara con gesto optimista; sí, optimista, a pesar de que seguro sabían la naturaleza de sus fotógrafos. Una especie de ceguera voluntaria que sobrevenía a los ojos de los aterrados. La segunda de cada par de imágenes mostraba a las víctimas al final de su estancia, antes de enviarlos a los campos de exterminio y las tumbas de Choeung Ek o de enterrarlos en el patio del colegio.

			Había explorado Choeung Ek mientras el Ministerio de Información procesaba su solicitud para realizar una investigación específica y limitada en la biblioteca de Tuol Sleng. Había dejado la marca de sus sandalias en las fosas mientras el polvo de los huesos se le adhería a los dedos de los pies, contado una fracción de las calaveras que había a la vista y que estaban ordenadas detrás de una vitrina por sexo y edad («mujer camboyana senil»), se había acercado para fotografiar el tronco de un árbol en el que se decía que los jemeres rojos habían aplastado las cabezas de unos niños para ahorrar munición. Estudiaba las fotografías con macabra fascinación, como si mirara algo de lo que no había sido consciente hasta haberlo visto. Algunas de las víctimas llevaban tatuajes tribales, también llamados sak, como los que había visto por todas partes en los campos de refugiados tailandeses, grabados de amuletos mágicos. Las fotos revelaban que los torturadores tenían otras capacidades artísticas, como por ejemplo una minuciosa atención al detalle en lo referente a la anatomía. Pero en ninguna parte vio indicios de lo que buscaba. En cualquier caso, solo había en exposición una pequeña muestra de las fotografías: Tuol Sleng había alojado a diecisiete mil personas durante el corto periodo de tiempo en el que estuvo en funcionamiento. Eso suponía un total de treinta y cuatro mil fotografías, pero solo había una pequeña fracción de ellas expuestas en las paredes. Los pocos supervivientes (menos de diez personas habían escapado de Tuol Sleng después de la caída de Kampuchea Democrática) habían vuelto al lugar para crear una galería de supervivientes, pinturas e ilustraciones primitivas y de colores radiantes de las torturas que parecían realizadas por niños. Las había inspeccionado durante sus visitas anteriores, y había prestado atención especial a los pechos de una mujer pintada con acuarela de un solo color cuyos pezones ardían entre tenazas al rojo vivo.

			(La mancha azulada que tenía el aspecto de un tatuaje borroso había resultado ser una marca de pintura, nada retorcido).

			Al fin oyó ruidos de botas, firmes y de vestir, que se acercaban por el pasillo principal. Volvió al recibidor, donde el pequeño asistente jemer lo estaba buscando.

			—Ya está listo. ¿Quiere que lo lleve?

			—Conozco el camino.

			El estadounidense le dejó un fajo de billetes en la mano y pasó a su lado para dirigirse hacia las escaleras.

			En el primer rellano hizo una pausa y sacó un paquete de cigarrillos de la cazadora. Encendió uno y contempló cómo el humo revoloteaba entre sus dedos, como si fuese a encontrar lo que buscaba entre las volutas. Oyó pasos debajo de él en las escaleras, murmullos curiosos de la pareja europea. Oyó que un guarda les llamaba la atención y los pasos cesaron. Apagó el cigarrillo sin darle una calada.

			En el segundo piso solo podía atravesar una de las puertas. El lugar donde el conservador lo esperaba impaciente. El jemer enjuto y lleno de cicatrices parecía molesto por verlo de nuevo, pero las autoridades lo habían obligado.

			La pequeña estancia era sofocante. Había pocas cosas, pero de todos modos parecía abarrotada: contaba con dos viejos escritorios, un archivador y una antigua fotocopiadora. Vio una carpeta sobre el escritorio más alejado, debajo de la ventana. El conservador le hizo un gesto para que se sentase. Mientras se acercaba al escritorio, el otro hombre atravesó la puerta entreabierta que daba a una habitación mucho más grande. El estadounidense vio estanterías llenas de carpetas, libros de texto y papeles amarillentos. Había una muestra de aquellos diarios en la exposición del piso inferior: eran confesiones de los crímenes contra Kampuchea Democrática, escritas en jemer y a veces en francés. La enorme cantidad de carpetas era casi inconcebible: cada una representaba una muerte y dosificaba la información página a página. Al darse cuenta del interés que mostraba el estadounidense, el conservador cerró la puerta con presteza.

			Pasó a mirar la carpeta que había encima del escritorio y gruñó al leer el nombre que había escrito en la portada.

			—No es la que había pedido —le reprochó.

			—Así es.

			—He dicho que no es la que…

			El conservador le pasó una solicitud escrita con una caligrafía que reconoció como suya y que tenía el sello del ministro. Se quedó desconcertado un instante, hasta que sintió que volvía a tener fiebre. Se hundió en la silla, se abrazó el torso y se inclinó hacia la mesa, con sudores fríos y unos puntos resplandecientes que le cubrían la visión. Cuando recuperó la compostura, suspiró y acercó la carpeta.

			—¿Sí? —inquirió el conservador.

			—Sí —respondió con voz agotada.

			El conservador extendió las manos hacia él.

			—Cámaras.

			—Tiene que estar de broma.

			—Cámaras. Ahora.

			En lugar de hacerle caso, el estadounidense sacó la cartera. Con veinte dólares debía haber bastado, pero el hombre apartó el dinero de un manotazo. Nunca había presenciado un gesto así en la ciudad. Notó un mal presagio, como si hubiese fracasado y se fuese a meter en problemas. Guardó la cartera, convencido de que un soborno por mayor cuantía solo le traería más problemas.

			—Cámaras —insistió el hombre.

			El estadounidense se lo quedó mirando un instante y luego se quitó de encima las correas y los cuerpos negros de las tres FM2. En la mochila llevaba un soporte para copias fotográficas que ya no le servía para nada. El jemer apiló las cámaras en el otro escritorio. Luego volvió al otro y se sentó mientras miraba hacia la ventana por encima de la cabeza del estadounidense.

			Cuando dejó la mochila en el escritorio y la abrió, el conservador volvió a ponerse en pie. Sacó un bolígrafo y un cuaderno. El jemer volvió a sentarse, y él señaló la fotocopiadora.

			—Supongo que no funciona, ¿verdad?

			El hombre consumido se tornó pálido a causa de la rabia.

			—¡Escriba a mano! ¡Solo a mano!

			—Es broma. Relájese.

			Dentro de la carpeta había una pila de tres centímetros de documentos sin pautar, y cada una de las páginas tenía una fecha, estaba firmada y también marcada con una huella dactilar. Las hojeó, y el corazón le dio un vuelco cuando vio pasar los primeros mandalas, unas ruedas elaboradas con núcleos en espiral y radios oscilantes. Eso era justo lo que había estado buscando. Los círculos se encontraban rodeados por escritura en jemer, como si el texto fuese una exégesis de la naturaleza de los símbolos. Algo poco probable. Los jemeres rojos no permitían a sus invitados ponerse metafísicos.

			El estadounidense no sabía jemer, pero sí que notó cómo la caligrafía empeoraba a medida que avanzaban las páginas y acababa emborronada por manchas rojas y negras cuya frecuencia también aumentaba a cada página. Volvió al comienzo, observó por un momento el primer mandala, acercó el cuaderno y le quitó la tapa al bolígrafo. El conservador se lo quedó mirando.

			La rueda estaba dibujada con minuciosidad y era intrincada, como si el autor hubiese dedicado toda su energía a dicha tarea. ¿Por qué los interrogadores de la Kampuchea Democrática le habían dejado el tiempo suficiente para crear un patrón así? Debió de haberlo distraído en gran medida de escribir el resto de la confesión. Aun así, había docenas de imágenes igual de elaboradas a lo largo de todo el texto.

			No podía imaginarse cuánto habría tardado en copiar una, y mucho menos las treinta y siete que había. Lo último que quería era pasar muchos días en esa estancia agobiante de aquel horrible museo embebido en el olor de una sangre que ya empezaba a obviar. No quería habituarse a aquel lugar, pero no le quedaba elección.

			Se sorprendió un poco al descubrir que había un montón de papel cebolla doblado en su cuaderno. No recordaba haberlo metido ahí. Puso una hoja encima del mandala y empezó a calcar con cuidado el perímetro que enclaustraba un complejo núcleo de líneas entrelazadas. El sudor de la mano arrugó un poco el papel, y hubo de tener cuidado de no mojar la tinta. Cuando terminó con las líneas exteriores, empezó a trazar las espirales de la parte central. Era una tarea que requería mucha paciencia y un pulso mucho más firme que el suyo. No era un artista.

			Robar el documento habría sido la solución más obvia, pero sería el único sospechoso del robo. No quería pasarse el resto de su vida en una prisión de Camboya. Y también tenía claro que era imposible que consiguiera escabullirse hasta la frontera más cercana. Camboya era un enorme campo de minas. No… Iba a tener que calcar a mano cada mandala, le llevara el tiempo que le llevara.

			Cada línea parecía contar con una longitud imposible. Calcó todo tipo de nudos y complicaciones de los que no conseguía percatarse hasta que los atravesaba con el bolígrafo, un sinfín de giros y bucles y marañas impenetrables. No se atrevió a levantar la mano del papel. Para descansar, dejaba la punta apoyada en el papel y cerraba los ojos, pero a pesar de ello aún sentía latir el patrón detrás de los párpados, fluir en el hedor de la sangre, azuzar las marcas de fosfeno poco a poco hasta formar una palpitación en su mente. Oyó un golpe demasiado crispado para tratarse de su corazón y, cuando abrió los ojos, descubrió que su mano, de la que se había olvidado, había continuado calcando aquella forma. Ahora el patrón estaba completo, y se había dibujado como por arte de magia en un abrir y cerrar de ojos.

			El conservador se encontraba en la puerta y miraba hacia el recibidor. El jemer empezó a susurrar y a hacer aspavientos iracundos. Echó la vista atrás, le dedicó al estadounidense una mirada de advertencia y luego abrió la puerta justo lo necesario para atravesarla.

			El estadounidense se sorprendió al ver que los europeos estaban fuera. Los ojos del hombre se encontraron con los suyos durante un instante sobrecogedor. Se le empequeñecieron las pupilas, para luego expandirse y volver a contraerse. La mujer le dedicó una sonrisa y luego asintió. La puerta se cerró a continuación. Oyó voces que farfullaban: el conservador estaba enfadado y el francés intentaba calmarlo mientras la mujer le hablaba en voz baja y tranquilizadora, como si lo estuviese arrullando. Las voces resonaban en el pasillo. Sintió que cada vez se alejaban más de donde se encontraba él.

			El mandala aún le ardía en los ojos. Sin titubear, como si hubiese planeado aquel momento, llevó la carpeta a la fotocopiadora. Toco el botón de encendido, pero no ocurrió nada. El enchufe estaba tirado en el suelo, debajo de una toma de corriente que había en la pared. La enchufó. La fotocopiadora empezó a repiquetear. No quiso saber el tiempo que desperdició mientras esperaba a que la máquina se calentara. Colocó en el cristal la primera hoja, la misma que había calcado a mano. Vio entre sus dedos un resplandor que iniciaba una barra caliente. La fotocopiadora rechinó como un insecto que canta en una tarde calurosa, como si llamara la atención de todos los que se encontraban en Tuol Sleng. Cuando la luz midió las dimensiones de la página, quitó la hoja del cristal y colocó una segunda que ya tenía preparada. Rebuscó en la carpeta en busca del tercer mandala, que estaba rodeado por aquella caligrafía lamentable. Parecía un trabajo simultáneo a cuatro manos, las del artista y las del autor.

			No tardó en establecer una rutina: colocar una página, esperar a que la máquina estuviese lista, darle al botón de copiado, esperar el recorrido de la luz y a que terminara el lento escaneo. Esperar, esperar y esperar; rebuscar en la carpeta con cuidado de no olvidarse de ningún mandala y prepararse para copiar el siguiente, siempre alerta por si oía algún sonido a su alrededor, paranoico por si el escándalo que montaba la máquina no le permitía oír el regreso del conservador. Pero no debía pensar en eso, no debía preguntarse qué ocurriría en caso de que lo pillara. Su única preocupación era copiar los mandalas. Solo eso.

			Cuando había copiado la última de las hojas, cogió las fotocopias de la bandeja y contó con presteza los mandalas. Treinta y siete. Estaban todos. Le sorprendió la calidad de las copias. Tiró del enchufe de la pared, volvió a su asiento, escondió las copias en su mochila y cogió el bolígrafo, como si nunca hubiese dejado de dibujar. La fotocopiadora estaba caliente como un horno, pero el conservador no tenía por qué molestarse en revisarla, ¿no?

			Se quedó varios minutos sentado mientras fingía que calcaba un mandala y se preguntaba cuánto tiempo debería mantener aquella farsa. Estaba ansioso por marcharse, pero quería asegurarse de que el conservador lo viera.

			Le pareció oír al hombre hablar con urgencia en la sala de archivos. Pegó la cabeza a la puerta y se concentró para escuchar mientras giraba el pomo. La puerta se abrió.

			Reptó por la izquierda del pasillo, pasó junto a una estantería llena de cuadernos y luego echó un vistazo por el extremo de la estantería hacia una esquina de la estancia. El francés era el que estaba más pegado a la esquina, con los vaqueros negros bajados hasta las pantorrillas mientras empujaba las caderas contra el trasero huesudo del conservador. La alemana estaba agachada delante del jemer y movía la cabeza hacia delante y atrás en la ingle del anciano. El hombre tenía la cabeza echada hacia detrás, con la garganta larga y curvada al descubierto y la mirada fija en un espejo circular que el chico sostenía en su mano extendida.

			Al parecer, el estadounidense hizo algún ruido, porque el chico lo miró de reojo y le dedicó una ligera sonrisa de satisfacción sin dejar de empujar. El conservador se puso rígido y se estremeció. La mujer emitió un sonido similar a un chasquido mientras un hilillo de sangre se le derramaba por la comisura de los labios.

			El estadounidense empezó retroceder, rodeó la estantería y se dirigió a toda prisa hacia la otra habitación. Había visto algo, algo… Lo había visto, pero desconocía su significado. No quería saberlo. Ya había terminado con lo suyo, lo demás no tenía nada que ver con él. Cogió la carpeta del escritorio del conservador. Un pequeño paquete de papel de silicona se deslizó de ella y cayó al suelo.

			Miró a su alrededor con gesto culpable para comprobar si alguien lo había visto y luego recordó la escena que había presenciado en la habitación contigua. A nadie le importaba lo que hubiera hecho. Metió el paquete en su mochila encima de las fotocopias. Luego se marchó de la estancia mientras seguía colocándose la maraña de tiras de las correas de las cámaras.

			Estuvo a punto de caerse por las escaleras mientras las bajaba y se obligó a caminar con tranquilidad hacia la salida. Un grupo de hombres de negocios estadounidenses borrachos había llegado a Tuol Sleng y lo habían confundido con otro museo. Daban vueltas de un lado a otro, algunos horrorizados, y la mayoría, sin duda, entretenidos. Agradeció a los guardas la ayuda que le habían prestado durante los últimos días y luego salió despacio y se aseguró de que lo veían marchar con las manos vacías.

			Una vez en las calles, volvió a respirar. Caminó a paso tranquilo, durante varias manzanas y paró a coger aliento bajo la sombra de los árboles, disfrutando del viento arenoso como si fuese brisa marina. Dejó que el aire limpiara el hedor a sangre que aún notaba en la nariz, que las vistas de Nom Pen bañada por la luz del sol purgaran la pesadilla irreal y aislada de la biblioteca.

			Ahora que Tuol Sleng no estaba a la vista, se detuvo y sacó el sobre de papel de silicona del bolsillo. Dentro había varios negativos fotográficos. Con miedo a que se llenaran de polvo, volvió a meter el paquete en la mochila y le hizo señas a un mototaxi para que lo llevara al hotel.

			El baño de su habitación estaba lleno de botellas de líquido de revelado fotográfico, bandejas de plástico y la ampliadora. Las fotografías de fosas, que parecían parterres de calaveras, colgaban entre la suciedad de la ducha. Pensó ponerse a imprimir los negativos en aquel mismo momento, pero le había vuelto a dar fiebre. Se derrumbó en una de las camas de matrimonio con el paquete de papel de silicona encima del pecho. Levantó los negativos de uno en uno para colocarlo a la tenue luz que se filtraba entre las deslucidas persianas.

			En la primera se veía un sujeto desnudo delante de un fondo oscuro. Unas ruedas blancas e intrincadas engalanaban cada centímetro de su piel que estaba a la vista; una piel que era de un plateado muy desvaído. Eran los mismos mandalas que había en el cuaderno.

			Mareado, cerró los ojos y vio que los círculos, ahora impresos en sus retinas, empezaba a rotar.

			Las dos fotografías siguientes eran peores.

			En la segunda aparecía el mismo sujeto, ahora con aspecto raquítico, suspendido por las muñecas contra una pared irregular. Su boca era una pequeña mancha plateada y resplandeciente que se fundía por las comisuras. Los símbolos blancos y refulgentes que le cubrían la piel resplandecían más que nunca. Aquella era horrible, pero la tercera fotografía era la peor de todas. En ella, su cuerpo al completo brillaba como la luna, una luz argéntea que lo cubría todo. Un charco de mercurio brillaba en el suelo bajo sus pies colgantes.

			El estadounidense tardó algún tiempo en darse cuenta de qué estaba viendo. Tuvo que cerrar los ojos e imaginarse la imagen al revés para comprenderla.

			Lo que él veía de un color plateado resplandeciente era en realidad un negro resplandeciente…

			El terror emanaba de las imágenes oscuras como un enjambre de moscas, un racimo de espirales argénteas que se extendían por la estancia desde el cuerpo de aquella figura. No importaba que todas aquellas fotografías se hubiesen realizado años atrás. Había algo allí con él en aquel instante, algo mayor y más perdurable que las atrocidades cometidas por Kampuchea Democrática. Había algo que saturaba el ambiente y lo tensaba hasta que parecía que iba a estallar. Estaba a punto de ver… ¿el qué? ¿Qué iba a ver cuando sus ojos dejaran de centrarse en este mundo?

			Intentó incorporarse de la cama, pero se sentía demasiado enfermo. Se tumbó y cerró los ojos. Notó que la luz se atenuaba, que la ventana se volvía más oscura, que los ruidos de la calle (que nunca habían sido demasiado ensordecedores, ya que había pocos coches) disminuían hasta desaparecer. Recordó que aún no había visto la carpeta por la que había recorrido tanto camino. Nada de lo que había hecho aquel día tenía mucho sentido. Se decía que había una epidemia de encefalitis en Camboya que propagaban los mosquitos, quizás eso lo explicara todo. Notó una luz en los ojos, una sensación casi dolorosa, y reparó en que se volvía a encontrar junto a la fotocopiadora y presionaba una hoja de papel contra el cristal mientras observaba cómo la barra de luz se movía despacio debajo de sus manos. Le atravesó la carne como si de rayos X se tratase y le grabó a fuego el mandala en su mente. En aquella ocasión, era de un blanco plateado, como en los negativos. Cegador…

			Cuando despertó, la estancia estaba a oscuras, pero aún podía ver aquel patrón con el que había soñado. Flotaba justo encima de él y era un círculo resplandeciente y plateado. Vio uno de sus ojos reflejados en el centro de la figura, como si de un espejo se tratase.

			Empezó a incorporarse, pero una mano lo empujó hacia detrás. El tacto le resultó familiar, al igual que la voz de mujer que le susurró al oído. Ya habían estado allí antes. Una sombra se arrodilló sobre él y le presionó las piernas. No era capaz de ver lo que había más allá de los bordes del espejo, que desprendía una oscuridad que penetraba en la habitación y ocultaba al resto de ocupantes. Pero sabía que el espejo estaba en manos del chico francés, y también sabía que la mujer alemana se encontraba junto a él en la cama. La otra vez no había sabido quiénes eran, pero ahora, después de verlos en Tuol Sleng, al fin podía relacionar aquellas voces con una cara.

			Aquella lucidez tan solo duró un instante, y luego sintió la lengua de la mujer en su oreja y que una mano se aferraba a su entrepierna. El olvido se extendió a partir de esos dos puntos de contacto. Se desprendió de su conciencia como una serpiente que se deshace de su piel.

			—Revélate —dijo la mujer.

			Forcejearon en la oscuridad. Pero también era un sueño. Cuando se despertó, se encontraba solo, a excepción de un mosquito que le zumbaba en la oreja. Las hojas estaban desordenadas entre sus piernas, tenía los pantalones desabrochados y le dolían los testículos como si hubiese tenido un sueño húmedo. Se levantó del colchón, se dirigió a trompicones hacia el baño y se lavó la cara con agua templada. Se miró en el espejo para asegurarse, pero no había espejo. Desorientado por la fiebre y las pesadillas, el baño que recordaba era el de otro país. Se secó la cara en una toalla que olía a moho y a líquido revelador y volvió a la cama.

			La mochila estaba abierta en el suelo.

			Las fotocopias habían desaparecido. Se lo había llevado todo; todo, menos la hoja de papel de calcar que había copiado a mano y metido doblada en su cuaderno. Miró el diseño. Era el mismo que había visto en el espejo del chico francés en aquel sueño. No, no había sido un sueño. Habían estado allí.

			Le habían robado. Drogado y luego robado.

			En ese caso, ¿por qué se sentía aliviado? ¿Satisfecho, tal vez?

			Salió al pequeño y oscuro pasillo. Le dio la impresión de que era más largo de lo que recordaba, y también de que se curvaba un poco, que se estrechaba cada vez más hasta llegar a la parte superior de las escaleras. El recepcionista lo vio bajar hasta el recibidor sombrío y de techo bajo y le dedicó una sonrisa vacilante.

			—¿Han venido a verme dos personas?

			El chico asintió.

			—Sí… Sus amigos. Subieron y acaban de bajar hace poco. Dijeron que usted estaba durmiendo.

			—¿Mis amigos?

			—Sí, los mismo que vinieron hace dos noches.

			—¿Cómo?

			—Son los mismos. Lo recuerdo bien.

			En ese momento, la mirada del chico se centró en la frente del estadounidense. Entrecerró los ojos y se puso pálido. El estadounidense se enjugó el ceño con la esperanza de encontrarse con un insecto aplastado o algo repelente, pero no había nada. Se alejó de la recepción y salió a la noche, como si esperase encontrarlos aún ahí fuera.

			La calle, al igual que el pasillo del piso de arriba, parecía arquearse delante de él, como si hubiese adquirido una conciencia sobrenatural de la curvatura del planeta y estuviese a punto de caer por el borde. Ahora estaba convencido de que se trataba de los síntomas de una enfermedad que le era desconocida: vahídos, vértigo y un latido lento y constante que surgía de todo lo que lo rodeaba, como si hubiese un generador en funcionamiento en las profundidades de la tierra.

			En los intervalos entre los accesos de fiebre, le daba la impresión de que todo tenía una nitidez embriagadora. La luz que salía de los bares y de las tiendas convertía la basura de las calles en réplicas de diamantes. El estruendo y los sonidos del tráfico se fusionaban para formar una voz que emitía una letanía estridente. Los movimientos erráticos de las mototaxis y de los peatones parecían una coreografía elaborada. Le dio la impresión de que él era el único capaz de obviar los pasos que habían escrito para él. El baile se desataba a su alrededor, pero él no participaba.

			Se dio la vuelta para ser del todo consciente de la libertad que tenía y vio que el recepcionista lo miraba. El estadounidense se movió hacia la calle lo que a él le parecieron unos centímetros y eludió así la compleja maquinaria que controlaba los acontecimientos. Los ojos del chico se abrieron de par en par, como si lo hubiese visto desaparecer en un instante, como si se hubiese desvanecido. El resto de la escena se oscureció con una iluminación púrpura que amenazaba con emborronar los bordes de todos los objetos. Los edificios parecían transparentes, pero no irreales.

			El estadounidense sintió que algo entraba en la luz de su desgarradora conciencia, una opacidad que salía a flote de las superficies insustanciales de todo lo que veía. Por un instante, se vio flotando por encima de la calle, por encima de toda la ciudad. Nom Pen se reorganizó para formar una rueda y las calles pasaron a ser los radios. Vio el camino que llevaba a Tuol Sleng, vio dos coches oficiales que salían de la entrada del museo. Eran casi los dos únicos coches que recorrían las calles de la ciudad en ese momento. Uno de los coches se alejó, vio el cuerpo del conservador rebotando en el interior. El otro fue directo hacia él.

			Una rejilla traqueteó delante de un escaparate, y su ilusión de trascendencia se deshizo en un millón de pedazos decepcionantes. Sintió que el mundo se recomponía a su alrededor, que regresaba a su lugar como las barras de metal de la rejilla. Se arrodilló, inseguro de dónde había estado su cuerpo durante el tiempo en que él flotaba por los aires. No estaba seguro de si lo que había visto era de verdad Nom Pen o una versión oculta de la ciudad que había aparecido igual que una llama que refulge de manera repentina para estabilizarse de nuevo. La calle estaba como siempre, todas las tiendas diferentes, todas las manchas de basura únicas en su sinsentido. Si había algún patrón en todo aquello, estaba tan oculto que sería incapaz de encontrarlo. Sintió que la noche giraba como una rueda, que aceleraba. Todo lo que no se encontrara en el centro estático de la rueda saldría despedido con violencia. Sabía que estaba lejos del centro. Tenía que dirigirse hacia el interior, hacia la fuente de todos los patrones. Tenía que reptar y aferrarse a todas las superficies, arrastrarse como un milpiés o quedar consumido para siempre por la oscuridad que lo rodeaba.

			Se dejó caer al suelo y buscó dónde refugiarse, ajeno a las caras de los camboyanos que lo observaban sorprendidos y boquiabiertos, mientras él escapaba entre las calles. Así fue como acabó aplastado debajo de las ruedas del único coche que atravesaba aquel amplio bulevar.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			
				
					Nos engendramos en la aflicción de vuestras almas. Nos alimentamos de ellas y aceleramos la putrefacción de vuestro espíritu. Ningún movimiento nos es ajeno, ninguno de vuestros pensamientos os pertenece, sino que nace de nosotros, espera el momento adecuado para germinar. Hacéis bien en temernos, ya que el miedo es nuestra alabanza. El miedo es la oración que nunca dejamos sin respuesta.

				

				—Extracto de Los ritos mandala, de ELIAS MOONEY
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					Vivimos en la celeridad de vuestras almas. Nos fortalecemos con vuestro espíritu y os protegemos de la podredumbre. Cuando estáis en peligro, somos los que guiamos vuestros pasos; cuando pensáis en el mal, nos acercamos para repelerlo. No tenéis nada que temer del mundo si nos aceptáis, ya que el mundo es amor y la oración es nuestro idioma. Vuestro amor nos da la fuerza necesaria para intervenir en vuestras vidas. El amor es la respuesta a todas vuestras oraciones.

				

				—Extracto de Los ritos mandala, de DEREK CROWE

			

		


	
		
			1

			Como era de esperar, Lilith Alluré llegaba una hora tarde.

			Se lo hacía a Derek todas las semanas, por lo que él no apagaba el ordenador y seguía trabajando durante mucho más tiempo del que lo haría en caso de tratarse de cualquier otra visita. Había terminado de escribir la charla días atrás y se dedicaba a pulirla una y otra vez. No tenía sentido memorizarla, ya que iba a leerla directa desde la página. Por otra parte, tampoco tenía otra cosa mejor que hacer que practicar.

			
				Muchos conoceréis la historia, pero por favor permitidme resumirla para aquellos entre el público que hayan acudido a la charla de esta noche para hacerles un favor a otros que puede que sí estén más familiarizados con mi trabajo…

			

			Derek se imaginó algunas risas dispersas por la sala. Siempre hay que empezar con un poco de humor.

			
				En noviembre de 199_, una joven me pidió consejo sobre la regresión. Aquel encuentro de naturaleza profesional cambiaría tanto mi vida personal como mi percepción de la realidad. Me acababa de mudar de Los Ángeles a San Francisco, una ciudad más afable para las búsquedas espirituales. El Área de la Bahía de San Francisco es uno de los puntos principales para la interconexión entre las líneas ley del magnetismo de la tierra con el incomparable feng shui del agua y las colinas ondulantes que rodean la zona, todo bajo la atenta mirada del monte Tamalpaís. Se podría considerar un ónfalo astral y un retiro espiritual para peregrinos de todo el mundo. Me pareció muy adecuado llegar a ese lugar en el momento en que escribía Explorar tus vidas pasadas. Pude llevar una vida modesta gracias a las consultas psíquicas y a la hipnoterapia.

				La visita, a quien llamaré la señorita A, también se había mudado hacía poco tiempo al Área de la Bahía de San Francisco, procedente de Carolina del Sur. Era una integrante muy activa de la próspera comunidad neopagana de la ciudad. Había forjado alianzas con el Templo de Set, la Nueva Orden Reformada de la Aurora Dorada, la OTO (un aquelarre de brujas gardnerianas) y otros muchos grupos wiccanos con más conciencia política. Quizá fuese lo ecléctico de su currículo lo que la hizo empezar a experimentar una serie de visiones abrumadoras, trances muy potentes que llegaban sin aviso y cuyo contenido no se correspondía con la imaginería de ninguna mitología. Algunos de sus conocidos buscaron una explicación en la Atlántida y pensaron que quizá la mujer había sido una alta sacerdotisa en esa cultura perdida y que había ostentado una gloria arcana sin parangón, que sus recientes exploraciones espirituales habían reactivado capacidades psíquicas latentes desde hacía eones. Le recomendaron a la señorita A encontrar un guía respetable que la pusiera en comunión con sus anteriores encarnaciones. Mi reputación no era demasiado conocida entre tales círculos, por lo que, debido a una casualidad inconcebible, la mujer acudió a mi despacho y dio comienzo a uno de los episodios más emocionantes de mi vida.

				En nuestra primera sesión, la señorita A afirmó que, durante las visiones, sobre todo contemplaba remolinos giratorios, parecidos a los mandalas de la filosofía budista, pero mientras que los mandalas budistas eran diagramas de carácter sacro fabricados con el fin de meditar, los que ella veía eran organismos vivos, nadadores del mar astral que parecían ansiosos por comunicarse. Era una mujer astuta e inteligente que tenía una sabiduría enciclopédica en lo referente a la iconografía religiosa de todo el mundo, pero aquellas imágenes la desconcertaban, igual que a mí.

				Le sugerí realizar un ligero trance exploratorio para que le diera tiempo a aclimatarse al estado de hipnosis. Esperaba que tardase varios minutos en lograrlo, pero tan pronto como le dije que se iba a sentir soñolienta y relajada, la señorita A empezó a retorcerse y hablar como una sonámbula.

				—Escribe —dijo con un tono de voz diferente y extraño—. ¡Escribe lo que decimos!

				Obedecí. Cogí papel y lápiz y empecé a transcribir las palabras que pronunciaba la señorita A. Fue así como, a lo largo de varios meses y numerosas sesiones de hipnosis, obtuve uno de los documentos más extraordinarios de la historia de la humanidad…

			

			Sí, bueno.

			Derek estaba cansado de mirar la pantalla. Cansado de releer sus propias palabras, pero era lo que le ocurría siempre. Todo aquello le cansaba desde mucho antes de que saliese el libro. Ahora tocaba hacer publicidad, echar sal en la herida. Supuestamente debía mostrar algo de entusiasmo por el vuelo al quinto pino que iba a coger al día siguiente, apoyar la edición de lujo y montar un espectáculo para un grupo de fanáticos ocultistas de pelo azul. Pero lo único que quería en realidad era quedarse en la cama con Lilith, oír la lluvia y hacer como que Derek Crowe no existía.

			Oyó las salpicaduras del aguacero en la calle mientras caminaba desde el escritorio hasta la ventana. Las persianas estaban bajadas, por lo que solo vio el brillo de Larkin Street y la acera del edificio en el que se encontraba. Unas gotas alargadas caían despacio desde los cables. Había un taxi junto al bordillo, y su ocupante desapareció bajo la marquesina apagada. Tenía que ser Lilith. Volvió al ordenador para desconectarlo, pero se quedó paralizado junto al interruptor.

			Sonó el timbre en la sala. Derek no se movió.

			Algo le pasaba a la pantalla, algo que no había visto nunca. Cuando dejas la máquina sin usar, lo normal es que el salvapantallas empiece a trazar formas geométricas por el monitor: líneas, pirámides y paralelogramos.

			Aquella noche, la luz ambarina parecía tener un efecto estroboscópico que hacía que su vista oscilara. Las formas lineales de costumbre se perseguían por la pantalla, se retorcían y doblaban entre ellas como si fuesen figuras de cuatro dimensiones. Los patrones solían ser hipnóticos, pero en aquella ocasión las líneas se movían a trompicones, más despacio, como si el ordenador estuviese a punto de estropearse. Algunos se habían alejado del resto entre sacudidas y parpadeaban apartados. La pantalla se llenó de ruedas, mandalas circulares. Uno, otro y luego más, se movían más y más rápido, y aparecían nuevos mandalas a medida que los anteriores desaparecían al unirse con los nuevos capa a capa, como un residuo vil que se condensa en la pantalla hasta formar una pared destrozada por vándalos ocultistas.

			Se apartó del escritorio. Volvió a sonar el timbre. Tuvo miedo de moverse.

			De improviso, se oyó un chasquido y la pantalla se quedó en negro. Por un instante, pensó que se había quemado.

			Luego aparecieron unas letras resplandecientes.

			
				CLUB MANDALA

				GRAN APERTURA

				¡IMPRIMA ESTA PANTALLA

				Y ACUDA INVITADO!

			

			—¡Cabrones! —gritó Crowe. El timbre no dejaba de sonar. Apagó el ordenador con rabia y la pantalla volvió a quedarse en negro, pero en aquella ocasión se había apagado de verdad. Se dirigió a toda prisa hacia el salón y llegó hasta el pequeño recibidor, donde pulsó con fuerza el botón del altavoz—. Más tarde os enteraréis —murmuró.

			La voz de Lilith sonó entre chasquidos.

			—Ya es más tarde.

			—¡No hablaba contigo! ¡Venga sube!

			Pulsó el botón para abrir la puerta de la calle, quitó los cerrojos y volvió hasta el salón para mirar la pantalla apagada. Esos ladrones penosos se arrepentirían de haberse metido en su camino. El abogado de Crowe tenía muy buenas vistas del Área de la Bahía de San Francisco, desde cuarenta pisos de altura. Allí podría encargarse de esos artistas plagiadores que se aprovechaban de las modas y aplastarlos como los patéticos insectos que eran.

			Seguro que se habían metido en el ordenador a través del módem, pensó. Lo habían jodido por culpa de internet. Habían descubierto sus claves o algo así. Eso tenía que ser ilegal. Más leña para la demanda.

			Tendría suerte si no le habían metido alguna especie de virus mandala de mierda para que le borrara la charla antes de imprimirla.

			En ese momento, oyó que se abría la puerta.

			Al ver a Lilith consiguió relajarse por un instante. Estaba forrada con un chubasquero negro perlado con gotas de lluvia. Colgó el paraguas en el pomo de la puerta y se acercó a él con una botella de vino en una bolsa de papel. Estaba descorchada y, cuando le paladeó los labios, descubrió que la mujer había estado bebiendo. Y también fumando.

			Interrumpió el beso.

			—Cigarrillos.

			—Bueno, Derek, tu eres el hipnotista. Quítame este hábito asqueroso.

			—No he hipnotizado a nadie… desde hace años.

			—Eso no es lo que pone en tu libro.

			—Ni menciones el libro.

			Derek le dio un trago al vino, lo degustó y se lo tragó. Luego dejó la botella en la desvencijada mesa del recibidor que estaba llena de revistas y listines telefónicos y le dio un fuerte abrazo.

			—Venga, ¿dónde la escondes? —preguntó Lilith—. ¿Y por qué te molestas en hacerlo?

			—¿De qué hablas?

			—De tu esclava sexual. Sabes que no me importa.

			—Ah, no. Son esos gilipollas del club Mandala otra vez. Ahora se han colado en mi ordenador. No te vas a creer lo que han hecho.

			Se mordió el labio, decepcionada.

			—Ah, ¿sí? ¿No hay ninguna chica? —Se apartó de él, entró en el apartamento y tiró la chaqueta sobre el sillón—. Me ha parecido verlos hoy.

			—¿A quiénes?

			—A ellos. Salían de la tienda cuando yo entraba. No los reconocí en ese momento, pero luego vi un cartel del club en el tablón de anuncios y Norman me dijo que una extraña pareja lo acababa de poner antes de mi turno. Fue la pareja que vi. Norman los describió a la perfección. Ya sabes que no deja de escribir informes policiales de memoria y que para él todo el mundo es sospechoso de un posible crimen.

			—¿Les dejó poner un cartel?

			—Son negocios, Derek.

			—¿Y por qué no le dices que me deje poner copias de mi libro y que no las destroce? Eso también son negocios. Voy a hacerle un boicot al Hecate’s Haven.

			—Qué bonito. El mes pasado tuvimos a unos boy scouts fundamentalistas que querían que sumáramos puntos con Jehová y ahora te tenemos a ti.

			Derek se derrumbó en el sillón, furioso.

			—Además —continuó la mujer mientras lo rodeaba con el brazo y le agitaba la botella por debajo de la nariz—, estoy segura de que hemos vendido más copias de Los ritos mandala que ninguna otra tienda de San Francisco. Sería un error por tu parte.

			—Copias firmadas —concretó Derek—. No le debo ningún favor a Norman. Él también saca tajada.

			—No puedes enfrentarte al club Mandala en la tienda de Norman.

			—No es lo que pretendo —repuso él—. Para algo están los juzgados. Tengo una entrevista con un periodista del Bayrometer la semana que viene y voy a poner finos a esos cabrones del club. Si querían publicidad…

			—Ese es el Derek Crowe que me gusta.

			Derek le cogió la cara con ambas manos.

			—¿Y al que amas?

			—No he dicho eso.

			—Ha faltado poco.

			—Derek, todo el que te conoce se enamora de ti a primera vista, pero por desgracia esa primera impresión da paso a la repulsión.

			Le propinó un empujoncito para apartarla de su lado y rio.

			—Entonces, ¿por qué sigues viniendo?

			—Ya lo sabes, cielo. Soy una pervertida.

			—Ojalá lo fueses, Lilith. Debajo de tu apariencia satánica eres la personificación de un bollito.

			La mujer se estremeció y se apartó de su lado.

			—¿Satánica? Será un bollito pasado de fecha, entonces. Pero los únicos satanistas de verdad son los cristianos decepcionados.

			—Muy bien, muy bien. No quiero volver a oír ese sermón. ¿Tienes hambre?

			—Tampoco es que tengas nada decente que ofrecerme en la cocina, pero no. —Se levantó del sillón y se dirigió hacia el dormitorio, que Derek también usaba como despacho—. No de cosas mundanas, al menos. Aunque sí que me apetece un poco de tu sangre. Vamos a ello.

			La siguió con algo de timidez mientras se le ponía la piel de gallina a causa de la expectación. Cerró la puerta al entrar, como si hubiese alguien en el salón que pudiera verlos. Le gustaba aquella ligera claustrofobia que experimentaba cuando reducía sus alrededores a una pequeña celda. Lilith y él, solos. La mujer llevaba un traje de una pieza negro con una cremallera que le llegaba desde la garganta hasta la entrepierna.

			—Hablando de sermones —dijo mientras jugueteaba con el aro de la cremallera que tenía en el cuello—. ¿Adónde vas mañana?

			—A Cinderton, en Carolina del Norte.

			—¿Y ya está? ¿Esa es tu gran gira?

			Él se encogió de hombros.

			—Donde me lleve el dinero.

			—No pareces muy emocionado.

			Derek se sentó a su lado.

			—Me da pavor tener que hablar de mandalas durante el resto de mi vida. En cierto modo, si tengo demasiado éxito terminará por convertirse en una jodienda. Me gustaría tener algo más de intimidad y seguir con el siguiente libro.

			—Mira que pensaba que solo ibas detrás del premio gordo para poder vaguear durante el resto de tu vida.

			—Vaya… No se puede engañar a una psíquica. Pero no creo que este libro vaya a ser el que lo consiga. Por eso tengo que ponerme con el siguiente. Quizás hasta me ponga esta noche. A investigar.

			—¿Esta noche? ¿Cómo se llama?

			—El gran libro de la magia(k) sexual —respondió.

			La risa de Lilith se unió al sonido de la cremallera.

			

			La de una vela era la única luz de la habitación. Oscilaba cuando la llama se mecía, se atenuaba. Las manos de Lilith temblaban, y Derek le mordía los labios y siseaba a medida que la cera derretida le quemaba el pezón. La pared de yeso estaba fría cuando le rozaba la espalda y húmeda cuando le tocaba las nalgas, los brazos y las pantorrillas. La cera no tardó en enfriarse, pero la vela saltó a otra parte, y la lengua de fuego le lamió el vientre. Las manos de Lilith le acariciaban la cara interior de los muslos, y sus uñas acariciaban los cartílagos que sobresalían cada vez que se retorcía y se estremecía. Las esposas estaban frías, así como el suelo bajo sus pies desnudos. Una ligera brisa recorría la estancia, y se sintió muy vulnerable cuando Lilith susurró las palabras de un hechizo que sonaba siniestro pero que seguramente no fuese más que un salmo recitado en hebreo. Él no creía en los hechizos de la mujer, claro, pero ese no era el origen de sus peores miedos. La verdad era que no confiaba del todo en Lilith. De haberlo hecho, aquel juego no habría sido tan atractivo.

			—El demonio está con nosotros —dijo la mujer—. Preséntate, demonio.

			Le cogió los huevos con las manos. La vela goteó. Derek se tensó. Ella le puso los dientes en el vientre, lo mordió con fuerza y lo soltó incluso antes de que gritara. Su melena se meció por el pubis de Derek.

			—Lilith —llamó, tenso, mientras la mujer respiraba sobre su entrepierna—. Lilith, no.

			La mujer se puso en pie de improviso y lo miró con la vela entre los dedos.

			—No podéis darme órdenes, maestro de los demonios. Sabed que ahora estáis en mi círculo, y que todos tus familiares se encuentran bajo mi control.

			Abrió la boca y formó un círculo. Soltó la vela.

			—No, Lilith. No.

			Derek cerró los ojos y sintió cómo los labios de la mujer se cerraban en torno a él.

			—¡Por favor! —dijo mientras se retorcía con violencia y se tensaba con tanta fuerza que el yeso cedió y uno de los agarres se salió de la pared. La esposa salió disparada mientras él se hacía un ovillo y la rueda de metal le golpeaba a Lilith en la mejilla. Ella cayó de lado al suelo, y él se dio cuenta de que también le había dado con el puño. Se pegó a la pared, aún con una mano clavada sobre su cabeza, pero ya no estaba rabioso ni asustado y podía arrancar la otra esposa. Ya no estaba fuera de control.

			Lilith lo miró mientras se tocaba la mandíbula. Tenía un arañazo debajo del ojo que empezaba a sangrarle un poco.

			—Lo siento —susurró él—. Joder, lo siento mucho.

			La mujer se recompuso y empezó a levantarse.

			—Lilith —llamó Derek—. Te advertí de que…

			—No pasa nada —respondió ella, taciturna—. Siempre bailamos sobre el filo de la navaja. Esta noche tenía pensado sacarte un poco de quicio y ver lo afilado que está.

			—De verdad, no quería hacerte daño.

			—Es lo que pasa cuando juegas a estas cosas, Derek.

			—Es que… Es que…

			—Un momento. —Buscó la llave y lo liberó. Estaba temblando, así que lo ayudó a tumbarse en la cama—. Acuéstate. —Lo tapó con la manta.

			—¿Y tú qué?

			Lilith miró hacia la puerta.

			—Yo me piro.

			—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó mientras empezaba a levantarse, pero ella lo detuvo.

			—Derek, no pasa nada. Creo que necesitas estar solo.

			—¿Solo? Siempre estoy solo. ¿A qué te refieres?

			—Ha ocurrido algo, Derek. Necesitamos procesarlo.

			—¿A qué coño te refieres? Ya sabes que tengo muchas cosquillas, eso es lo que ha pasado.

			La mujer ya se encontraba en el umbral, recogió la ropa y se subió la cremallera.

			—Es otra cosa —dijo—. Quizá yo lo vea más claro que tú.

			—¡Tú y ese maldito tercer ojo! —gritó—. Pues bien, Lilith, márchate. Lo siento por haberte hecho daño, pero vete al carajo. ¡Y deja de mirar mi aura con esa cara!

			Lilith recogió el chubasquero y echó la vista atrás para mirar a Derek, con gesto apesadumbrado.

			—Que te vaya bien en Carolina del Norte. Quizá las cosas sean diferentes cuando vuelvas.

			Se oyó cómo se cerraba la puerta de la calle un momento después. Sabía que acabaría saliendo de la cama para cerrarla y pasar el doble pestillo, pero no podía moverse. No dejaba de preguntarse qué acababa de pasar, qué había hecho tan mal para que Lilith reaccionara así.

			A veces pensaba que lo poco que sabía de ella era demasiado.

			La mujer tenía intuiciones muy raras y se dejaba llevar por ellas. Era muy inflexible, aunque no le importaba que él se riera del tema. A veces Derek pensaba que eran polos tan opuestos que, si alguna vez llegaban a unirse, explotarían, como si fuesen materia y antimateria en una historia cutre de ciencia ficción. El mero hecho de pensar que una noche en Carolina del Norte iba a cambiar las cosas… era en cierta manera más extraño que sus invocaciones demoniacas.

			Se incorporó y empezó a limpiarse la cera del pecho mientras negaba con la cabeza.

			Mi pequeño demonio.

			—Maldita Lilith —dijo, y rio.
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			Esa noche hacía tanto frío que Lenore y Michael Renzler se sentaron en la mesa de la cocina con la puerta del horno abierta. Lenore hundió el tenedor en un pedazo de chipped beef con nata que empezaba a solidificarse. El plato estaba tan helado que la comida se había enfriado al instante. Michael se encontraba sentado frente a ella, pero en su plato solo había una rebanada de pan tostado. Le había dado un mordisco y abandonado aquel «almuerzo», ya que estaba muy ocupado hojeando uno de sus libros de ocultismo y escribiendo notas en un cuaderno amarillo mientras murmuraba en voz baja. Ver leer a su marido era el momento más interesante de muchas de las noches de Lenore. El hombre no le había dicho una palabra desde que se habían sentado juntos. Ella se enfadaba cada vez más a cada segundo que pasaba.

			—¿No quieres chipped beef? —preguntó al fin.

			—Estoy de ayuno —respondió el hombre sin levantar la cabeza.

			—¿De ayuno?

			—Para mañana por la noche.

			—¿Estás de ayuno por una charla?

			—No es solo por la charla. También tengo planeado hacer un ritual.

			El hombre le dedicó una sonrisa. Hacía un tiempo que los rituales eran lo único que le emocionaba, pero durante las dos últimas semanas había sido aún peor. Michael estaba eufórico, obsesionado. No hablaba de otra cosa. No dejaba de leer y releer el mismo libro, escribir notas y probar pronunciaciones que parecían un galimatías. Derek Crowe venía a Cinderton. El hombre mandala. Michael estaba que no cabía en sí.

			—Vas a estar tan débil que te desmayarás en medio de la charla —dijo ella.

			—No, el segundo día me suelo poner eufórico. Me sentiré genial. Hoy solo comeré pan y agua, pero mañana será pan, leche y vino. Es mi propia versión del ayuno negro.

			—Sea lo que sea eso —espetó la mujer.

			—Es la manera de prepararse para las ceremonias más importantes.

			—No es una ceremonia, Michael. ¡Solo es una charla!

			—Pero voy a realizar rituales. Uno esta noche, uno mañana por la noche y quizás otro al día siguiente. Tres ritos importantes que aparecen en este libro. Son difíciles de memorizar.

			Aquel comentario sonó como una reprimenda. Como un «cállate».

			—Sobre todo, cuando no has comido en todo el día.

			—No. Hacerlo agudiza mis sentidos, me despeja la mente.

			—Estás pálido —observó la mujer, pero él no respondió. Había vuelto a sumirse en el libro para demostrar que no perdería el tiempo hablando con su esposa.

			Lenore cortó una gran rebanada rezumante y se la metió en la boca. Era como comerse una esponja bañada en pegamento. Casi no podía tragarla.

			Se levantó de la mesa, atravesó el pasillo y llegó al salón. Se estremeció a pesar de que llevaba un jersey: en aquella parte de la casa había corriente, ya que la puerta principal estaba mal encajada y una de las ventanas rotas estaba tapada con un cartón. Tucker Doakes, el casero que vivía en el piso de arriba, no era buen carpintero y era él quien se encargaba de las reparaciones.

			Los libros de texto estaban apilados en la mesilla de café. Cogió unos pocos y regresó a la cocina pisando con fuerza. Los libros resonaron con un golpe seco al caer junto a su plato. Michael alzó la vista.

			—¿Qué haces?

			—Matemáticas.

			El hombre frunció los labios y asintió.

			—Es genial que hayas vuelto a la escuela.

			No era la reacción que esperaba. Tiró el plato en el fregadero y se sentó con un libro de cálculo. Los ejercicios parecían mucho más simples que los que había en los libros que leía Michael, llenos de John Dee, Aleister Crowley y Anton Szandor LaVey. Pero esos libros solo decían tonterías, un sinfín de arbitrariedades a cual más confusa. Por otra parte, las matemáticas eran como un paisaje cristalino y resplandeciente para la mente, un sendero infinito en el que perderse para siempre. Siempre se le habían dado bien las matemáticas, aunque suspendiera todo lo demás en la escuela. No importaba lo mal que le fuesen las cosas, le encantaban los acertijos y los juegos de lógica. Al menos ponían a prueba su cerebro y desarrollaban su inteligencia, no como esas chorradas medievales de Michael, que solo servían para pudrir la mente.

			Pero aquella noche los libros eran ininteligibles para ella. Las figuras yacían entre las páginas como insectos, y la hicieron sentir estúpida y agotada después de estudiar en balde. No iba a conseguir nada. Y aquella noche, Michael era aún peor compañía que lo habitual.

			Cerró el libro con fuerza.

			—Voy a salir.

			Él no levantó la vista.

			—Estaré un rato en el templo, así que no te preocupes por mí, y eso.

			No me molestes, querrás decir, pensó la mujer. Michael no hizo más preguntas.

			Lenore encontró en el salón la chaqueta más abrigada que tenía. No aguantaba la casa ni un minuto más. Era horrible que hiciese tanto frío allí, tanto que las bajas temperaturas parecían emanar de cada superficie y hasta el suelo absorbía el calor de tu cuerpo. En el exterior, al menos el frío era lo normal.

			El porche estaba lleno de botellines de cerveza, latas de Cheerwine y partes de motocicletas. Un sillón bajo e inconsistente cubierto con una sábana grasienta estaba lleno de las herramientas de mecánica de Tucker y una televisión a color desvencijada. Tucker les había reducido el alquiler en quince dólares después de que Michael se quejara por todo aquel desastre. En ocasiones, cuando hacía mejor tiempo, Tucker bajaba, echaba todo a un lado y se sentaba en el sillón a fumar hierba y beber cerveza, por lo que les resultaba inevitable verlo deambular por la ventana delantera y oírlo toser, carraspear y escupir en la carretera. Era ese tipo de gente. Tenía una camioneta oxidada que estaba aparcada en el césped marchito, aunque podría haberla dejado detrás de la casa o en el acceso para coches que se había negado a alquilarles a ellos. Un viejo Ford Thunderbird se encontraba en peores condiciones y se descomponía en el extremo del patio, rodeado de zarzas. El Volkswagen arañado de Michael estaba aparcado en el césped a un lado del acceso, y el desmesurado y moribundo Cutlass Supreme de Lenore estaba en la carretera, al otro lado de los setos marchitos. La mujer tenía las llaves en el bolsillo, pero no le gustaba la idea de ponerse a conducir. El Cutlass se le había calado y la había dejado colgada demasiadas veces. Nunca le había ocurrido fuera de la ciudad, pero esa noche no quería arriesgarse. Había una tormenta en camino hacia las montañas y, con la suerte que tenía, seguro que la cogería de lleno si salía. Tampoco ardía en ganas de ir a algún lugar en concreto. Incluso el videoclub más cercano se encontraba a unos cinco kilómetros. Quería ser feliz allí, pero para eso tendría que hacer algo.

			La música atronaba en el piso de arriba. A pesar del frío, las ventanas de Tucker estaban abiertas. Se metió las manos en los bolsillos, rodeó la casa y recorrió el acceso para coches. Mientras pasaba junto a la ventana de la cocina, vio que Michael ya se había marchado. Recorrió de puntillas el tramo de escaleras deterioradas y chirriantes hacia el piso de Tucker.

			La puerta estaba abierta, así que entró. Nunca la había oído tocar, aunque tal vez Michael sí. A Michael no le gustaba que subiese al piso de arriba, ya que el único motivo para hacerlo era pasar un rato con Tucker.

			La cocina de Tucker era una versión zarrapastrosa de la suya: había loza apilada en el fregadero, moldes de pasteles con restos de comida de gatos en el suelo, y un reguero de color verde alga que salía de la nevera y recorría el linóleo del suelo. Una gata calicó costrosa y con problemas en la piel saltó del fregadero al entrar la mujer y la siguió por el pasillo hasta la parte delantera de la casa, pero la música se oía a tal volumen que la gata renunció a avanzar. Como el estéreo de los Renzler se había estropeado, lo único que oía siempre era la música de Tucker. Se aseguraba de ponerla tan alta que se oía en ambos pisos.

			Vio las botas de moto de Tucker apoyadas contra el pequeño arcón que hacía las veces de mesilla para el café, entre un barullo de ceniceros, mecheros, pipas, filtros y una enorme pipa de agua de tres mangueras de colores rojo y azul acrílicos. Después de darle una calada a aquel pedazo de patriota, como mínimo tendrías que hacer un saludo militar mientras exhalabas. Había una botella de vino tinto casi entera en el suelo junto al arcón, y Lenore notó cómo se le secaba y cuarteaba la boca al verla.

			Tucker estaba tumbado en el sofá con los ojos cerrados. La ventana que tenía encima estaba abierta y no había cortinas que se mecieran en la brisa, aunque podía sentir el viento. A Tucker le gustaba el frío. Era demasiado alto para el sillón. Tenía alopecia, el pelo rizado y la barba desaliñada, así como una barriga cervecera que le sobresalía por debajo de la camiseta de Harley-Davidson. En cierta manera, parecía vulnerable.

			—¡Tuck! —llamó la mujer.

			El hombre se incorporó como impulsado por un muelle, con los ojos hinchados y descolocado, pero se relajó nada más verla y se tumbó de nuevo, como si cayera de nuevo en trance.

			—¿Qué tal, chica? —saludó—. Pensé que Scarlet había subido. ¿Dónde está?

			—¿Scarlet? Qué va, esta noche no viene.

			—Joder, qué mal. Iba a bajar para pasar un rato con vosotros. —Abrió un ojo—. Bueno, siéntate al menos. Tampoco es que esté haciendo nada. ¿Dónde está tu hombre?

			Extendió la mano para coger el mando a distancia y bajó el volumen del reproductor de CD.

			Lenore se encogió de hombros y se sentó en un sillón grande y roto, cruzó las piernas para pasar menos frío. Tucker había gorroneado la mayoría de los muebles que ellos tenían en la planta inferior cuando se mudaron allí con poco más que un bolso con ropa y cientos de libros. Aun así, a pesar de ser horribles, sus muebles estaban mucho mejor conservados que aquellos entre los que vivía Tucker. En cierto sentido era el mejor casero que había tenido nunca.

			—¿Quieres fumar algo? —preguntó.

			Lenore se encogió de hombros.

			—Tampoco lo voy a rechazar.

			Empezó a llenar una pequeña pipa de agua de cerámica.

			—No me queda mucho, y todavía falta para que llegue el verano. ¿Se os acabó la última bolsa que os pasé?

			—Hace días —respondió Lenore.

			—Vaya, tía, sí que habéis aguantado. Tendrías que haber venido antes.

			—Mira, Tucker, no soy adicta ni nada de eso. Puedo vivir sin hacerlo.

			—Claro que sí, guapa. Claro que sí. Mira, prueba esta.

			Terminó de prensar algo verde en la pipa y se la pasó con un mechero de Harley-Davidson. La quemó y le dio una calada profunda. Estaba caliente, tenía un toque resinoso y se expandió al instante por sus pulmones. Expulsó el aire con violencia y luego empezó a toser.

			—No veas, ¿eh? ¡Esta noche tienes ganas de fiesta!

			No le pudo responder. Tenía los ojos llorosos y sintió que la cabeza se le disparaba hacia el tejado de la casa. Tucker cogió la botella de vino por el cuello y se la pasó. Sabía que no debía hacerlo, pero no dudó ni un instante. La hierba era una cosa, pero el alcohol era muy diferente y había hecho un pacto con Michael. No podía beber. Fumar, sí, pero no beber alcohol.

			No era la primera vez que rompía aquella pequeña regla ahí arriba con Tucker y, qué coño, los pulmones se le iban a salir por la boca. Necesitaba algo líquido. No tardó mucho en tomar la decisión: se llevó la botella a la boca y tragó. Solo necesitaba un trago, era lo único que necesitaba siempre.

			Al darlo, un pequeño nudo se le deshizo en el estómago y dejó de toser al momento, aunque luego se sintió avergonzada porque se le descompusieron las tripas y sabía en qué condiciones estaba el baño de Tucker. No pensaba usarlo ni de broma, pero tampoco podía bajar. Aún no. Se quedó muy quieta mientras sostenía la pipa y la botella. Unos segundos después le dio otro trago. La tensión se redujo. Las tripas dejaron de revolvérsele. Apoyó la cabeza y cerró los ojos.

			Oyó que Tucker se movía por la estancia, apagaba la música y ponía una cinta en el vídeo.

			—¿Y dónde está Michael? ¿Me lo habías dicho?

			—Que le den a Michael —murmuró mientras abría un poco los ojos y echaba un vistazo entre sus pestañas—. Vuelve a estar con esas cosas.

			—Joder, ese tío es un adorador demoniaco reincidente.

			—No adora al diablo, Tucker. No cree en esa mierda. No sé muy bien qué es, pero no es el diablo.

			—No me importa. A todos los grupos de heavy metal les va ese rollo de Satán. No me parece mal.

			—Es una estupidez —articuló Lenore. Notó la botella en el regazo, fría y reconfortante: un peso agradable.

			—¿Te gusta esta mierda? —preguntó Tucker—. No está mal, ¿no?

			—Ajá.

			—Te daré un poco, ¿vale? ¿Como la última vez?

			—Ajá. Claro.

			—Tengo una bolsa preparada para vender, pero te la puedes quedar si estás segura de que…

			Estaba adormilada y empezaba a dejarse llevar. Los pensamientos acudían a ella. Pensamientos que eran como sentimientos, que flotaban en su interior hasta que estallaban en la superficie de su mente.

			—¿Quieres una cerveza?

			En ese momento, ambos oyeron que sonaba el timbre en el piso de abajo, un sonido puro y agudo que atravesaba las paredes de la casa. Cuando dejó de oírse, estuvo segura de que empezó a oír a Michael realizando unos cánticos con voz grave.

			Tucker rio.

			—¡Ya empieza ese tío! Deja que te traiga la cerveza, nena.

			Lenore intentó decir que no, ya tenía la botella, pero no consiguió pronunciarlo a tiempo y, para entonces, Tucker ya le estaba poniendo una lata fría en la mejilla.

			—Ya ves, cielo. Tiene pinta de que te sientes muy bien.

			Se dio cuenta de que sonreía y abrió los ojos.

			—Ya te digo —dijo entre risas.

			—Venga. Ábrete eso. Te voy a preparar otra calada.

			

			Lenore reía mucho, Tucker había vuelto a subir la música y también reía, y el vídeo seguía reproduciéndose, pero no salía ningún sonido de la televisión. La mujer tiró la lata de cerveza que tenía sobre el regazo y luego extendió la mano para cogerla. Ya no estaba sentada en el viejo sillón, sino en el sofá, y a su alrededor había muchas latas que antes no estaban, tantas que no sabía de cuál había bebido un momento antes. La botella también estaba allí, la recordaba como a un viejo amigo, con tristeza porque ahora estaba vacía. Sintió como si se dirigiera hacia la superficie a coger una gran bocanada de aire, pero entonces… luego… miró hacia arriba y vio que Tucker estaba junto al vídeo y se alejaba de la televisión para mirarla con esa sonrisa fea y ridícula a la que le faltaban un par de dientes, y vio en la pantalla por qué no se había molestado en poner el sonido, ya que solo se habrían oído gemidos. Había puesto una de sus cintas de porno. Lenore encontró la lata e intentó dar un trago, pero estaba vacía, y no importaba, porque Tucker le había leído la mente y le estaba abriendo otra. Y entonces… entonces…

			Entonces el hombre la rodeó con el brazo, y ella supuso que había vomitado antes porque le ardía la garganta y tenía un sabor ácido en la boca, pero le fue imposible recordarlo. Abrió los ojos y gimió, y ahora estaba segura de que Tucker tenía el brazo apoyado sobre su pecho e intentaba ayudarla, o más bien empujarla hacia abajo para que se tumbara. Cuando se dio cuenta de lo que ocurría, trató de zafarse de él, se abalanzó hacia delante, pero Tucker hizo más fuerza, la agarró por los hombros y la tumbó en la cama. Estaban en la habitación de aquel hombre, y lo que más le molestaba a Lenore era que todo tenía cierto aire familiar, como si lo hubiese visto antes desde aquella misma posición y lo hubiese olvidado una y otra vez, algo que la asustaba más que lo que estaba a punto de ocurrir.

			—¡Tucker! —gritó—. ¡Suéltame!

			El hombre se echó hacia atrás, con gesto compungido, como si le sorprendiese que ella se negara.

			—Oye, chica…

			Lenore intentó arrastrarse hacia atrás.

			—Pero ¿qué haces?

			—¿Tú qué crees? La última vez dijiste lo mismo. ¿Quieres la hierba o no?

			—¿La hierba?

			Se puso en pie, se tambaleó y estuvo a punto de caerse, pero se apoyó en el marco de la puerta.

			—Bueno, también hay que pagar el alquiler, pero todavía no había tocado ese asunto.

			—¿Y qué te parece si bajas luego y nos lo pides?

			—Lenore… —Tucker negó con la cabeza—. Mierda. No me hagas esto.

			—Tengo que irme. —Salió al recibidor; o, al menos, lo intentó. Se golpeó la cara con el borde del marco de la puerta. Se quedó en el lugar con los ojos cerrados, muy quieta pero sintiendo que todo le daba vueltas de igual manera. En ese momento oyó que el timbre volvía a sonar abajo. Michael estaba terminando. Tal vez los hubiera oído hablar allí arriba, aunque quizá pensara que se trataba de Scarlet y Tucker: era demasiado bien pensado. Tenía que salir de allí para recuperarse un poco.

			Tucker estaba junto a ella y se llevó un dedo a los labios.

			—Silencio. ¿Lo has oído ahí abajo?

			—Lo he oído. Somos idiotas.

			—Bueno, nena, hacen falta dos personas para tal y cual.

			Se apartó de él, ahora sin problemas. Esperó tener toda la ropa puesta, ya que no le apetecía volver a subir ahí más tarde, y se dirigió hacia la cocina para luego salir al frío de la noche. El abrigo.

			—Chica, no te olvides de esto. —Lo tenía Tucker. Estaba justo detrás de ella y parecía muy sobrio—. Y no te enfades conmigo. Eres muy guapa, solo hago lo que es natural. Además, pensé que teníamos un trato.

			Le quitó el abrigo de un manotazo.

			—Te guardaré la bolsa un tiempo —dijo—. Por si cambias de opinión. Pero no puedo esperar mucho más por el alquiler. Recuérdaselo a tu hombre demoniaco, ¿vale?

			Lenore casi ni era consciente de que bajaba los escalones. La cocina estaba vacía, pero pasó rápido junto a ella. De alguna manera llegó hasta el acceso y a los matorrales, donde tuvo que abrirse camino entre ramas para llegar al Cutlass. El coche estaba abierto. Entró y encendió el motor, puso la calefacción al máximo y se sentó temblando como si fuese de frío, aunque en realidad solo se sentía adormilada. Lo mismo que la última vez, había dicho Tucker. ¿Qué última vez? ¿Por qué no lo recordaba? ¿Qué había hecho la última vez? ¿Qué coño le estaba pasando en la cabeza? Cerró los ojos y sintió que giraba como si el coche estuviese fuera de control en un terreno cubierto de hielo negro. Bajó la cabeza, cogió el volante y se aferró a él.
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			La Hermandad de la Luz Reencarnada le había pagado por adelantado a Derek su tarifa habitual para las charlas. Pero una vez terminado el espectáculo y pronunciado el discurso reparó en que querían escatimarle su parte de la recaudación. Las hermanas no se lo habían dicho directamente, pero Derek sabía que se estaban aprovechando de él, ya que era algo habitual, por muy new age que fuese todo aquello.
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