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  WALTER BENJAMIN,


  «Sobre el lenguaje en general y


  sobre el lenguaje de los hombres»


   


   


   


  Todos los niños de la Embajada vieron aterrizar la nave. Sus maestros y ciclopadres llevaban días haciéndosela dibujar. Les habían cedido una pared de la sala para que exhibieran sus ideas. Hace siglos que las embarcaciones de vacío ya no echan fuego, como ellos imaginaban a esa haciendo, pero es tradicional representarlas con esas estelas. Cuando yo era pequeña también dibujaba las naves así.


  Me puse a mirar los dibujos, y el hombre que estaba a mi lado se inclinó también.


  —Mira —le dije—. ¿Lo ves? Ese eres tú. —Una cara en la ventana de la nave. El hombre sonrió. Hizo como si asiera un timón, como la figura representada con sencillos trazos.


  »Tendrás que perdonarnos —añadí señalando los dibujos—. Somos un poco pueblerinos.


  —No, no —dijo el timonel. Yo era mayor que él, me había puesto elegante y salpicaba de argot mis relatos. A él le divertía que intentara aturullarlo—. En fin —dijo—, no tiene... Pero es increíble. Venir aquí. Al borde. Donde quién sabe qué habrá más allá. —Giró la cabeza hacia el Baile de Bienvenida.


   


   


  Había otras fiestas: estacionales, presentaciones en sociedad, graduaciones, fines de año, las tres Navidades de diciembre; pero el Baile de Bienvenida era la más importante. Dictada por los caprichos de los vientos alisios, era variable y excepcional. Habían transcurrido varios años desde la última.


  El Salón Diplomacia estaba abarrotado. Mezclados con el personal de la Embajada había vigilantes de seguridad, maestros, médicos, artistas locales. Había representantes de aisladas comunidades exteriores, granjeros eremitas. Había unos pocos recién llegados del exterior, cuyos atuendos los lugareños no tardarían en copiar. La tripulación tenía previsto partir al día siguiente, o al posterior a lo sumo; los Bailes de Bienvenida siempre se organizaban al final de una visita, como si celebraran a la vez una llegada y una partida.


  Un septeto de cuerda amenizaba la fiesta. Uno de sus miembros era mi amiga Gharda, quien al verme arrugó la frente para disculparse por la poco sutil giga que estaba interpretando. Había jóvenes de ambos sexos bailando. Se les perdonaba que hicieran pasar vergüenza a sus jefes y a sus mayores, quienes a veces, para gran regocijo de sus colegas más jóvenes, se balanceaban o daban un giro cómicamente forzado.


  Junto a la exposición temporal de las ilustraciones de los niños había otras obras permanentemente expuestas en el Salón Diplomacia: óleos y gouaches, retratos tridimensionales y bidimensionales de empleados, embajadores y agregados; incluso de Anfitriones. Esas imágenes ilustraban la historia de la ciudad. Las enredaderas alcanzaban la altura de los paneles de una cornisa decorativa y se extendían formando un dosel vegetal. La función de la madera era sostenerlas. Se veía moverse las hojas, entre las que las pterocámaras del tamaño de un pulgar cazaban y transmitían imágenes.


  Un vigilante de seguridad que había sido amigo mío años atrás me hizo un somero saludo con su prótesis. Su silueta se destacaba contra una ventana de varios metros de alto y de ancho con vistas a la urbe y al monte Lilypad. Detrás de esa pendiente estaba la nave con su cargamento. Más allá de kilómetros de tejados y balizas giratorias se erigían las centrales de energía. El aterrizaje las había alterado, y pasados unos días todavía temblaban. Vi cómo piafaban.


  —Mira lo que habéis hecho —dije señalándoselas al timonel—. Por culpa vuestra.


  Rió, pero solo las miró de reojo. Casi todo distraía su atención. Aquel era su primer descenso.


  Me pareció reconocer a un teniente de una fiesta anterior. En su última llegada, años atrás, en la Embajada disfrutábamos de un otoño templado. Había pasado conmigo a través del follaje de los jardines del piso superior y había contemplado la urbe, donde no era otoño, ni ninguna otra estación que él pudiera conocer.


   


   


  Atravesé las nubes de humo que desprendían las bandejas de resina estimulante y me despedí. Unos pocos extranjeros que habían terminado su cometido se marchaban, junto con un reducido número de lugareños que habían solicitado y a quienes se les había concedido una egresión.


  —¿Vas a ponerte a llorar, querida? —me preguntó Kayliegh. No, no iba a llorar—. Mañana nos veremos, y quizá también pasado mañana. Y podrás... —Pero ella sabía que la comunicación sería difícil, casi inviable. Nos abrazamos hasta que al final se le saltaron las lágrimas y, llorando y riendo a la vez, dijo—: Tú sabes mejor que nadie por qué me voy.


  —Ya lo sé, boba. ¡Me muero de envidia!


  «Tú lo has querido», debía de estar pensando Kayliegh, y tenía razón. Hasta hacía solo medio año yo tenía previsto marcharme, cuando descendió el último miab y nos trajo la asombrosa noticia de qué, o quién, estaba en camino. Incluso entonces me dije que seguiría con mi plan, que me iría al exterior cuando llegara el siguiente relevo. Pero en realidad no tuve sensación de revelación cuando el aullido surcó por fin el cielo y lo dejó rugiendo, y comprendí que iba a quedarme. Seguramente Scile, mi marido, sospechó antes que yo que me quedaría.


  —¿Cuándo llegarán? —preguntó el timonel. Se refería a los Anfitriones.


  —No tardarán —respondí, aunque no tenía ni idea. No era a los Anfitriones a quienes yo quería ver.


  Llegaron los Embajadores. La gente se les acercaba, pero sin que hubiera empujones. Siempre había espacio alrededor de ellos, un foso de respeto. Fuera, la lluvia golpeaba las ventanas. No había conseguido determinar nada de lo que había estado pasando tras las puertas a través de ninguno de mis amigos, de ninguna de mis fuentes habituales. Solo los más altos burócratas y sus consejeros habían conocido a nuestros recién llegados más importantes y polémicos, y yo no estaba entre ellos.


  Todos miraban hacia la entrada. Sonreí al timonel. Estaban entrando más Embajadores. Les sonreí también a ellos, hasta que me reconocieron.


  Los Anfitriones de la urbe no tardarían en llegar, igual que los últimos recién llegados. El capitán y el resto de la tripulación de la nave; los agregados; los cónsules y los investigadores; quizá algunos inmigrantes rezagados; y el centro de todo eso, el increíble nuevo Embajador.


   


   


   


   


  PROEMA


   


  LA INMERSORA


   


  0.1


   


   


   


   


  En la Ciudad Embajada, cuando éramos pequeños, jugábamos a un juego con monedas y piezas con forma de media luna, del tamaño de monedas, que conseguíamos en un taller. Jugábamos siempre en el mismo sitio, junto a determinada casa, más allá del mercado de una calle empinada de viviendas, donde los anuncios de colores giraban bajo la hiedra. Jugábamos bajo la luz tenue de aquellas viejas pantallas, junto a una tapia que llamábamos la tapia de las monedas. Recuerdo cómo hacía girar una pesada moneda de dos céntimos sobre su borde mientras recitaba: «Giro, inclinación, morro de cerdo, sol», hasta que se tambaleaba y caía. La cara que mostraba la moneda y la palabra a la que yo había llegado en el momento de cesar el movimiento, combinadas, especificaban una recompensa o una prenda.


  Me veo claramente en las húmedas primaveras, y en verano, con un dos en la mano, discutiendo sobre interpretaciones con otros niños y niñas. Jamás habríamos jugado en otro sitio, a pesar de que circulaban historias sobre aquella casa y sobre su habitante que nos producían nerviosismo.


  Como todos los críos, trazábamos con esmero el mapa de nuestra ciudad, con urgencia e idiosincrásicamente. En el mercado, nos interesaban menos los puestos que un alto casillero que habían dejado en la pared unos ladrillos faltantes, y al que nunca conseguíamos llegar. Detestaba la roca enorme que señalaba el límite de la ciudad, la que se había partido y habían vuelto a juntar con argamasa (por motivos que todavía ignoro), y la biblioteca, cuyas almenas y cuya armazón me parecían inseguras. A todos nos encantaba la escuela por el liso plastone de su patio, donde los tapones y los levitadores rodaban varios metros.


  Componíamos una ajetreada pequeña tribu y los policías nos regañaban a menudo, pero bastaba con que dijéramos: «No pasa nada, señor, señora, solo queríamos...» y siguiéramos nuestro camino. Bajábamos a toda velocidad por la empinada y concurrida cuadrícula de calles, pasamos al lado de los automas sin hogar de la Ciudad Embajada, y los animales corrían entre nosotros o a nuestro lado por los tejados bajos, y si bien a veces nos deteníamos para trepar a los árboles y las enredaderas, al final siempre llegábamos al intersticio.


  Allí, en el borde de la ciudad, los ángulos y las plazas de nuestros callejones se veían interrumpidos, de pronto, por la asombrosa geometría de unos pocos edificios de Anfitriones; luego cada vez había más, hasta que ya no quedaban de los nuestros. Intentábamos entrar en la urbe de los Anfitriones, por supuesto, donde las calles cambiaban de aspecto, y las paredes de ladrillo, cemento o plasma se rendían ante otros materiales más vivos. Yo abordaba esos intentos con sinceridad, pero me reconfortaba saber de antemano que fracasaría.


  Competíamos, nos retábamos unos a otros a llegar tan lejos como pudiéramos y marcar nuestros límites. «Nos persiguen los lobos y tenemos que correr», o «El que llegue más lejos es el visir», decíamos. De mi pandilla, yo era la tercera que había llegado más al sur. En nuestro sitio de siempre había un nido de bonitos colores alienígenas atado mediante chirriantes sogas de músculo a una empalizada a la que los Anfitriones, con cierta afectación, habían dado una forma parecida a la de nuestras vallas de mimbre. Yo solía acercarme sigilosamente a él mientras mis amigos me silbaban desde el cruce.


  Quien vea imágenes mías de cuando era niña no se llevará ninguna sorpresa: mi cara de entonces era igual que mi cara de ahora, aunque inacabada: la misma mueca suspicaz de la boca, o sonrisa; la misma bizquera de esfuerzo que, más adelante, a veces hizo que se rieran de mí; y entonces, igual que ahora, era larguirucha y nerviosa. Cogía aire, aguantaba la respiración y me lanzaba a través de donde se mezclaban las atmósferas —más allá de aquello que, sin ser exactamente una frontera sólida, constituía una transición gaseosa considerablemente brusca: brisas esculpidas con máquinas de partículas de nanotecnología y gran virtuosismo en el arte de las atmósferas— para escribir «Avice» en la madera blanca. Una vez, por una bravuconada, le di unas palmaditas al sostén de carne del nido, entretejido en los listones. Lo noté tenso al tacto, como tallos de calabaza. Volví corriendo, jadeando, a donde estaban mis amigos.


  «Lo has tocado», dijeron, admirados. Me miré la mano. Regresamos hacia el norte, donde soplaba el aeoli, y comparamos nuestras hazañas.


   


   


  En la casa donde jugábamos con monedas vivía un hombre tranquilo y bien vestido que era un motivo de malestar para los vecinos. A veces salía cuando estábamos allí jugando. Nos miraba y fruncía los labios, componiendo lo que podría haber sido una mueca de saludo o de desaprobación; luego se daba la vuelta y se iba.


  Creíamos saber qué era aquel hombre. Nos equivocábamos, por supuesto, pero solo sabíamos lo que habíamos oído y lo considerábamos mermado, y su presencia, inapropiada. «Eh», les dije más de una vez a mis amigos, al verlo salir, y lo señalé: «Eh». Cuando nos sentíamos valientes lo seguíamos por callejones de setos hacia el río o algún mercado, o hacia las ruinas del archivo o la Embajada. Creo que en un par de ocasiones uno de nosotros lo abucheó. Un transeúnte nos hizo callar al instante.


  «Sed más respetuosos», nos reprendió con severidad un vendedor de ostras modificadas. Dejó en el suelo su cesto de marisco y le dio un bofetón a Yohn, que era quien había gritado. El vendedor ambulante se quedó mirando al anciano, que estaba de espaldas. Recuerdo que de pronto pensé, aunque no tenía palabras para expresarlo, que nosotros no éramos los únicos destinatarios de su rabia, y que aquellos chasquidos de lengua expresaban también, al menos en parte, desaprobación hacia aquel hombre.


  «No les gusta dónde vive», dijo el ciclopadre de aquella noche, Papá Berdan, cuando le hablé de ello. Conté la historia más de una vez, describiendo con cautela y reparo al hombre al que habíamos seguido, e interrogué al padre sobre aquel individuo. Le pregunté por qué a los vecinos no les gustaba, y él sonrió, turbado, y me dio un beso de buenas noches. Me quedé mirando por la ventana y no me dormí. Contemplaba las estrellas y las lunas, la débil luz del Naufragio.


   


   


  Puedo fechar con exactitud los sucesos posteriores, pues ocurrieron el día después de mi cumpleaños. Estaba de un humor melancólico que ahora me resulta gracioso. Era por la tarde, a última hora, del tercer 16 de septiembre, un Domindía. Estaba sentada, sola, cavilando sobre mi edad (¡un absurdo Buda en miniatura!) mientras hacía girar mi propina de cumpleaños junto a la tapia de las monedas. Oí que se abría una puerta, pero no levanté la cabeza, de modo que tal vez el hombre de la casa se quedara mirándome unos segundos mientras yo jugaba. Cuando me percaté de que estaba allí, lo miré desconcertada y asustada.


  —Niña —me dijo, y me hizo una seña—. Ven conmigo, por favor.


  No recuerdo haberme planteado echar a correr. ¿Qué otra cosa podía hacer sino obedecer?


  Su casa era asombrosa. Había una habitación alargada de colores oscuros, atestada de muebles, biombos y estatuillas. Las cosas se movían, había automas realizando sus tareas. En las paredes de nuestra guardería también teníamos enredaderas, pero no podían compararse con aquellos tendones de hojas negras y brillantes que formaban florituras y espirales tan perfectas que parecían grabados. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y plasmas cuyos movimientos se alteraron al entrar yo. La información cambiaba en unas pantallas con marcos antiguos. Imágenes fantasma del tamaño de una mano se movían entre tiestos de plantas sobre un trid que parecía un tablero de juego de nácar.


  —Tu amigo. —El hombre señaló el sofá, sobre el que estaba tendido Yohn.


  Dije su nombre. Llevaba las botas puestas y tenía los ojos cerrados. Estaba colorado y respiraba con dificultad.


  Miré al hombre; temía que me hiciera a mí lo mismo que le había hecho a Yohn, pues algo le había hecho. Él no me miró, y se puso a toquetear una botella.


  —Me lo han traído —dijo. Miró alrededor, como si buscara inspiración sobre cómo debía hablarme—. He llamado a la policía.


  Me sentó en un taburete junto a mi amigo, que apenas respiraba, y me tendió un vaso de cordial. Lo miré con recelo, hasta que él le dio un sorbo, tragó y me demostró que había bebido abriendo la boca y echándome el aliento. Me puso el vaso en la mano. Le miré el cuello, no vi ningún conector.


  Di un sorbo de aquello que me había dado.


  —Va a venir la policía —dijo—. Os he oído jugar. He pensado que quizá le ayudaría que hubiera una amiga con él. Podrías darle la mano. —Dejé el vaso e hice lo que me había sugerido—. Podrías decirle que estás aquí, que se pondrá bien.


  —Yohn, soy yo, Avice. —Tras una pausa, le di unas palmadas en el hombro—. Estoy aquí, te pondrás bien, Yohn.


  Estaba francamente preocupada. Levanté la cabeza y miré al hombre por si quería darme más instrucciones; él sacudió la cabeza y rió.


  —Muy bien, dale la mano —dijo.


  —¿Qué ha pasado, señor? —pregunté.


  —Lo han encontrado. Fue demasiado lejos.


  El pobre Yohn parecía muy enfermo. Yo sabía qué había hecho.


  Yohn era el segundo de la pandilla que había llegado más al sur. No podía competir con Simmon, que era el mejor de todos, pero Yohn podía escribir su nombre en la valla varios listones más lejos que yo. Desde hacía unas semanas, yo cada vez aguantaba más la respiración, y mis marcas se acercaban poco a poco a las suyas. Yohn debía de haber estado practicando en secreto. Debía de haberse alejado demasiado del soplo aeólico. Me lo imaginé jadeando, abriendo la boca y aspirando un aire con el amargor de la interzona, tratando de volver pero tambaleándose debido a las toxinas, a la falta de oxígeno limpio. Debió de quedarse tumbado, inconsciente, respirando aquel guiso repugnante durante minutos.


  —Me lo han traído —volvió a hablar el hombre.


  Hice un débil ruido al notar, de pronto, que, semioculto por un ficus enorme, algo se movía. No sé cómo no lo había visto antes.


  Era un Anfitrión. Se colocó en medio de la alfombra. Me levanté al instante, en señal de respeto, como me habían enseñado a hacer, y también por mi temor infantil. El Anfitrión avanzó con su grácil balanceo, mediante complicadas articulaciones. Me miró, creo: la constelación de piel ramificada de sus ojos sin lustre me contempló. Extendió una extremidad y volvió a plegarla. Pensé que quería cogerme.


  —Está esperando. Quiere ver si el chico se recupera —dijo el hombre—. Si mejora, será gracias a este Anfitrión. Deberías darle las gracias.


  Así lo hice, y el hombre sonrió. Se agachó a mi lado y me puso una mano en el hombro. Miramos los dos a aquella presencia extrañamente conmovedora.


  —Huevito —dijo el hombre con ternura—. ¿Sabes que no puede oírte? O... bueno, que te oye pero solo percibe ruido. Pero tú eres una buena chica, bien educada.


  Me dio una pasta de adultos, inadecuadamente dulce, de un cuenco que había en una repisa. Me puse a cantarle a Yohn en voz baja, y no solo porque el hombre me hubiera pedido que lo hiciera. Estaba asustada. La piel de mi pobre amigo no parecía piel, y sus movimientos eran perturbadores. El Anfitrión cabeceaba impulsándose con las piernas. A sus pies se movía una presencia del tamaño de un perro, su compañero. El hombre levantó la cabeza y miró lo que debía de ser la cara del Anfitrión. Creo que me pareció apenado, o quizá lo diga por cosas que supe más tarde.


  El Anfitrión habló.


  Yo había visto aquello muchas veces, por supuesto. Algunos vivían en el intersticio donde nosotros nos atrevíamos a jugar. A veces los veíamos caminar con precisión de cangrejo realizando sus tareas, fueran cuales fuesen, o incluso correr de forma que parecía que fueran a caerse, pero sin caerse. Los veíamos cuidar las paredes de carne de sus nidos, o a lo que nosotros considerábamos sus mascotas, esas susurrantes compañías animales. En su presencia, nos callábamos de golpe y nos apartábamos. Imitábamos la esmerada cortesía con que los trataban nuestros ciclopadres. Nuestro desasosiego, como el de los adultos de quienes lo aprendíamos, superaba nuestra curiosidad ante las extrañas acciones que pudiéramos ver realizar a los Anfitriones.


  Los oíamos hablar entre ellos con esas voces precisas, tan parecidas a las nuestras. De mayores, unos pocos de nosotros quizá llegáramos a entender parte de lo que decían, pero entonces todavía no, y yo, en realidad, nunca llegué a entenderlo.


  Era la primera vez que estaba tan cerca de un Anfitrión. Mi preocupación por Yohn me distraía de todo lo que, en otras circunstancias, habría sentido por aquella proximidad a la cosa, pero no la perdía de vista, para que no pudiera sorprenderme, y cuando se meció un poco más hacia mí, la rehuí bruscamente y me puse a susurrarle a mi amigo.


  No eran los únicos exoterres que había visto. Había habitantes exot en la Ciudad Embajada —unos pocos Kedis, un puñado de Shur’asi y otros—, pero con ellos, si bien había rareza, por supuesto, nunca había esa abstracción, esa brutal distancia que uno sentía con los Anfitriones. Había un tendero Shur’asi que hasta bromeaba con nosotros, con un acento raro pero con un humor muy claro.


  Más tarde comprendí que aquellos inmigrantes eran exclusivamente de especies con las que compartíamos modelos conceptuales, conforme a diversas medidas. Los Anfitriones, los indígenas, en cuya urbe se nos había permitido gentilmente construir la Ciudad Embajada, eran presencias impasibles, incomprensibles. Fuerzas como dioses subalternos, que a veces nos observaban como si fuéramos un polvo curioso e interesante; y que nos proporcionaban nuestros biodispositivos, y con quienes solo hablaban los Embajadores. A los niños nos recordaban a menudo que les debíamos cortesía. Cuando nos los cruzábamos por la calle, les mostrábamos el debido respeto, y luego echábamos a correr, riendo. Sin embargo, sin mis amigos yo no podía camuflar mi miedo con tonterías.


  —Pregunta si el chico se pondrá bien —dijo el hombre. Se frotó los labios—. Coloquialmente, algo así como «¿Después correrá o se enfriará?». Quiere ayudar. Ya ha ayudado. Seguramente me considera maleducado. —Suspiró—. O enfermo mental. Porque no le contesto. No ve que estoy disminuido. Si tu amigo no muere, será gracias a que él lo ha traído aquí.


  »Lo han encontrado los Anfitriones. —Me daba cuenta de que el hombre trataba de hablarme con cordialidad. Parecía inexperto—. Ellos pueden venir aquí, pero saben que nosotros no podemos salir. Saben, más o menos, qué es lo que necesitamos. —Señaló la mascota del Anfitrión—. Han hecho que sus motores le introduzcan oxígeno. Es posible que Yohn se recupere. La policía no tardará. Tú te llamas Avice. ¿Dónde vives, Avice? —Se lo dije—. ¿Sabes cómo me llamo?


  Había oído su nombre, por supuesto. No estaba segura de la manera correcta de nombrarlo.


  —Bren —respondí.


  —Bren. Pero no es correcto. ¿Lo entiendes? Tú no puedes decir mi nombre. Podrías deletrearlo, pero no puedes pronunciarlo. Pero yo tampoco puedo decir mi nombre. «Bren» es lo máximo que podemos acercarnos. Él... —Miró al Anfitrión, que asintió con la cabeza, con gravedad—. Él sí puede decir mi nombre. Pero eso no sirve de nada: él y yo ya no podemos hablar.


  —¿Por qué se lo han traído a usted, señor? —Su casa estaba cerca del intersticio, de donde Yohn había caído, pero no tan cerca.


  —Me conocen. Me han traído a tu amigo porque, aunque, como digo, saben que estoy disminuido, de alguna forma también me reconocen. Hablan, y deben de confiar en que yo les conteste. Soy... debo de ser... muy confuso para ellos. —Sonrió—. Es una estupidez, ya lo sé. Créeme que lo sé. ¿Sabes tú qué soy, Avice?


  Asentí con la cabeza. Ahora, por supuesto, sé que entonces no tenía ni idea de qué era el hombre, y dudo que él mismo lo supiera.


  Por fin llegó la policía con un equipo médico, y la habitación de Bren se convirtió en un quirófano improvisado. Intubaron, drogaron y monitorizaron a Yohn. Bren me apartó con suavidad de los expertos. Nos quedamos de pie a un lado, Bren, el Anfitrión y yo; el animal del Anfitrión me lamía los pies con una lengua como una pluma. Un policía saludó con una inclinación de cabeza al Anfitrión, que a modo de respuesta movió la cara.


  —Gracias por ayudar a tu amigo, Avice. Es posible que se recupere. Y tú y yo volveremos a vernos pronto, estoy seguro. ¿«Giro, inclinación, morro de cerdo, sol»? —Bren sonrió.


  Mientras un policía me acompañaba por fin afuera, Bren se quedó junto al Anfitrión, que lo abrazó amistosamente con una extremidad. Bren no se apartó de él. Se quedaron mirándome en silencio.


   


   


  En la guardería todos se interesaron por mí. Aunque el policía les había asegurado que yo no había hecho nada malo, los ciclopadres parecían recelar un poco sobre el lío en que me había metido. Pero se portaron bien conmigo, porque nos querían. Se dieron cuenta de que estaba conmocionada. ¿Cómo iba a olvidarme de los temblores de Yohn? Y más aún, ¿cómo iba a olvidarme de que había estado tan cerca del Anfitrión, del sonido de su voz? Me obsesionaba que, sin ninguna duda, me hubiera dedicado toda su atención.


  —Así que hoy alguien ha estado tomando algo con gente del Cuerpo, ¿no? —bromeó mi ciclopadre cuando me llevó a la cama. Era Papá Shemmi, mi favorito.


  Más tarde, en el exterior, me interesé un poco por todas las variedades de familia. No recuerdo que ni yo ni la mayoría de los niños de la Ciudad Embajada sintiéramos celos de nuestros ciclohermanos cuyos padres biológicos los visitaban en ocasiones: allí eso no era la norma. Nunca le di muchas vueltas, pero más adelante sí me pregunté si nuestro sistema de paternidad por turnos sería la continuación de prácticas sociales de los fundadores de la Ciudad Embajada (desde hace mucho tiempo, Bremen incluye con relajamiento diversas costumbres en su esfera de gobierno), o si se habría implantado un poco más tarde. Quizá en vaga consonancia socioevolutiva con la formación institucional de nuestros Embajadores.


  No importa. De vez en cuando oías historias terribles en las guarderías, sí, pero en el exterior también oí historias aterradoras, sobre personas criadas por quienes les habían dado la vida. En la Ciudad Embajada todos teníamos nuestros favoritos y otros a los que temíamos; unos cuyas semanas de servicio celebrábamos más que otras; unos a los que acudíamos en busca de consuelo o consejo, otros a los que evitábamos, etcétera; pero nuestros ciclopadres, en general, eran buena gente. Shemmi era el que más me gustaba.


  —¿Por qué a la gente no le gusta que el señor Bren viva allí?


  —Señor Bren no, Bren a secas. Hay quien piensa que no está bien que viva así, en la ciudad.


  —Y tú, ¿qué piensas?


  —Creo que tienen razón —dijo tras una pausa—. Creo que es... impropio. Existen lugares para los hendidos. —Había oído esa palabra otras veces; se la había oído a Papá Berdan—. Refugios específicamente para ellos, de modo que... No es agradable de ver, Avvy. Es un tipo raro. Un poco gruñón. Pobre hombre. Pero no es bueno ver esa clase de heridas.


  Más tarde, algunos de mis amigos dijeron que era asqueroso. Habían aprendido esa actitud de otros ciclopadres menos liberales.


  Dijeron que aquel lisiado repugnante debería irse al sanatorio. «Dejadlo en paz —les dije yo—. Salvó a Yohn.»


  Yohn se recuperó. Su experiencia no interrumpió nuestro juego. Yo llegué un poco más lejos, un poco más lejos cada semana, pero nunca alcancé las marcas de Yohn. Los frutos de su peligroso experimento, una última marca, estaba unos metros más allá de todas sus otras marcas, la inicial de su nombre muy mal escrita. «Allí fue donde me desmayé —nos decía—. Casi me muero.» Después del accidente, nunca volvió a llegar tan lejos. Seguía siendo el segundo mejor a causa de su historia, pero yo ya podía vencerlo.


  —¿Cómo se deletrea el nombre de Bren? —le pregunté a Papá Shemmi, y él me lo enseñó.


  —Bren —dijo pasando el dedo por la palabra: siete letras; cuatro las pronunció; tres no pudo.
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  Cuando tenía siete años me marché de la Ciudad Embajada. Me despedí de mis padres y de mis ciclohermanos. Regresé a los once años: casada; no exactamente rica, pero con algunos ahorros y algunas propiedades; con ciertos conocimientos de lucha, de cómo obedecer órdenes, de cómo y cuándo desobedecerlas; y de cómo inmersar.


  Se me daban medianamente bien varias cosas, pero solo destacaba en una. No era la violencia. Eso es un riesgo cotidiano de la vida portuaria, y en el tiempo que había pasado lejos solo había perdido algunas peleas más de las que había ganado. Parezco más fuerte de lo que soy en realidad, siempre he sido bastante rápida, y, como a muchos luchadores regulares, se me daba bien fingir más destreza de la que tenía. Podía evitar confrontaciones sin parecer cobarde.


  Se me daba mal el dinero, pero había acumulado cierta cantidad. No podía afirmar que mi verdadera habilidad fuera el matrimonio, pero se me daba mejor que a muchos. Anteriormente había tenido dos maridos y una esposa. Los había perdido con motivo de cambios de predilección, sin rencor (como digo, no se me daba mal el matrimonio). Scile era mi cuarto cónyuge.


  Como inmersora ascendí hasta los rangos a los que aspiraba: los que me aseguraban cierto caché y ciertos ingresos y, al mismo tiempo, me ahorraban responsabilidades fundamentales. En lo que descollaba era en la técnica vital que combina suerte, pereza y cara dura y que llamamos orgulencia.


  Creo que fueron los inmersores quienes acuñaron ese término. Todos somos un poco orgulantes. Todos llevamos un demonio sentado en el hombro. No todos los que tripulan aspiran a dominar la técnica —hay quienes quieren capitanear o explorar—, pero, para la mayoría, la orgulencia es indispensable. Hay gente que lo considera mera indolencia, pero en realidad es una técnica más activa y con más matices. Los orgulantes no le temen al esfuerzo: muchos tripulantes se esfuerzan mucho para embarcar antes que nadie. Yo, por ejemplo.


   


   


  Cuando pienso en mi edad todavía pienso en años, incluso después de tanto tiempo y tanto viajar. Es de mala educación, y la vida a bordo debería haberme curado de eso. «¿Años? —me gritó uno de mis primeros oficiales—. Me la traen floja los chanchullos siderales de tu pueblo de mierda, sea cual sea. Lo que quiero saber es qué edad tienes.»


  Contesta en horas. Contesta en horas subjetivas: a ningún oficial le importa si las has ralentizado en comparación con tu pueblo de mierda. A nadie le importa con cuál de las innumerables divisiones del año creciste. Así pues, cuando tenía unas ciento setenta kilohoras me marché de la Ciudad Embajada. Regresé cuando tenía doscientas sesenta y seis kilohoras, casada, con ahorros y habiendo aprendido unas cuantas cosas.


  Descubrí que podía inmersar cuando tenía ciento cincuenta y ocho kilohoras. Entonces supe qué haría, y lo hice.


  Contesto en horas subjetivas; he de tener vagamente presentes las horas objetivas; pienso en los años de mi lugar natal, que a su vez se regía por los horarios de otro lugar. Nada de todo eso tiene que ver con Terre. Una vez conocí a un joven inmersor de no sé qué lugar atrasado y abandonado que calculaba en lo que él llamaba «años terrestres», el muy idiota. Le pregunté si había estado en el sitio según cuyo calendario vivía. Lógicamente, él no tenía más idea que yo de dónde quedaba eso.


   


   


  Al hacerme mayor he ido tomando conciencia de lo poco sorprendente que soy. Lo que me sucedió a mí no les ha pasado a muchos moradores de la Ciudad Embajada —de eso se trata, sin duda—, pero la historia del suceso es clásica. Nací en un sitio que, durante miles de horas, creí que era todo un universo. Luego, de pronto, supe que no lo era, pero que no podría marcharme de allí; y luego pude marcharme. Por todas partes oyes lo mismo, y no solo entre los humanos.


  Ahí va otro recuerdo: jugábamos a inmersar, corríamos a escondernos unos detrás de otros, agachados como si quisiéramos volvernos invisibles, y entonces gritábamos «¡Emerger!» y nos agarrábamos. Sabíamos muy poco sobre inmersiones, y con el tiempo me di cuenta de que aquella representación no era mucho más errónea que la mayoría de las descripciones que los adultos hacían del ínmer.


  A lo largo de toda mi juventud, de manera irregular, programados entre una y otra entrada de naves, vi llegar muchos miabs. Cajas sin tripulación, llenas de restos de serie, dirigidas por ordenador. Algunos se perdían por el camino: más tarde supe que se convertían en un peligro, corroídos, de diferentes y extrañas formas, extraviados en el ínmer por el que habían sido construidos para viajar. Pero la mayoría nos llegaban. Al hacerme mayor, la emoción que me producían aquellas llegadas se tiñó de frustración, de envidia, hasta que comprendí que yo saldría al exterior. Entonces se convirtieron en pistas: débiles susurros.


  Cuando tenía cuatro años y medio vi un convoy que transportaba por la Ciudad Embajada un miab recién llegado. Como casi todos los niños y muchos adultos, siempre había querido presenciar su llegada. Éramos un grupito de niños de la guardería; creo que era Mamá Quiller la encargada de vigilarnos discretamente y mantenernos agrupados. Nosotros vigilábamos toscamente a nuestros cicloamigos más pequeños. Nos dejaron subirnos a la reja y, desde allí, contemplar la llegada.


  Como siempre, colocaron el miab sobre un camión de plataforma gigantesco. La locomotora biotrucada que lo arrastraba por el ancho trazado de las vías industriales de la Ciudad Embajada tiraba de él con gran esfuerzo, y sacó unas patas musculares provisionales para ayudar al motor. El miab, tumbado boca arriba, era más grande que el vestíbulo de mi guardería. Un contenedor perfectamente real, con forma de bala respingona, que avanzaba bajo una fina lluvia. La superficie brillaba por la espuma que se desprendía del revestimiento de cristal formando hilos que se degradaban hasta desaparecer. Ahora sé que las autoridades actuaron de forma irresponsable al no esperar a que se sosegara aquella superficie manchada de ínmer. Aquel no era el primer miab que traían todavía húmedo después del viaje.


  Era como ver cómo movían un edificio: un tren enorme resoplando por el esfuerzo, guiado por prácticos que lo hacían avanzar con grandes trabajos por el tajo. Arrastraron aquella habitación enorme colina arriba hacia el castillo de los Embajadores, rodeada de moradores de la Ciudad Embajada que la vitoreaban y agitaban cintas. Llevaba una escolta de centauros, hombres y mujeres encaramados en la parte delantera de unos vehículos cuadrúpedos biotrucados. Había algunos exots de la ciudad junto a sus amigos Terres: los volantes de los Kedis se alzaban y destellaban colores, los Shur'asi y los Pannegetch emitían sus característicos sonidos. También había automas entre el público: algunos no eran más que cajas que se tambaleaban, y otros tenían un software Turing lo bastante persuasivo para que se confundieran con los entusiasmados espectadores.


  Dentro de la nave no tripulada estaba el cargamento: regalos para nosotros procedentes de Dagostin y quizá de más lejos, artículos importados que codiciábamos, libros y otros soportes de lectura, aplicaciones de noticias, alimentos exóticos, tecnología, cartas. La propia nave sería canibalizada. Yo también enviaba artículos fuera, una vez al año, cuando partían nuestros miabs, mucho más pequeños. Contenían artículos resistentes y la parafernalia de las gestiones oficiales (todo meticulosamente copiado antes del envío, pues nadie daba por hecho que un miab fuera a alcanzar su destino), pero se reservaba un pequeño espacio para que los niños nos carteáramos con otros colegiales de escuelas del exterior.


  «¡Miab, miab, un mensaje en una botella!», cantaba Mamá Berwick mientras recogía nuestras cartas. «Querida clase 7, Bowchurch High, Charo City, Bremen, Dagostin —recuerdo haber escrito—. Me gustaría poder ir a visitaros con mi carta.» Breves y emocionantes coincidencias epistolares, en raras ocasiones.


  El miab pasó junto a una de las vías fluviales que llamábamos ríos, que en realidad son pequeños canales, bajo el puente de pilotes. Recuerdo que había allí Anfitriones, con una delegación del Cuerpo de la Embajada, mirando hacia abajo a través de los paneles de cristal del puente, flanqueados por nuestros vigilantes de seguridad en sus monturas biotrucadas.


  El miab quedaba fuera de mi campo de visión cuando salió el polizón, pero he visto grabaciones. Cuando empezaron a oírse los chasquidos, en el lado este había viviendas que daban a las vías, y en el lado oeste, unos jardines animales. Si hubiera estado un kilómetro más allá, en las barriadas y bajo las pasarelas de las proximidades de la Embajada, habría sido mucho peor.


  En las noticias se ve que había entre el público quien sabía qué estaba pasando. A medida que aumentaba el ruido se oyeron gritos, gente que intentaba avisar a otra gente. Algunos de los que lo entendieron se limitaron a correr. Los niños nos quedamos quietos, creo, aunque Mamá Quiller debió de hacer todo lo posible para sacarnos de allí. Se oye el ruido de la caja de cerámica del miab al forzarse de forma anti-newtoniana. La gente se asoma por encima de la valla para ver; cada vez son más los que se alejan.


  El miab se raja, lanza fragmentos de material del casco que salen volando peligrosamente. De su interior sale algo del ínmer, de taxonomía imprecisa. La mayoría de los expertos coinciden en que lo que apareció ese día era una manifestación menor, lo que más tarde yo aprendería a llamar «espinoso». Al principio era solo una insinuación, compuesta de ángulos y sombras. Se acrecentó a partir de su entorno, manifestándose en la oscilación momentánea. Los ladrillos, el plastone y el hormigón de los edificios, la energía de las jaulas y la carne de los animales cautivos de los jardines se derramaron hacia aquella cosa que flotaba y se metieron en ella, contradiciendo las leyes de la física. Le dieron sustancia. Las pizarras de los tejados de las casas se desprendían y caían sobre una presencia cada vez más física, más acorde con su realidad.


   


   


  Lo sofocaron rápidamente. Lo golpearon con pistolas de momento, esas armas que imponen violentamente el manchmal, esta cosa, nuestro cada día, al siempre del ínmer. Fue desterrado o liquidado minutos después de chillar.


  Por suerte no resultó herido ningún Anfitrión. Pero aquella aparición dejó numerosas víctimas mortales. Algunos murieron a causa de la explosión; otros quedaron disminuidos, se habían vertido parcialmente. A partir de ese día, cuando había que recuperar un miab, el Cuerpo cumplía los protocolos de seguridad que no había obedecido en aquella ocasión. Nuestros trids transmitían repetidos debates, rabia y angustia. Quienquiera que fuera a quien despidieran del Cuerpo y condenaran al oprobio, no fue más que un chivo expiatorio del sistema. Un joven, gallardo e indisciplinado Embajador DalTon afirmaron más o menos eso ante una cámara, furiosos, y recuerdo que los padres lo comentaban. Papá Noor me dijo que el desastre significaría el fin de la pompa de las llegadas. En eso se equivocaba, por supuesto; siempre tuvo un carácter lúgubre.


  Mis amigos y yo estábamos obsesionados con aquella tragedia, como es lógico. Al poco tiempo ya nos habíamos inventado un juego, hacíamos ruidos imitando el borboteo del ínmer y la ruptura de la cáscara, disparábamos con los dedos imitando una pistola y golpeábamos con palos a aquellos de nosotros a los que les había tocado hacer de monstruos. Yo concebía el «espinoso» como una especie de dragón asesinado.


   


   


  Existe la opinión tradicional, por así decirlo, de que los inmersores no recuerdan su infancia. Eso, evidentemente, es falso. Es algo que se dice para enfatizar lo extraño del ínmer; lo que se insinúa es que hay algo en esa alter-realidad de base que desbarata la mente humana. (Y puede hacerlo, desde luego, pero no de esa forma.)


  No es verdad, pero se da el caso de que yo, y la mayoría de los inmersores que he conocido, tenemos recuerdos superficiales, o vagos, o inconexos de cuando éramos pequeños. No lo considero ningún misterio: creo que es un corolario del modo de pensar de quienes queremos salir al exterior.


  Recuerdo con gran precisión episodios, pero solo episodios, no una cronología. Los momentos más relevantes, los definitorios. Todo lo demás está desorganizado en mi cabeza, y en general no me importa. Por ejemplo: hubo otra ocasión en mi infancia en que estuve en compañía de Anfitriones. Una mañana del tercer segmento de julio me convocaron a una reunión.


  Enviaron a Papá Shemmi a buscarme. Me llevó, cogida por el hombro, hasta uno de los despachos de la guardería, desordenados y llenos de papeles y depósitos de datos. Era la habitación de Mamá Solfer, y era la primera vez que yo entraba allí. Casi todo lo que había era terretecno, aunque una papelera retacona biotrucada se comía tranquilamente su basura. Mamá Solfer era una mujer mayor, amable, distraída; sabía mi nombre (no sabía el de todos mis ciclohermanos). Me hizo señas para que entrara; era evidente que se sentía incómoda. Se levantó, miró alrededor como si buscara un sofá, cuando en la habitación no había ninguno, y volvió a sentarse. Detrás de su mesa, a su lado —en retrospectiva resulta gracioso, pues la mesa era demasiado pequeña y estaba demasiado abarrotada—, estaba Papá Renshaw, un ciclopadre relativamente nuevo, serio y concienzudo, que me sonrió; y para gran sorpresa mía, la tercera persona que estaba esperándome era Bren.


  Había pasado casi un año, casi veinticinco kilohoras, desde el accidente de Yohn, y desde que ninguno de nosotros hubiéramos vuelto a la casa. Yo había crecido, por supuesto, y más que muchos de mis hermanos, pero nada más entrar en el despacho, Bren sonrió al reconocerme. Él estaba igual que siempre. Hasta la ropa que llevaba parecía la misma.


  Mamá Solfer se removió en la silla. Aunque estaba sentada con los otros a un lado de la mesa, y yo enfrente, en la silla rígida que me había indicado, por cómo me miraba y movía las cejas de pronto sentí que ella y yo estábamos juntas en aquello tan raro.


  Dijo que me pagarían (una subida considerable, resultó); no era peligroso; era un honor. Lo que decía no tenía mucho sentido. Papá Renshaw la interrumpió con delicadeza. Se volvió hacia Bren y le hizo una seña cediéndole la palabra.


  —Te necesitan —me dijo Bren—. Es simplemente eso. —Abrió las manos con las palmas hacia arriba, como si el hecho de estar vacías fuera prueba de algo—. Los Anfitriones te necesitan y, otra vez, no sé por qué, me he encontrado en medio. Están preparando algo. Van a celebrar un debate. Unos cuantos están convencidos de que pueden expresar claramente su punto de vista mediante... una comparación. —Me miró para saber si lo seguía—. Se les ha... ocurrido una. Pero los hechos que describe todavía no han ocurrido. ¿Entiendes lo que eso significa? Quieren poder formularla. Por eso necesitan organizarlo. Con exactitud. Y eso implica a una niña humana. —Me sonrió—. Entenderás que haya preguntado por ti. —Supongo que no conocía a ningún otro niño.


  Bren sonrió por cómo se movía mi boca.


  —¿Queréis... que... represente un símil? —pregunté al fin.


  —¡Es un honor! —me aseguró Papá Renshaw.


  —Sí, es un honor —coincidió Bren—. Veo que ya lo sabes. ¿«Representar»? —Movió un poco la cabeza, como diciendo «Bueno, sí y no»—. No voy a mentirte. Te dolerá. No será agradable. Pero te prometo que no te pasará nada. Te lo prometo. —Se inclinó hacia mí—. Te pagarán, como ya ha dicho tu Mamá. Y además... tendrás el agradecimiento del Cuerpo. Y de los Embajadores.


  Renshaw levantó la cabeza. Yo no era tan joven como para no saber valorar esa gratitud. Por entonces ya tenía una idea de lo que quería hacer cuando fuera suficientemente mayor, y una buena relación con el Cuerpo era algo que ambicionaba.


   


   


  También acepté la solicitud porque creí que me llevaría a la urbe de los Anfitriones, pero no fue así. Los Anfitriones vinieron a nosotros, a una parte de la ciudad donde yo había estado muy pocas veces. Me llevaron allí en un córvido —mi primer vuelo, pero estaba demasiado nerviosa para disfrutarlo—, y no escoltada por policías sino por agentes secretos del Cuerpo de la Embajada, con augmens y tecs ocultos bajo la piel.


  Me acompañó Bren. No vino nadie más, ningún ciclopadre. Pese a que ya no ostentaba ningún cargo oficial en la Ciudad Embajada, todavía no se había retirado de sus últimos cargos informales en el Cuerpo. (Entonces yo no lo sabía.) Intentó ser amable conmigo. Recuerdo que bordeamos los límites de la Ciudad Embajada y vi por primera vez la escala de las enormes gargantas que nos proporcionaban biodispositivos y suministros. Se flexionaban, extremos húmedos y calientes de sifones que se extendían varios kilómetros más allá de nuestras fronteras. Vi otras naves que sobrevolaban la urbe: algunas biotrucadas, pero también viejas terretecnos y algunas quiméricas.


  Descendimos en un barrio descuidado que nadie se había molestado en desconectar de la red de suministro. Aunque estaba casi vacío, las calles estaban iluminadas mediante neón permanente y espectros trid que danzaban suspendidos en el aire y anunciaban restaurantes cerrados hacía mucho tiempo. En las ruinas de uno de esos locales esperaban los Anfitriones. Me habían advertido que su símil requería que yo me quedara sola con ellos, así que Bren me dejó a su cuidado.


  Antes de irse me miró y sacudió la cabeza, como si coincidiéramos en que todo aquello era un poco absurdo. Me susurró que no duraría mucho, y que me estaría esperando.


   


   


  Lo que ocurrió en aquel restaurante en ruinas no fue, ni mucho menos, lo peor que me ha pasado, ni lo más doloroso, ni lo más repugnante. Fue bastante soportable. Sin embargo, fue lo menos comprensible que me había y que me ha pasado jamás. Me sorprendió lo mucho que eso me trastornó.


  Durante bastante rato los Anfitriones no me prestaron atención, y se dedicaron a realizar minuciosas pantomimas. Levantaban las utensilias, daban pasos adelante y atrás. Percibía su dulce olor. Estaba asustada. Me había preparado, pues era imprescindible para el éxito del símil que interpretara mi papel a la perfección. Hablaban entre ellos. Yo solo entendía lo más elemental de lo que oía, pillaba alguna palabra de vez en cuando. Estaba atenta por si oía el susurro traslapado que, según me habían informado, significaba «ella», y cuando lo oí caminé hacia ellos e hice lo que querían que hiciera.


  Ahora sé que lo que hice se llama disociación. Lo observaba todo, incluso a mí misma. Estaba impaciente por que aquello terminara; no notaba que creciera nada, ninguna conexión especial entre los Anfitriones y yo. Me limitaba a observar. Mientras realizábamos las acciones necesarias, que les permitirían pronunciar su analogía, pensaba en Bren. Él, como es lógico, ya no podía hablar con los Anfitriones. Lo que estaba ocurriendo lo había organizado la Embajada, y supuse que los antiguos colegas de Bren, los Embajadores, debían de alegrarse de que los hubiera ayudado a organizarlo. Me pregunto si lo harían para darle algo que hacer.


  Cuando terminé y fui al centro juvenil, mis amigos me pidieron que les contara todos los detalles. Éramos duros, como la mayoría de los niños de la Ciudad Embajada.


  —¿Has estado con los Anfitriones? ¡Tope import, Avvy! ¿Lo juras? ¿Lo dices como un Anfitrión?


  —Lo digo como un Anfitrión —dije con la solemnidad adecuada para el juramento.


  —Qué pasada. ¿Qué han hecho?


  Les enseñé los cardenales. Quería hablar de ello, y al mismo tiempo no quería. Al final disfruté embelleciendo el relato. Eso me proporcionó estatus durante días.


  Hubo otras consecuencias más importantes. Dos días más tarde, Papá Renshaw me acompañó a la casa de Bren. Era la primera vez que estaba allí desde el accidente de Yohn. Bren sonrió y me dio la bienvenida, y allí conocí a mis primeros Embajadores.


  Llevaban la ropa más bonita que jamás había visto. Sus conectores destellaban, sus luces parpadeaban en sintonía con los campos que generaban. Me acobardé. Eran tres, y la habitación estaba abarrotada. Más aún porque, detrás de ellos, moviéndose de un lado a otro, hablándole en susurros a Bren o a uno de los Embajadores, había un automa, un ordenador en un cuerpo segmentado, que al hablar movía la cara de mujer que se daba a sí mismo. Comprendí que los Embajadores trataban de ser cariñosos conmigo, una niña, tal como había hecho Bren; eran inexpertos.


  Una mujer mayor con una voz asombrosa, magnífica, dijo:


  —Avice Benner Cho, ¿verdad? Ven. Siéntate. Queríamos darte las gracias. Creemos que debes oír cómo has sido canonizada.


  Los Embajadores me hablaron en la lengua de nuestros Anfitriones. Me hablaron: me dijeron. Me advirtieron que la traducción literal del símil resultaría inadecuada y engañosa.


  —Había una niña humana que con dolor comió lo que le dieron en una vieja habitación construida para comer donde no se había comido durante cierto tiempo.


  —Con el uso se irá acortando —me explicó Bren—. Pronto empezarán a decir que eres una niña que comió lo que le dieron.


  —Señores, señoras, ¿qué significa?


  Sacudieron la cabeza, torcieron el gesto.


  —Eso no tiene mucha importancia, Avice —dijo uno de ellos. Le susurró algo al ordenador y vi que la cara artificial asentía—. Y de todas formas no sería exacto.


  Volví a preguntarlo con una formulación diferente, pero no me aclararon nada. Siguieron felicitándome por estar en el Idioma.


  A lo largo del resto de mi adolescencia, en dos ocasiones me oí pronunciar a mí misma, oí pronunciar mi símil: una vez fue un Embajador, y la otra, un Anfitrión. Años, miles de horas después de haberlo representado conseguí por fin que me lo explicaran, o algo parecido. Fue una interpretación rudimentaria, por supuesto, pero creo que es más o menos una locución que pretende expresar sorpresa e ironía, una especie de fatalismo resentido.


  No volví a hablar con Bren en todo el resto de mi infancia y mi juventud, pero me enteré de que él visitó a mis ciclopadres como mínimo una vez más. Estoy convencida de que fue mi servicio para crear el símil, y la vaga influencia de Bren, lo que me ayudó a superar los exámenes. Me esforzaba, pero nunca fui una intelectual. Tenía lo que hacía falta para la inmersión, pero no más que otros, y menos que algunos que no aprobaron. Se concedían muy pocos salvoconductos a civiles, o a aquellos de nosotros con aptitudes para surcar el ínmer sin someterse al sopor. No había ninguna razón obvia para que unos meses más tarde, después de esos exámenes, incluso después de reconocidas mis capacidades, me concedieran, como me concedieron, el derecho a desmundar, salir al exterior.


   


  0.3


   


   


   


   


  El segundo segmento de diciembre del curso escolar siempre se dedicaba a las evaluaciones. La mayoría investigaban lo que habíamos aprendido con nuestras lecciones; unas pocas comprobaban habilidades más rebuscadas. Pocos de nosotros obteníamos notas muy altas en estas últimas, en los diversos talentos valorados en otros lugares del exterior. Nos decían que en la Ciudad Embajada partíamos de un tronco deficiente: teníamos malos mutágenos, mal equipamiento, falta de aspiraciones. Muchos niños ni siquiera se presentaban a los exámenes más arcanos, pero a mí me animaron a hacerlo. Y supongo que eso significa que mis maestros y mis ciclopadres habían visto algo en mí.


  Obtenía muy buenos resultados en casi todo; bastante buenos en retórica y en algunos elementos performativos de la literatura, lo que me satisfacía, y en lectura de poesía. Pero en lo que descollaba, por lo visto, sin que yo supiera qué estaba haciendo, era en ciertas actividades cuyos propósitos no podía adivinar. Contemplaba una pantalla-cuestionario donde aparecían extraños plasmas. Tenía que reaccionar a ellos de diferentes maneras. La prueba duraba cerca de una hora y estaba bien diseñada, como un juego, de modo que no me aburría. Luego pasaba a otras tareas, ninguna de las cuales evaluaba conocimientos, sino reacciones, intuiciones, control del oído interno, nerviosismo. Lo que medían era la habilidad potencial para inmersar.


  La mujer que dirigía las sesiones, joven y chic, vestida con elegante ropa prestada, trocada o pedida a algún miembro del Cuerpo de Bremen, de moda en el exterior, repasó conmigo mis resultados y me explicó qué significaban. Comprendí que estaba un poco impresionada. Hizo hincapié, sin crueldad pero para evitar disgustos posteriores, en que aquello no decidía nada y solo era la primera etapa, a la que seguirían muchas más. Pero mientras ella me lo explicaba, yo supe que me convertiría en inmersora, y así fue. En esa época solo había empezado a sentir lo pequeña que era la Ciudad Embajada, a quejarme de claustrofobia, pero con las evaluaciones de aquella mujer llegó la impaciencia.


  Cuando tuve edad suficiente, me las arreglé para conseguir invitaciones para los Bailes de Bienvenida, y me codeé con hombres y mujeres del exterior. Me encantaba y envidiaba la aparente indiferencia con que mencionaban países de otros planetas.


  Tuvieron que pasar kilohoras o años para que entendiera realmente lo no-inevitable que había sido mi trayectoria. Que muchos alumnos más capacitados que yo no lo habían conseguido; que verdaderamente podría haber fracasado. Mi historia era el tópico, pero la suya era, con mucho, la más habitual, la más real. Esa eventualidad me ponía enferma, como si todavía corriera el riesgo de fracasar, aunque ya estuviera fuera.


  Hasta los que nunca han inmersado creen saber —más o menos, quizá concedan— qué es el ínmer. Pero no lo saben. Una vez tuve esta discusión con Scile. Fue la segunda conversación que mantuvimos (la primera fue sobre lenguaje). Empezó a exponer sus opiniones, y le dije que no me interesaba oír lo que los apegados pensaban del ínmer. Estábamos tumbados en la cama, y él se burlaba de mí mientras yo seguía poniendo en evidencia su ignorancia.


  —Pero ¿de qué me hablas? —dijo—. Ni siquiera crees en lo que dices; eres demasiado inteligente. Lo único que haces es soltar la típica perorata del inmersor. Yo sé hacerlo dormido: «¡Nadie lo entiende como nosotros, ni los científicos, ni los políticos, ni el maldito público!». Esa es vuestra historia favorita, porque deja fuera a todos los demás.


  Su imitación me hizo reír. Aun así, le dije, el ínmer era indescriptible. Pero en eso tampoco quiso ceder.


  —No conseguirás engañar a nadie con eso. ¿Acaso crees que no os he oído hablar? Ya lo sé, ya lo sé, tú no eres de las que se echan parrafadas, tú solo eres una orgulante, bla, bla, bla. Como si no leyeras poesía, como si dieras por descontado el lenguaje. —Sacudió la cabeza—. Además, con ese discurso me quitas el trabajo. «Está más allá de las palabras», claro. Nada está más allá.


  Le tapé la boca con una mano. Era la pura verdad, le dije.


  —De acuerdo —continuó hablando con el mismo tono profesoral, aunque con voz amortiguada, porque yo no le había destapado la boca—. Las palabras no pueden ser referentes, eso lo admito, he ahí la tragedia del lenguaje, pero nuestros esfuerzos asintóticos de utilizarlas tampoco son nada.


  —Cállate —le dije—. Es todo cierto —insistí—, lo digo como un Anfitrión.


  —Bueno —cedió él—, en ese caso me rindo ante la verdad.


  Llevaba mucho tiempo estudiando el ínmer, pero mi primer momento de inmersión había sido tan imposible de describir como yo aseguraba. Junto con un puñado de nuevos tripulantes y emigrantes que habían recibido su salvoconducto, y con algunos bremenís del Cuerpo de la Embajada que habían terminado sus comisiones, había llegado por queche a mi nave. Mi primera comisión fue con la Avispa de Kolkata. Era casi autónoma, una nave-ciudad que inmersaba bajo su propia bandera, subcontratada por Dagostin para realizar aquel trayecto. Recuerdo que estaba con todos los otros novatos en la cofa; Arieka era un muro contra el cielo por el que avanzábamos, con hermoso cuidado, hacia nuestro punto de inmersión. En algún lugar bajo la nube de apariencia estática estaba la Ciudad Embajada.


  El timonel nos acercó al Naufragio. Costaba verlo. Al principio parecían líneas trazadas en el espacio, y luego, brevemente, adquiría cierta apariencia corpórea. Fluía y refluía en su solidez. Tenía cientos de metros de ancho. Rotaba, y todas sus extrusiones se movían, cada una a su propio ritmo, una estructura de lágrimas coaguladas y vigas afiligranadas que giraban complejamente.


  La arquitectura del Naufragio tenía un tosco parecido con la de la Avispa, pero era anticuada, y parecía superar varias veces nuestras dimensiones. Era como un original del que nosotros éramos una maqueta, hasta que de pronto alteraba sus planos y se empequeñecía o se alejaba. De vez en cuando no estaba allí, y en ocasiones solo se adivinaba.


  Los oficiales, con los augmens brillando con luz tenue bajo la piel, nos recordaban a los novatos qué era lo que nos disponíamos a hacer, los peligros del ínmer. Aquello, el Naufragio, demostraba qué y por qué Arieka era un reducto tan difícil de alcanzar, tan subdesarrollado, sin satélites después de aquella primera catástrofe.


  Creo que actué con profesionalidad. Sí, estaba a punto de inmersar por primera vez, y habría hecho cualquier cosa que me hubieran ordenado y creo que lo habría hecho bien. Pero los oficiales recordaban lo que era ser principiante, y nos tenían, al puñado de nuevos inmersores, en un puesto de observación donde pudiéramos reaccionar como debíamos, pues las técnicas que habíamos practicado no garantizaban que la primera vez no nos mareásemos; donde pudiéramos estar un momento con nuestro sobrecogimiento y experimentarlo como fuese que lo experimentáramos. En el ínmer hay corrientes y frentes de tormenta. En el ínmer hay tramos que precisan una destreza y un tiempo tremendos para cruzarlos. Esas eran algunas de las técnicas que yo ya dominaba, además del control somático, la atención mántrica y la naturalidad instrumentalizada que me convertían en inmersora, que nos permitían a los inmersores permanecer conscientes y serenos cuando inmersábamos.


  Sobre el mapa, no hay tantos miles de millones de kilómetros desde Dagostin u otros centros. Pero esos mapas celestes euclidianos solo los utilizan los cosmólogos, algunos exoterres cuya física nosotros no podemos emplear, nómadas religiosos a la deriva a un insoportable ritmo sublux. La primera vez que los vi me escandalicé —en la Ciudad Embajada no se fomentaba el uso de mapas— y de todas formas esos mapas son irrelevantes para los viajeros como yo.


  En cambio, coge un mapa del ínmer. Una esencia tan enorme y sometida a tantas mareas. Levántalo, gíralo, comprueba sus proyecciones. Examina ese fantasma de luz de todas las formas que puedas, y aun reconociendo que es una representación plana o trid de un topos que se rebela contra nuestros cálculos, la situación es ostensiblemente diferente.


  Los alcances de ínmer no se corresponden en absoluto a las dimensiones del manchmal, este espacio donde vivimos. Lo mejor que podemos hacer es decir que el ínmer subyace o sobreyace, infunde, es una base, es langue de la que nuestra realidad es una parole, etcétera. Aquí, en el cada día, en décadas luz y petámetros, Dagostin está mucho más lejos de Tarsk y Hodgson's que de Arieka. Pero en el ínmer, entre Dagostin y Tarsk hay unos pocos cientos de horas con viento preponderante; Hodgson's está en el centro de profundidades sedadas y abarrotadas; y Arieka está muy lejos de todo.


  Está más allá de una convulsión donde violentas corrientes de ínmer ondulan unas contra otras, donde hay bajíos, peligrosos salientes y bancos de materia de espacio cotidiano en el siempre. Está ubicado, solo, al borde del ínmer conocido, en los límites de lo que conocemos del ínmer. Sin grandes dosis de pericia y valor, y sin la habilidad de los inmersores, nadie podría llegar a mi mundo.


  El rigor de mis exámenes finales adquiere sentido cuando ves esos mapas. La aptitud no era suficiente. También había políticas de exclusión, desde luego: como es lógico, Bremen quería tenernos bien controlados a los moradores de la Ciudad Embajada; pero solo los tripulantes más hábiles podían venir sin peligro a Arieka, o marcharse. Algunos llevábamos mecanismos para conectarnos a las rutinas de la nave, y las inmeraplicaciones y los augmens ayudaban; pero nada de todo eso era suficiente para convertirte en inmersor.


  Por cómo lo explicaban los oficiales, parecía como si las ruinas del Pionier, que yo tenía que dejar de llamar Naufragio ahora que para mí ya no era una estrella sino un ataúd de colegas, fueran un aviso para prevenir la falta de atención. Como parábola era injusta. El Pionier no había embarrancado entre dos estados porque los oficiales o la tripulación hubieran subestimado el ínmer: eran precisamente la atención y la exploración respetuosa lo que lo habían destruido. Como otras naves que cruzaban diferentes tracta cognita en las primeras horas de todo aquello, había caído en una trampa. Por culpa de lo que había interpretado como un mensaje, una invitación.


  Cuando los inmernautas empezaron a traspasar la superficie del espacio cotidiano, entre los muchos fenómenos que los habían dejado atónitos estaba el hecho de que, incluso con sus rudimentarios instrumentos, habían recibido señales de algún lugar del protoespacio. Regulares y resonantes, pruebas evidentes de conciencia. Habían intentado dirigirse hacia la fuente de esas señales. Durante mucho tiempo creyeron que era falta de habilidad, inmersión neófita, lo que hacía que sus naves acabaran una y otra vez en desastre cuando se embarcaban en aquellas búsquedas. Naufragaban una tras otra, explotaban al asomar del ínmer hacia el manchmal corpóreo.


  El Pionier era una víctima de esa época, de antes de que los exploradores comprendieran que aquellas pulsaciones las emitían los faros. No eran invitaciones. Eso hacia lo que se habían dirigido las naves eran advertencias para que se mantuvieran alejadas.


   


   


  Así pues, hay faros por todo el ínmer. No todas las zonas peligrosas están marcadas mediante balizas, pero muchas sí. Por lo visto, son al menos tan viejas como este universo, que no es el primero. La oración que se suele murmurar antes de la inmersión es de agradecimiento a esos desconocidos que los colocaron. «Misericordioso Farotekton, vela ahora por nosotros.»


  La primera vez que salí al exterior no vi el Faro Ariekene; no lo vi hasta miles de horas más tarde. Para ser exactos no lo he visto nunca, obviamente, ni lo veré; eso requeriría luz y reflexión y otros elementos físicos que aquí carecen de sentido. Pero he visto las representaciones que ofrecen las ventanas de las naves.


  Las aplicaciones informáticas de esos ojos de buey representan el ínmer y todo lo que hay en él en términos útiles para la tripulación. He visto faros que eran como complejos coágulos, como sombreados, moldeados para ofrecer información. Cuando regresé a la Ciudad Embajada, el capitán, creo que para hacerme un regalo, puso las pantallas en tropoware: cuando nos acercábamos a los nudos de ínmer de los peligrosos embates que rodean Arieka, vi un rayo en el negro fractal, un brazo de luz que señalaba al mismo tiempo que giraba una lámpara. Y cuando apareció el faro, flotando en medio del no-sitio, era una torre de ladrillo coronada con una linterna de bronce y cristal.


   


   


  Cuando lo conocí le hablé de esas cosas, y Scile, que más tarde sería mi marido, quiso que le describiera mi primera inmersión. Él había atravesado el ínmer, por supuesto —no era indígena del mundo donde dormíamos juntos—, pero, como pasajero de modestos ingresos y ninguna inmunidad particular, había permanecido en sopor. Aunque me contó que una vez había pagado para que lo despertaran un poco pronto y así poder experimentar la inmersión. (Yo había oído que había gente que hacía eso. Los tripulantes no debían permitirlo, y como mucho solo en bajíos muy poco profundos.) Scile sufrió un grave inmersíndrome.


  ¿Qué podía decirle? Protegida por el campo cotidiano, aquella primera vez que la Avispa se lanzó e inmersó ni siquiera sentí como si tuviera el ínmer contra la piel. La verdad es que me había sentido más directamente conectada al ínmer cuando, siendo todavía una aprendiz en la Ciudad Embajada, me había enchufado a un visor que imitaba el efecto de la inmersión. Entonces sí había visto a través de él, muy de cerca, y eso me había cambiado. «No me pidáis que lo describa», había dicho.


  La Avispa entró con fuerza. Yo era inexperta, pero no me costó mucho contener las náuseas que tuve pese a mi entrenamiento. Incluso mimada por aquel campo manchmal, noté todos los tirones de extraña velocidad a medida que nos desplazábamos en lo que en realidad no eran direcciones, y la engañosa burbuja de gravedad que nos habíamos llevado hizo lo que pudo. Pero yo estaba demasiado preocupada por no desacreditarme como para ceder a la turbación. Eso no vino hasta más tarde, después de que terminara nuestra indulgencia, después de que nos asignaran frenéticas tareas y también cuando las hubimos terminado, cuando hubimos alcanzado la profundidad de crucero de la inmersión.


  Lo que hacemos los inmersores, lo que estamos capacitados para hacer, no es solo mantenernos estables, conscientes y sanos en el ínmer, capaces de andar y pensar, comer, defecar, obedecer y dar órdenes, tomar decisiones, analizar inmermateria y los paradatos que aproximan distancias y condiciones sin quedar paralizados por el siempresíndrome. Y eso ya es mucho. No es solo que tengamos, como afirman algunos (y algunos niegan), cierta falta de imaginación que impide que el ínmer nos deje inhabilitados. Hemos aprendido sus caprichos, a viajarlo, pero el conocimiento siempre puede aprenderse.


  Las naves, cuando todavía están en el manchmal —me refiero a las naves Terres; nunca he viajado a bordo de una nave exot de las que renuncian al ínmer y no sé nada de cómo se mueven—, son cajas pesadas llenas de gente y material. Cuando inmersan, cuando entran en el ínmer, donde las traducciones de sus torpes líneas tienen un propósito, y son gestalts de los que formamos parte, cada uno de nosotros es una función. Sí, somos una tripulación que trabaja conjuntamente, pero algo más. Los motores nos sacan del momento, pero somos también nosotros quienes nos sacamos; somos nosotros quienes empujamos la nave al mismo tiempo que ella tira de nosotros. Somos nosotros quienes viramos e involucionamos por el protoespacio, cuyos cambios llamamos mareas. Los civiles, incluso los que permanecen despiertos sin vomitar ni llorar, no pueden hacer eso. De hecho, gran parte de las tonterías que contamos sobre el ínmer son ciertas. Aunque cuando os las contamos jugamos con vosotros: la historia se dramatiza, aunque no mienta.


  —Este es el tercer universo —le dije a Scile—. Antes de este hubo otros dos. ¿Vale? —No sabía cuánto sabían los civiles: esas cosas se habían convertido en mi sentido común—. Cada uno nació de forma diferente. Cada uno tenía sus propias leyes; creen que en el primero la luz era el doble de rápida de lo que lo es ahora aquí. Cada uno nació, creció, envejeció y se derrumbó. Tres a veces diferentes. Pero debajo de todo eso, o alrededor, o donde sea, solo ha habido un ínmer, un único siempre.


  Resultó que Scile ya sabía todo eso. Pero el hecho de que un inmersor te contara esos hechos cotidianos les confería novedad, y Scile me escuchaba como un niño.


   


   


  Estábamos en un hotel cutre de las afueras de Pellucias, una pequeña ciudad muy frecuentada por los turistas porque se encuentra junto a unas espléndidas cascadas de magma. Es la capital de un pequeño país de un mundo cuyo nombre no recuerdo. En el cada día no está en nuestra galaxia, sino en algún lugar a eones luz de distancia, pero Dagostin y el mundo son vecinos a través del ínmer.


  Por entonces yo ya era bastante veterana. Había viajado a numerosos lugares. Acababa de realizar una misión y pasaba un par de semanas locales de permiso que yo misma me había concedido antes de abordar la siguiente, y entonces conocí a Scile. Me dedicaba a recoger rumores: de la nueva inmertecnología, de exploraciones, de misiones sospechosas. El bar del hotel estaba lleno de inmersores y otros portuarios, viajeros convalecientes, y, esa vez, académicos. Yo ya estaba bastante familiarizada con todos, excepto con el último grupo. En el vestíbulo había un anuncio de un curso sobre «El poder curativo del relato», y al leerlo se me escapó la risa. Un trid de palabras que giraban y cambiaban flotaba por los pasillos, y daba la bienvenida a los huéspedes a la reunión inaugural de la Junta de Circuitos de Oro y Plata; a una asamblea de filósofos-burócratas Shur'asi; a la CLHE, la Conferencia de Lingüística Humana-Exoterre.


  Estaba en el bar, borracha, con un puñado de amigos que hacían escala allí, todos ellos recuerdos meticulosamente vagos ya. Estábamos todos odiosos. Coqueteé sin ganas con un barman y me burlé de una mesa de eruditos de la CLHE, ni menos borrachos ni menos bulliciosos que nosotros. Les habíamos estado escuchando, y luego les dijimos, con arrogancia de inmersores, que no sabían nada de la vida ni de las lenguas del exterior, etcétera.


  —Adelante, pregúntame algo —fue lo primero que le dije a Scile. Sé exactamente cómo debía de verme él: sentada en un taburete alto, inclinada hacia un lado y con la espalda apoyada en la barra, la cabeza hacia atrás para poder mirarlo desde arriba. Debí de hacer un ademán conciliador y sonreír con remilgo para no darle todavía ninguna satisfacción. Scile era el que estaba menos ebrio de su mesa, y arbitraba las pullas de ambos bandos—. Lo sé todo sobre idiomas raros —añadí—. Mucho más que vosotros, gilipollas. Soy de la Ciudad Embajada.


  Tardó un momento en creerme, pero nunca he visto a un hombre tan asombrado, tan encantado. No dejó de jugar, pero me miraba de otra manera, y más aún cuando descubrió que ninguno de mis compañeros eran compatriotas míos. Yo era la única moradora de la Ciudad Embajada, y eso a Scile le encantó. Su atención no fue lo único que me gustó: me gustó cómo aquel tipo compacto, duro, polemizaba conmigo, y cómo divertía a todos mientras formulaba preguntas con verdadero contenido. Al cabo de un rato salimos de allí tambaleándonos y pasamos una noche y un día intentando disfrutar del sexo juntos, durmiendo, volviendo a intentarlo, varias veces, sin ningún éxito pero con buen humor. Después, durante el desayuno, me dio la lata, me insistió y me suplicó; y yo, fingiendo desdén y pasándomelo en grande, consentí entre bromas y dejé que me llevara, cansada pero no lo bastante dolorida, a la conferencia.
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