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			Sí, arriésgate.

			 

			Ésa es siempre la respuesta.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Escrito en...

			 

			Ischia, Lanzarote,

			Santiago de Chile,

			Barcelona, Buenos Aires,

			Menorca y Nueva York.


		

	
		
			 

			 

			 

			 


			El mejor momento para plantar un árbol fue hace veinte años, el segundo mejor momento es ahora.

			 

			Proverbio chino

			 

			 

			Dentro de veinte años, estarás más decepcionado por lo que no hiciste que por lo que hiciste. Así que explora, sueña y descubre.

			 

			MARK TWAIN
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			Después de El mundo amarillo y de Pulseras rojas, necesitaba finalizar esta trilogía de colores que hablan de vida, de lucha y de muerte.

			El mundo amarillo (2008) superó todas las previsiones que pudiera tener, y no hablo del número de lenguas al que se ha traducido ni de las ediciones que se han impreso, sino de lo más importante, el contacto con el público en forma de la cantidad de emails que recibo cada día de gente que me habla sobre lo que ha significado este libro en su vida. 

			Esos ocho mil emails diarios es un premio difícil de explicar. Es el cariño hacia un color que me emociona. Y es que siempre tienes un libro favorito y ése es El mundo amarillo. Es como el orgullo de un padre ante el primer hijo. 

			Y es que por las otras novelas siento adjetivos diferentes. 

			Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo (2010) nace de mis sueños y mis deseos. Tiene parte de esa obra de teatro junto a la que nació —El fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals— y habla del mismo concepto pero desde otra óptica. 

			Ese chico que desea dormir y no puede, que desea amar y no sabe cómo y, sobre todo, que debe enfrentarse a un don que no domina. 

			Si tú me dices ven lo dejo todo... pero dime ven (2011) me hizo pasar un Sant Jordi tan emocionante y lleno de tantas sensaciones como esa misma fecha años atrás cuando perdí la pierna, y la protagoniza el personaje con el que me he sentido más identificado: ese Dani que intenta crecer y que encuentra niños cuando el suyo está perdido. 

			Brújulas que buscan sonrisas perdidas (2013) nació cual gemelo junto a la obra de teatro Els nostres tigres beuen llet. En ambas obras intentaba devolver la gratitud hacia mi amigo Antonio Mercero; su lucha me ilumina cada día cual faro de respeto hacia una de las personas más honradas que he conocido en mi vida.

			Y ahora llega El mundo azul. Ama tu caos. La necesidad de escribir este libro supera cualquier sentimiento que os pueda explicar. 

			Es un libro caótico en contenido, en expresión y en emoción. 

			He intentado no pensar en nada más que volcar todo mi mundo. Cada capítulo intenta ser parte de una sensación de vida que me ha tocado en instantes de mi existencia.

			Empieza de color amarillo o rojo, pero poco a poco vira hacia ese azul.

			Nace al tiempo que Pitahaya, el cortometraje que tantas alegrías me ha dado y cuyo «Ama tu caos» ilumina cada una de sus escenas. 

			Y espero que en pocos meses exista la película. La necesidad de rodarla junto a la gente que ama mi caos, es una pasión por la que lucharé el resto de mi vida.

			Mis primeras tres novelas fueron alumbradas por ese color amarillo. Deseo que las próximas tres tengan ese color azul. No me importa la intensidad. No sé si será azul cobalto, azul azurita, azul de Alejandría o azul de lapislázuli.

			Lo que sí sé es que esta ficción nace de personajes reales que conocí en aquella semana en que mi vida se apagaba con dieciséis años y me dieron ese tres por ciento de posibilidades de vivir que me marcó inevitablemente el resto de mis días.

			Este libro es una ficción-no ficción que enraíza con aquel Lleó de Polseres vermelles que debía encontrar su camino. También hay parte de aquella persona que me contó los siete secretos para ser feliz de El mundo amarillo y, sobre todo, habla de esa gente increíble cuya vida, cuya alma y cuya bondad he intentado volcar en estos personajes.

			Como hice en El mundo amarillo, deseo dejaros mi dirección de email. Creo que conectar con vosotros, lectores, con los que leáis este libro en cualquier país o en cualquier idioma, creará un vínculo eterno entre nosotros.

			Aquí os dejo mi correo: albertespinosa91@yahoo.es

			Deseo que formemos ese mundo azul...

			 

			ALBERT ESPINOSA

			Lanzarote, marzo de 2015
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			Mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas al romper contra el acantilado. 

			Jamás escuchó a las personas. El mar, decía, al menos no intentaba engañarte. Pasaba horas mirando ese acantilado deseando comprender qué le quería comunicar ese sonido.

			 

			—La naturaleza nos habla, pero estamos demasiado ocupados para entenderla —me susurraba algunas noches en mi oído bueno.

			 

			Padre jugaba a hacer equilibrios en ese acantilado. Fumaba justo en el borde y la ceniza que se desprendía de su cigarrillo marcaba esa leve diferencia entre caerse al vacío o permanecer en tierra.

			Saltó desde ese acantilado cuando yo tenía once años, no sé si se lo ordenó el mar o si quería más a ese océano que a sus hijos adoptivos.

			No lo llegué a saber nunca, tan sólo lo encontré por la mañana meciéndose en las olas. Divisé su sonrisa desde lo alto. Hoy hace casi siete años exactos que se marchó. Tan sólo me restan tres días para cumplir los dieciocho. Y no sé si llegaré...

			Y es que aquella mañana, cuando abrí la puerta del despacho de mi médico, supe que estaba muerto. 

			Vi a aquel doctor en la silla de al lado de la que yo me iba a sentar y me lo imaginé.

			Aquel hombre con bata me dijo que me quedaban dos o tres días de vida. Lo relató con una parsimonia y una naturalidad que no parecía que implicaba la pérdida de una vida. En este caso la mía.

			Todos sabíamos de su poca habilidad dando malas noticias. Y es que él jamás se movía del sillón de delante de su escritorio a menos que tuviera que contarte algo trágico. 

			Entonces se levantaba de su cómoda poltrona, daba cuatro pasos exactos, se sentaba en la silla que había al lado del paciente y, sin ningún tipo de emoción, soltaba la noticia bomba.

			Me imaginé que había aprendido aquel truco en algún curso de empatía con el enfermo. Pero sólo se había quedado con la parte teórica. Seguro que había apuntado en su libreta: «Levantarme y acercarme», pero la nota sólo hacía referencia a movimientos físicos; olvidó implantar la emoción. 

			Recuerdo a aquel chico pelirrojo con el que compartí habitación un tiempo, que me contó que un día el médico se levantó y él tembló pensando que su vida llegaba a su fin. Pero resultó que el doctor sólo deseaba café, se lo sirvió y se volvió a sentar. El pelirrojo suspiró aliviado; yo no tenía aquella suerte.

			 

			—En el hospital te proporcionaremos las herramientas que necesites para aliviar el dolor —dijo mi médico, que continuaba hablando con ese tono neutro.

			 

			Utilizaba la palabra «dolor» cuando en realidad quería decir «muerte». Hablaba de «herramientas» cuando se refería a morfina y a otras mierdas que harían que pasara esos dos o tres días sedado e inconsciente. Y desde hacía tiempo yo sabía que no deseaba morir así.

			Tengo miedo a morir, no os confundáis. Mucho miedo, pero quiero estar consciente cuando llegue el momento. He pasado por demasiado para perderme ese final. 

			No os quiero hablar de lo que tengo, de lo que he padecido y de la enfermedad que me lleva a la muerte. Sólo serviría para regocijarme en ello. El dolor siempre es parecido. Cuando llega, es insoportable. Cuando pasa, lo olvidas. 

			El dolor emocional es justo lo contrario: cuando aparece por primera vez, jamás te imaginas lo que dolerá con el tiempo.

			Notaba el miedo del médico a pronunciar la palabra «muerte». Fue entonces cuando hice lo que deseaba desde hacía tanto tiempo. Había buscado en internet como hacerlo sin romperme ningún dedo.

			Y solté mi primer puñetazo. Eso sí, me hice daño. Internet nunca tiene toda la verdad aunque había consultado diez páginas diferentes.

			Luego, sin mirar atrás, salí de aquella sala y de aquel hospital. Sabía adónde debía ir, no deseaba morir allí.

			La enfermera joven con la que había tenido más confianza, se acercó a mí cuando dejaba el pasillo principal. Me dio una bolsa con medicamentos. Algunas noches especiales de hospital le había adelantado mis planes. Pensé que quizá entre nosotros podría haber algo, pero yo sólo le despertaba compasión y ternura. Y ése es el antídoto más potente contra el sexo.

			No acepté los medicamentos. No deseaba llevarme nada de allí. Y es que nada poseía en mi vida. A mis diecisiete años, no tenía hogar, padres, hermanos... Tan sólo aquella llave que colgaba de mi cuello y que pertenecía a aquella casa del acantilado. No sé por qué padre me la dejó a mí, nunca regresé a aquel lugar.

			Dentro del ascensor rompí mi pijama azul. Tanto las mangas como el pantalón. No quería parecer un enfermo. Cuatro plantas fueron suficientes para cambiar mi aspecto. 

			Al abrirse el ascensor, el olor de las visitas me asaltó. Siempre huelen a nuevas. Todos llegan de casa con su ropa limpia, su cara lavada y se cruzan con los que han pasado la noche en el hospital, que siempre apestan a largo viaje en avión. El ascensor siempre ha sido el intercambiador perfecto. 

			Aunque yo no sabía mucho de visitas, la vida me había arrebatado muchas cosas a mis pocos años y, entre ellas, la oportunidad de tener cerca de mí aquellas personas que tienen la necesidad de venir a verte cuando enfermas. 

			Salí del ascensor y me quedé parado en la entrada del hospital mirando el exterior. Me costaba abandonar aquel «hogar».

			Me puse los auriculares que siempre llevaba conmigo. Amaba la música por encima de todas las cosas, aunque mi oído izquierdo no funcionaba. Aquel audífono azul me acompañaba desde que nací y me servía para enchufar o desenchufar una mitad de mí con el mundo. 

			Creo que fue Nietzsche que dijo que una vida sin música sería un error. Yo añadiría que, sin los mejores auriculares para escucharla, es un sacrilegio.

			Sonó «Tu vuò fà l’americano» y fue como si todo aquel hospital se moviese a ritmo napolitano. Y comencé a garabatear en un papel lo que había vivido junto a aquel médico. Lo hacía siempre, dibujar secuencias de mi vida, era mi diario. No me gustaban mucho las palabras. Tan sólo los sonidos, incluido el del lápiz sobre una hoja, recreando instantes que acababa de vivir.

			Siempre me ha entusiasmado marcar el ritmo del mundo. Jamás escucho el sonido de la calle; no es agradable. Las conversaciones de la gente siempre versan sobre quejas. Quejas sobre su vida, su pareja y su trabajo. Quejarse no tiene ningún sentido. 

			Siempre he creído que los problemas no existen, se crean pensando. 

			Un problema es tan sólo la diferencia entre lo esperado y lo obtenido de las personas o de la vida. 


		

	
		

[image: Imagen]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Allí estaba, paralizado justo delante de la entrada, con mi pijama troquelado y mi música, sin saber si la decisión que tomaba era la correcta. 

			Y es que podía morir en lo que había sido mi casa durante los últimos cinco años, en esa habitación 371, con calmantes y con un asistente social al lado que supongo que intentaría encontrar junto a mí un apego emocional o lanzarme a la aventura e ir al Grand Hotel.

			No recuerdo bien quién fue el primer enfermo que me habló del Grand Hotel. Era una quimera que había escuchado cientos de veces y jamás había estado seguro de que fuera una realidad. Además, siempre me encantó que le llamaran «Grand Hotel» y no «Hotel»; le daba como un extra de pedigrí.

			Creo recordar que supe de su existencia cuando conocí al primero de mis compañeros de habitación de hospital. Aquel hombre tenía una vida emocionante cuando cayó enfermo, quizá por ello le costó tanto aceptar que moría. 

			Cuanto más tienes, más arraigado estás en este mundo y más te duele perder.

			De todos los hoteles que había visitado, el hotel de Rímini le tenía fascinado. Me contó que allí murió Fellini. No sabía si era verdad; lo busqué en internet (mi gran aliado contra las mentiras que nacen de la imaginación de las personas que quieren hacerse las interesantes) y sólo ponía que le dio un ataque al corazón en la habitación 315 de aquel hotel y luego lo trasladaron a un hospital donde murió.

			Pero no me extrañó que su verdad distara un poco de la realidad. Aquel hombre siempre resumía las historias. Un día me dijo que la realidad era lenta y había que modificarla o alterarla para captar la atención de los que te rodean. 

			Tenía algo en el hígado que era terminal, no recuerdo bien el nombre técnico. Cuando le visitaba su médico, yo me ponía los auriculares y le dotaba de intimidad.

			Tenía tanto dolor que cada quince segundos exactos chillaba. Era un alarido tremendo. Con el tiempo intenté que lo transformara en notas de música e intentase cantar, aprovechar su dolor para llegar a agudos operísticos. Amo tanto la música que pensé que si su dolor se convertía en notas, se disiparía.

			Lo hizo, pero el paso del grave dolor al agudo musical sonaba muy extraño. Siempre me creía y me respetaba. Yo también a él, sobre todo cuando lo visitaban sus hijas. 

			Y es que durante las dos horas que ellas estaban allí, se guardaba todo su dolor. No sé cómo lo conseguía, pero se reprimía ese grito angustiante. Siempre me recordaba a uno de esos futbolistas que se han infiltrado medicamentos para jugar el partido de su vida. Sufría pensando en todo el dolor que acumulaba. Cuando ellas marchaban, dejaba ir un alarido que inundaba todo el hospital y se transformaba en un gran do de pecho. 

			Sus hijas eran gemelas. Me contó que su mujer había muerto hacía unos años en un accidente de coche en el que pensó que también iba a perder a una de las niñas. Se emocionaba mucho cuando hablaba de su esposa. Había rehecho su vida junto a la mujer de su hermano, pero creo que aquel amor que le habían arrebatado jamás había sido olvidado.

			También me relató que su padre había sido director de cine; por eso le entusiasmaban tanto los últimos años de Fellini en el hotel de Rímini. Me imaginé que la relación con su padre debía de haber sido complicada. 

			Me regaló El libro de los sueños de Fellini, un enorme compendio de los dibujos y escritos que el maestro soñaba cada noche.

			Me encantó cuando aquel verano caluroso llegó un mensajero con aquel gigantesco paquete para mí. El que lo portaba era igual de joven que yo y creo que jamás había entregado nada en un hospital. Se tapaba la boca con la mano, tenía miedo a pillar algo, aunque no creo que supiera exactamente el qué.

			Era bello, los guapos son cagones por naturaleza: tienen miedo a perder su belleza, su pelo o su piel. ¡Cuánto tiempo pierden pensando en eso, en lugar de disfrutar de esas cualidades que les llegaron de serie!

			Me dio el bolígrafo para que firmara el albarán pero no quiso que se lo devolviera; se imaginó que debía de tener microbios.

			 

			—Deberías llevar uno de cobre —le dije.

			 

			—¿Cobre?

			 

			No entendió nada.

			 

			—El cobre repele las bacterias, lo repele todo. Cómprate uno de cobre.

			 

			Aquello me lo había contado un chaval de Santiago de Chile que vino por un trasplante, no recuerdo si de riñón o de hígado. De lo que sí que me acuerdo, es que me habló de que el cobre es muy amado en Chile, es su producto estrella, nace de las entrañas de su propia tierra. Hablaba con tanta pasión de aquel material, que decidí que el cobre también formaría parte de mí. Siempre he creído que las pasiones ajenas pueden llegar a ser propias si tienen buenos argumentos.

			Sobre todo me encantó ver escrito el número de mi habitación en el paquete. Sentía que tenía un hogar, supongo que la correspondencia es parte de saber que tienes un lugar propio. 

			Dentro del paquete había películas, libros y bandas sonoras de Fellini y de Visconti. Fellini no me entusiasmó, excepto aquel final de Fellini 8 ½ con «La Passerella di Addio» de Nino Rota sonando. Las buenas despedidas de la vida me imagino que deben ser así, con toda la gente que has amado apareciendo a ritmo de fanfarria. He visto tantas veces ese final que es como si lo hubiera vivido, como si fuera una secuencia más de mi vida.

			Y curiosamente ahora lo era...

			Os he contado todo esto porque mi primer compañero de habitación quería morir en un lugar que le llamaban el Grand Hotel. Me contó que había una fundación que te ayudaba a marchar a un sitio idílico donde pasabas los últimos días.

			No pagabas nada, aunque tampoco estabas mucho tiempo allí. Lo intentó pero no lo admitieron. Debía demostrar que no tenía a nadie que le cuidara en esos últimos días y que se estaba muriendo. En resumidas cuentas, que era un muerto de hambre y su vida, una mierda. 

			Él tenía a las gemelas y por eso no le aceptaron; cuando lo que él quería era conseguir que ellas no tuvieran que verle morir. 

			Se puso tan triste cuando le denegaron la entrada. 

			Me pasó el contacto de los del Grand Hotel por si me llegaba el día. Lo hizo con delicadeza, esperanzado en que no pasase jamás, pero consciente de que llegaría. Los dos lo sabíamos. Lo mío no conllevaba dolor pero era igual de mortal que lo suyo, menos sonoro pero igual de efectivo.

			En aquel tiempo, yo cumplía todos los requisitos, excepto el de morirme, pero sabía que tarde o temprano lo lograría también. 

			Cuando noté mi final cercano, escribí un email y, a las pocas horas, me dijeron que «cuando sucediera» tendría una plaza. 

			Sólo debía hacer una llamada y todo el mecanismo se pondría en marcha. 

			Había llegado el día en que lo haría, llamaría e iría al Grand Hotel.

			Y fue en ese instante en que decidí salir a la calle y dejar aquel hall de hospital que me tenía bloqueado. 

			Sentí que debía ser valiente. 

			El aire de la calle me pareció un regalo. 

			Me sentí renacer.

			Necesitaba un móvil para llamar. Decidí pedirlo a alguna de aquellas visitas, pero era complicado; en el móvil se guardan secretos, es la caja fuerte de nuestros tiempos.

			Me decanté por una muchacha de facciones tiernas que rondaba los treinta años y en cuyo bolso debía de llevar toda su vida a juzgar por su exagerado tamaño.

			 

			—¿Me deja hacer una llamada? Sólo será un minuto. —Acompañé la súplica con una sonrisa.

			 

			Dudó.

			 

			—Debo comunicarme con alguien para contarle que me muero. —Retiré la sonrisa.

			 

			Al instante me tendió el teléfono. Su mano temblaba. La rocé antes de coger el móvil y sentí parte de sus pérdidas en las yemas de mis dedos.

			Cada dígito que marcaba suponía el inicio de mi viaje. Sabía que, al llegar al último número, la aventura comenzaría. 

			Cuando me dijeron que «sí» desde el otro lado de la línea, sólo podía pensar en aquel primer compañero de habitación y el increíble discurso que me hizo poco antes de morir, cuando sus contracciones de dolor ya explotaban cada cinco segundos...

			 

			La base de todo es pensar que hoy es el día que morirás. Eso da sentido a la vida. No hay más. 
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