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			L’ALTRA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En una ciutat, cada nit, milers de pantalles s’encenen en requadres de finestres, balcons i celoberts. Rectangles blaus dins de rectangles grocs, rectangles blancs dins de rectangles negres. Una estimació de tres-cents mil secrets circulant a milions de bits per segon, per cable, per fibra òptica, per wifi, replicats a l’instant pels respectius contrasecrets. Una espatlla descobrint-se a l’ull d’una càmera web. Una ratlla de xat incandescent, encenent polsos i pulsacions. Un missatge furtiu sota els llençols mentre algú altre, al bany, estira la cadena. Són dades confidencials minúscules com persones, però amb un potencial destructiu que les ambulàncies no podrien socórrer. Evitar la destrucció és, per a l’emissor i el receptor de secrets, tan crucial com evitar l’esclat a l’aire d’un Airbus A380 carregat de passatgers. Cada secret que es manté ha de tenir un contrasecret que el neutralitzi, i, quan no és així, ve l’explosió, les víctimes, el dolor. Hi ha d’haver algun misteri que mantingui aquest equilibri, perquè tanta energia en tensió, alliberada de cop, podria acabar amb el món en dos dies. 

			L’endemà de cada nit, en tots els punts de la Terra tocats pel sol, s’encenen unes altres pantalles. Les persones es lleven, porten els fills a l’escola, estudien, van a treballar. Els cotxes i els trens entren i surten de les ciutats. Els avions volen d’un punt a l’altre del planeta, cosint paràboles sobre mapes. Tot aquest volum d’energia es compensa per una altra de contrària que manté l’equilibri del món. Quina part d’aquesta energia es mou cap enfora i quina part es mou cap endins? La teoria diu que l’Univers conté una matèria que podríem qualificar de «verificable» i, entremig, una matèria fosca que és el buit, el no-res. La naturalesa d’aquesta matèria fosca seria la causant que l’Univers que coneixem tingui una plàcida expansió i no s’autodestrueixi. Des que les persones es lleven fins que se’n van a dormir, el seu anar i venir també és impulsat per una energia manifesta, però també per una energia fosca, que no es veu. Quan l’una contraresta l’altra, s’assoleix l’equilibri.

		

	


	
		
			FEBRER

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Cinquanta de noranta-cinc al tres.

			L’Anna pica el PIN al datàfon que li encara el dependent. El Nel li ha dit que en posi cinquanta, perquè els dilluns és quan les benzineres abaixen els preus per maquillar les estadístiques de cara a Europa. L’Anna no pensa tant: hauria estat capaç d’anar-hi en tren, però ell ho hauria trobat poc apropiat.

			—Entrem a la cafeteria i fem un mos? 

			—No et pots esperar fins a casa? 

			La veu greu de l’Anna sona més greu després dels silencis. El Nel es pessiga la barba color de safrà. 

			—Quantes hores fa, que no menges?

			Ella no n’ha registrat la dada. Només recorda nítidament que l’última vegada, a la mateixa cafeteria, els van demanar tretze euros amb cinquanta per dues aigües i un parell d’entrepans estovats. També recorda que aleshores aquell dispendi no els va doldre. Només era un detall perdut entre un degoteig de despeses indolores: cafès, gelats, refrescos, pàrquings, peatges, zones blaves. Cèntims i centimets que ni tan sols considerava desgravar amb l’IVA dels cartutxos de tinta de color, del paper òfset i el material informàtic. Però ara, avui, es guarda el tiquet del carburant al moneder, tot i que no entra al cotxe.

			—El porto jo, ara.

			El Nel es clava les ulleres de sol a la closca i penja el braç al volant. Els pèls ataronjats se li encenen sota una llenca crepuscular. La mirada de l’Anna, fosca, travessa el vidre de les pròpies ulleres igual que travessa les ninetes blaves del conductor.

			—Estic bé, hòstia, per què t’encaparres que he d’estar malament?

			—Amb prou feines has dormit.

			—Baixa, va. 

			Tira la bossa al seient del darrere, es recull amb una cua ràpida les ondulacions rebels i substitueix el pilot. No vol veure més platgistes prematurs, ni xiringuitos hivernant, ni feixos de pals blancs, ni càmpings amb bungalous decadents i caravanes oxidades. Vol girar el mínim de rotondes per la N-II, enllaçar amb la via ràpida, situar-se al carril esquerre i sumar totes les matrícules dels avançaments fins a la sortida de la ronda de Dalt. A la bossa li sona un bip-bip gairebé imperceptible. El Nel mira enrere.

			—Te l’agafo?

			—No!... No.

			Ara sona una samba sintètica. El Nel llegeix la pantalla:

			—La Cati.

			—No l’agafis.

			—Perdona, eh, però és el meu mòbil.

			Després de tantes hores, el Nel necessita comunicació. Al matí li ha fet de secretari per als sogres, la Laura, el Joan, la Mei, la Raquel. Un enterrament en dilluns és un camp sembrat per a les excuses.

			—Ei, Cati... No, és que està conduint, ja estem tornant. Sí, ja ho sap, ja... Bééé, una mica cansada, però tranquil·la. No, no gaire gent, però els di... Que no gaire... On ets, es talla... Molt bé... No pateixis... Sí, sí, ja l’hi diré... Es talla... Val, dé-déu, déu... S’ha tallat.

			—T’ha comentat res d’una reunió?

			—Evidentment que no m’ha comentat res de cap reunió. Diu que descansis el temps que et convingui.

			Si no fos tan tard, l’Anna es posaria a treballar només arribar a casa, però ell no la deixarà. Li farà el sopar i li encendrà el radiador de la dutxa una hora abans d’anar a dormir. Ella protestarà perquè ja no fa tant de fred, que a l’estiu ell posa l’aire condicionat més baix. Ell li tornarà a prometre que aquest estiu el posarà més alt. 

			El primer mes ha passat volant. L’endemà de Reis, abans que el Nel tornés de la reunió amb el comitè d’empresa, l’Anna s’adreçava les ulleres davant del Google. Els acomiadaments eren notícia de primera plana, fins i tot al mateix diari afectat: l’ERO en deixava al carrer el trenta per cent dels treballadors. La fatiga de les conjectures s’havia acabat: amb l’externalització del departament comercial, el Nel ja no hi tornaria a treballar més. La seva gràfica havia tocat sostre. L’Anna es va cargolar els cabells a una banda del clatell, que va sentir eteri. 

			Que estrany, el descans del fet palpable: per fi sabia on eren, què s’havia passat, com havia acabat tot. De fet, ho havien estat assajant durant mesos, des que el rumor d’un expedient de regulació els havia passat a frec d’orelles com una bala. Durant tot aquell temps havien sopat la por del Nel, se l’havien enduta al llit, l’havien tractada amb honors: dos plats enretirant-se, dues portes petant, dos portàtils encenent-se en dues puntes del pis. El d’ella, a l’habitació petita del rebedor, i el d’ell al sofà, al despatx, a la cuina, a l’habitació comuna, on el seu propietari s’abandonava a la visió compulsiva de sèries en versió original. L’Anna buscava la pau darrere d’un envà, d’una porta tancada, d’uns taps d’escuma, per no acabar somiant en comptadors inversos, en vísceres podrides, en cadàvers en sacs llençats al mar.

			Després de llegir la notícia en diagonal, l’Anna va desenfocar la pantalla, els dits rígids sobre el teclat. Ja no veia els comentaris dels lectors, les majúscules demagògiques, les faltes d’ortografia, les puntuacions anòmales. A dins del cap li surava una gràfica semitransparent: la línia blava era la del Nel, i la groga era la d’ella. L’evolució blava recorria un interval de quaranta anys, i la groga un de trenta-vuit. Ambdós colors dibuixaven traçats similars: una primera ascensió acadèmica fins a la universitat, unes petites ziga-zagues prèvies a l’estabilitat professional, i, de sobte, el creixement econòmic exponencial assolit per cadascú en els propis dominis: el Nel, al diari de referència del país, segons el definiria ell; l’Anna, a l’estudi de disseny de la Cati, segons el definiria ella.

			L’Anna va fer un zoom mental de l’últim lustre. Al punt més elevat, la línia blava i la groga es fusionaven en un verd paradisíac: era «el pic». Des de les altures del pic, havien viatjat als Estats Units, a Finlàndia, al Japó. Havien repetit Nova York perquè era tardor. Els migdies que els feia mandra passar per casa, anaven de menú. Els caps de setmana complien algunes prescripcions del Time Out. Un hivern, el Nel li va regalar un cotxe de 160 cavalls. Un estiu, van llogar un apartament a Menorca. L’altre, hi van tornar. L’estiu següent, tot va començar a repetir-se. En una parella, la repetició té dos desenllaços possibles: la divisió o la multiplicació. Jo vull una neneta guapa com tu. Nel, aquestes coses han de sortir de natural. No em fotis riure, com t’ha de sortir un fill de natural si per demanar una pizza ho planifiques amb un mes d’antelació. L’Anna es rendia a l’evidència: D’acord, potser l’any que ve.

			Però el pic, de sobte, va fer una inflexió. Va ser un petit clic en l’espai i en el temps. En aquell moment ni se’n van adonar. Quan va ser que l’Anna va explicar, tot dinant, que un client li regatejava el pressupost? El fet era insòlit, però ni el Nel no ho devia recordar. A banda que, per a ell, l’atzar econòmic de la seva companya no deixa de ser un misteri regular com una menstruació: IVA trimestral, IRPF, resum anual. L’únic contacte del Nel amb la indignació obrera va ser quan al diari van començar a tocar sous. El 15-M, ell i els seus col·legues es van poder concentrar a la plaça de Catalunya amb la consciència tranquil·la: a molts ja els havien abaixat el salari a mil euros, la precarietat oficial de la seva generació. Cap no s’imaginava que arribaria un moment que, si algú els hagués llançat un contracte de mil euros al mig d’una plaça, hi haurien saltat els uns sobre els altres com taurons. 

			Els primers dies que el Nel era casa, es precipitaven les decisions. Ell va proposar de donar-se de baixa de la mútua; ella, de vendre’s el cotxe. El bemevé és un regal meu, Nona, dissimula una mica. El Nel anomena el BMW pel nom, com si fos un fill. Tot i que oficialment és el vehicle de l’Anna, ella es mou en bicicleta i només l’agafa per anar a la platja. I si l’aparquem al carrer? El Nel va torçar el cap. Van quedar d’acord que saltaria la mútua. En un futur, l’Anna ja no passaria un postpart lluminós en una habitació individual d’una clínica privada. Va pensar que, en última instància, sempre podria plantejar-se de netejar cases com la seva mare, que potser era genètic. I ho va pensar seriosament, com tot allò que pensa mentre busca un pla B per recuperar la línia recta.

			Així calcula el seu GPS. Que toca tenir fills: calcula la ruta. Que toca no tenir-ne: recalcula la ruta. Recuperar la línia recta, igualar els contrapesos. I com que el Nel va en el paquet, li recalcula la ruta de franc: La Cati té contactes; La Cati té molts clients de publicacions; L’ex de la Cati coneix gent de Cultura. Però l’amor propi del Nel veu els cops de mà com cops de puny: No em pressionis, val? Vull fer les coses bé. A més: potser és el moment de mirar allò de l’editorial. Si fóssim socis amb el Joan, ell és un fletxa del tema comercial, i a les tardes podria dedicar-me a la novel·la. Però l’endemà toca drama: Pfff, no sé què faré, tothom a qui podria recórrer està igual o pitjor que jo. L’Anna li recorda, d’esma: I allò de l’editorial? Ell ho veu tot negre: Per a fer un pas així necessites padrins, una inversió inicial, una línia de crèdit, coses que ara per ara... Aleshores, l’Anna ho torna a provar: I si li demanessis al teu oncle que ens abaixi el lloguer? Però aquesta qüestió el Nel la té clara. Ahir, avui, demà i sempre: No.

		

	


	
		
			MARÇ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El marbre de la cuina està impossible, i l’Anna desplega la factura sobre la taula d’esmorzar.

			—Que fills de puta, és més d’un trenta per cent més que l’any passat, i no hem fet res d’extraordinari.

			—Cal que parlem d’això ara? 

			Els ulls afuats de l’Anna emergeixen sobre les ulleres, i el Nel reprèn la batuda d’ous: si ella necessita números, hi ha d’haver números. 

			—Què són tots aquests factors? Cinc decimals de què?

			—Doncs si no ho saps tu...

			—És una puta criptofactura. 

			—Per això paguen aquestes burrades als asesores rebotats del gobierno: Ustet póngale força lío que no lo entienda ni dios.

			L’Anna li arronsa el nas. El Nel diu alguna cosa a l’atzar:

			—No va comentar el Joan d’un que li va dir que parava la roda de comptador?

			—Sí, tothom sap d’algú que coneix algú.

			La picaresca ha arribat a les sobretaules de la classe mitjana que encara no sap que ja no ho és. El Nel, per exemple, ha baixat al pakistanès de sota casa per complir amb els ingredients d’una aplicació de receptes que s’ha baixat al mòbil. Ni tan sols li ha passat pel cap que els podia haver adquirit al mercat del barri per la meitat. 

			L’Anna es mira l’escampada del marbre.

			—Ja estàs, d’aquest plat?

			—Ja m’estranyava a mi. Tres minuts, has tardat.

			Una rotllana llefiscosa desapareix sota la passada del drap de l’Anna, que ja es fixa en el pot de mel.

			—Se n’hi ha de posar obligatòriament?

			—Hòstia, Nona, després bé que t’agrada.

			—Eh, que ja t’he dit que amb una truita normal ja en tenia prou.

			—Sí, per tu pa i aigua.

			Acorralada, torna a refugiar-se en la realitat impresa:

			—Hi hem de posar vint-i-sis euros més cadascun. Amb trenta-sis.

			—Uum, mira, mira: tasta això.

			L’economia domèstica de la parella segueix les normes d’un pis d’estudiants tradicional. És una de tantes qüestions que l’Anna ha imposat a la resiliència del Nel, tot i que ni l’un ni l’altre no han conegut l’experiència de compartir pis estudiantil. Com a molt, l’Anna havia provat de fer algun treball de carrera sobre el llit d’un apartamentet que el Nel havia llogat al carrer de Mallorca amb Bruc, al costat de les oficines del diari. Però quan ell era estudiant, els seus pares van optar per internar-lo en un col·legi major ultracatòlic de la zona alta, desestimant l’oferiment d’una habitació doble al pis de l’oncle, que vivia sol i ben acostumat a dues passes d’aquella residència custòdia de la virtut. Perquè no fos dit que depenien d’altres, o per no quedar a deure favors a ningú. O senzillament perquè, a aquella família de pastissers de poble, la sangonera del col·legi els devia semblar prou amortitzada si dificultava les trobades amb aquella nena tan seca «dels de Barcelona» de qui el nen s’havia encaparrat: Tens el riure més bonic que he vist mai. Si comencem amb mentides, Nel... Per què ets tan esquerpota? I tu per què ets tan pastanaga?

			«Els de Barcelona», com sol passar, no eren de Barcelona. El pare de l’Anna havia nascut al poble del Nel, però s’havia fet maduixer a la Costera, un municipi mitjà a trenta-cinc minuts en tren de la capital. Allà s’havia casat, ja gran, amb una noia introvertida que treballava en un càmping dels afores de la població. La mare de l’Anna la va tenir als trenta-nou, repetint una tradició familiar d’embarassos tardans. La nena ja no va conèixer els avis, i els germans, si s’esperaven, tampoc no van arribar. Durant l’any, els ingressos materns venien de fer net a la segona residència d’un matrimoni ben posicionat de Barcelona, i a l’estiu es reforçaven al taulell del bar del càmping, a hores convingudes. 

			Quan la filla estava a punt d’acabar l’institut, al collidor de maduixes li va cedir l’esquena, i ja no es podia garantir doblegar-la fins a la jubilació. I així va ser que els amos de la casa que netejava la seva dona van bellugar fils i li van trobar una feina de bidell a l’aleshores anomenada Facultat de Física i Química, a Barcelona. Als vespres, tot descansat de llegir el diari, el bidell muntava la vespa i baixava a l’escullera a fumar amb els pescadors de canya. Mai no va aprendre els afers del mar, però de vegades en tornava amb una galleda plena d’aigua que transparentava ombres negres que l’Anna no volia mirar. Amb la nova feina, l’home havia començat a tenir vacances d’estiu, just quan la seva dona tenia la feina forta al càmping. Pare i filla pujaven al poble i s’estaven a casa d’uns parents, i allà va ser que es van conèixer amb el fill dels pastissers.

			Per comoditat, l’Anna va decidir d’estudiar a la facultat on treballava el seu pare, i va triar física com podia haver escollit química: el món li era tan incomprensible que tant li feia estudiar-lo des d’una banda com des de l’altre cantó. Com que n’era filla de treballador, ja no li caldria treure més notes màximes, perquè la matrícula li sortiria de franc igualment, com als fills dels catedràtics i dels professors. Però el detall més important és que podria pujar i baixar en el cotxe del seu pare, salvada del gregarisme del transport metropolità. El capítol de la proxèmica està subratllat amb fluorescent al manual de l’Anna: distància íntima: 60 centímetres; personal: 120; social: 360. Tant de bo totes les regles de comportament fossin tan explícites: somriure de cortesia: 2 segons; somriure per acudit: 15 segons; somriure fals: amb dents i queixals. Però dins de l’R-9 del seu pare totes les distàncies li semblaven correctes, i a les set del matí s’endormiscava per la N-II, amb la carpeta blava de la UB sobre els genolls i la veu de l’Antoni Bassas diluint-se en la fragor del motor.

			Amb l’Anna estudiant a dos-cents metres de la facultat del Nel, tot allò que els futurs sogres havien volgut evitar ho va aconseguir un lavabo universitari, un arxiu de biblioteca, un quarto de comptadors. La menuda Anna s’enfilava àgil pel cos de jugador de rugbi del Nel. Vull estar amb tu sempre, Annona. Si em dius més així vomitaré. Doncs et diré Nona, perquè una noia com tu no pot tenir un nom normal. El Nel es desvivia per l’Anna, i l’Anna en prescindia i hi acudia segons la seva conveniència. Finalment, després de mil anades i vingudes, el destí va fer més per ajuntar-la amb ell que per separar-la’n, i ho continuaria fent cada vegada que seria necessari, com a mínim durant vint anys més. 

			La convivència calma la fam dels cossos, però no els eximeix d’omplir la nevera. Sota el mateix sostre s’asserena l’escalf de l’amor, i cal encendre la calefacció. Avui, l’Anna fa càlculs de si el mes que ve, que ja no aniran els radiadors, la factura baixarà de tant o de tant.

			—I això si no s’inventen una taxa sobre els neutrons.

			—Goita: ja sé què farem de segon.

			L’Anna no té temps de parpellejar que el Nel li engrapa la factura, la planxa sobre un plat i la tanca al forn amb un cop de porta.

			—Ja n’hi ha prou per avui. De pasta, de sumes, de restes i de la mare que les va parir. Vull tenir el dinar en pau.

			 

			 

			Sobre la gespa ombrejada, els dits del Nel destapen carmanyoles i separen palets xinesos. L’Anna es redreça les ulleres noves i mira de reüll al parterre d’on prové el so dels instruments tibetans, entre els malabaristes amb pantalons tailandesos i els funàmbuls sobre cordes elàstiques. 

			—A la Ciutadella és el que hi ha, Nona, ara no tornarem a canviar de lloc.

			Han passat el matí al barri de la Ribera, seguint la ruta de 1714 guiada per un company de la universitat del Nel. Avui es documenta per a la novel·la, que ja ha decidit que serà històrica, així podrà treure la pols a la carrera. Abans de posar-se a buscar feina seriosament, s’ha donat fins a l’estiu per tenir embastada l’obra de la seva vida, la que comença un cop cada any més o menys així: Què vol ara la gent, Nona?, la gent no vol llegir, la gent mira sèries, i ha de ser com un guió de sèrie, apocalíptica i trepidant. Darrere les ulleres, l’Anna aixecava una cella. L’endemà, el futur novel·lista li venia que el públic necessitava històries de superació, de força interior, que potser es deixaria assessorar per tal o tal periodista que feia les contres al diari. Ella el deixava somiar, perquè sempre era preferible a sentir-li les queixes: Estic bloquejat, Nona, no ho veig clar, no puc salvar ni un capítol, quina merda. 

			Durant la ruta d’avui, l’Anna ha intentat parar atenció, però la història és una matèria massa aleatòria per al seu gust. La mnemotècnia sobre la crònica antiga li és un exercici fatigós que va deixar relegat als exàmens escolars. Sortosament per a ella, el tedi no li restava punts. La mare de l’Anna en presumia: Porta’m el paper de les notes, Anna Maria, que l’ensenyaré a la senyora Roser. L’Anna sempre ha considerat que aquelles qualificacions eren un frau, que la seva capacitat està més lligada a la memòria que al talent. Per a ella, els noms propis i els nombres romans són tan eloqüents com l’alfabet ciríl·lic. El Nel, quan estudiava, encara hi tenia esperances: Nona, m’ha sortit un treball de Contemporània que t’hi cagaràs, demà te’l porto. Davant dels fulls enquadernats, l’atenció de l’Anna fugia cap a tots els punts cardinals. En els paràgrafs comprimits de la màquina d’escriure electrònica li ballaven les dates i els noms. El segle vint era fàcil, eren dues X. Al final, el Nel s’hi divertia: Com pot ser, que no sàpigues qui és Prat de la Riba? Com pot ser, que no sàpigues què és la Mancomunitat? Si en algun moment de la vida ho havia sabut, era per treure la nota exacta que en depenia i deixar pas a noves informacions. Amb les matèries numèriques, el frau era més senzill: els nombres no tenien múltiples interpretacions, i les lletres, exemptes del pes del diccionari, es combinaven lleugeres com l’aire. Al Nel li agradava picar-la: El paio que es va inventar aquesta teoria de les cordes es devia penjar, no?, per provar si funcionava. Ella mai no ho agafava a la primera: La teoria de cordes és filosofia, Nel, no es pot calcular. Ell feia el pallasso: Ta tia per si de cas! A la carrera de física, l’Anna també li havia dedicat l’esforç mínim: memoritzar tot allò que pogués evitar entendre, i entendre només allò que no podia ignorar. 

			—Aquesta cosa és carn?

			—Espera, que deu ser la meva.

			El Nel és prou de poble per no discutir sobre l’origen de la carn barata. Però fora de casa es permet alguna relliscada excepcional, que avui no es lliura de l’objecció:

			—És de colom, Nel.

			—Calla.

			—Cacen els coloms amb xarxes i els gats de les colònies i els estofen.

			—Bruixa.

			L’Anna mastega el seu arròs vegetal i passa una altra pàgina de la Moleskine. 

			—Tot això és d’avui?

			La lletra atapeïda dibuixa esquemes tan críptics com l’explicació del Nel, que es llança a detallar una trama de secrets i traïcions. Ella només hi veu parts insalubres, gossos sarnosos i cavalls esventrats.

			—Ja ets al teu món, oi?

			—Si els diaris d’ahir ja es contradiuen...

			De vegades, les respostes de l’Anna semblen atzaroses com una bola de pinball, però el Nel ja les té per la mà:

			—Saps què vol dir «recreació històrica», no? 

			L’Anna també ha après quan pot deixar de dir què pensa, perquè el Nel hi fa la resta:

			—Aaah, calla, que ja ho tinc: com que el 1700 cau la megahòstia de lluny, només que hi posi quatre tuberculosos i una espardenya, a la maruja que el llegeixi al metro ja li colarà, oi? 

			L’Anna eleva la barbeta. El Nel fa una observació:

			—Amb aquestes ulleres de retrollesta em poses verro, verro.

			Ella es mossega la galta per dins. Les estrena aquesta setmana, massa tard per considerar-les un complement de seducció. Durant la infantesa, els vidres pesants, lúpics, l’havien separat encara més del món. Culdegot, quatrulls, empollona. A l’adolescència, el gruix havia baixat considerablement, però no prou per a no deixar-se la pròtesi maleïda a casa sempre que en tenia l’ocasió. Papa, no calia que me les portessis. Com que no? Estan mal graduades, ja no em van bé. Els vidres valien diners, i sabia que els seus pares la deixarien tranquil·la uns quants dies, amb sort uns mesos més.

			—I me la menjaràs amb les ulleres posades?

			La incitació del Nel li sona tan suggeridora com si li demanés de fel·lar-lo ficada en una faixa ortopèdica. Li recorda els passatemps virtuals de quan s’havien discutit, que ella acudia a introduir un nom fictici en un xat del MIRC i, en dos segons, ja tenia una pluja de missatges privats: Ola wapa, com bas bestida? Hola, la tinc a fora, me la vols veure? Hola, t’agrada que et llepin els peus? La meva dona no vol. De vegades es quedava atrapada per un detall lingüístic —la tinc «a fora»—, o per una insolitesa —que et llepin els peus—, i els seguia el corrent fins al topall definitiu: Tens msn?, o bé: Quedaries amb mi en un hotel? Entremig, li demanaven si anava calenta. Se sorprenia. L’única excitació possible era la de la curiositat. L’experiment va durar fins que es va trobar pensant en el Nel en una situació simètrica, quan li deia: Vaig al teu despatx que hi ha més wifi; Vaig a mirar un capítol de House; Vaig a provar si puc veure el Barça per internet. Avui, fins i tot se’l podria imaginar teclejant a una desconeguda: Hola, t’agrada menjar-la amb ulleres posades?, la meva dona no vol. Però per alguna cosa el Nel és el Nel:

			—A veure, deixa’m mirar una cosa...

			Es treu les ulleres de sol i les substitueix per les de l’Anna capgirades:

			—Oooh... Veig el futuuur... Veig un obstacle al passadís de casaaa...

			Es treu un paper plegat de la jaqueta verda i l’Anna recupera les ulleres per desfer el misteri: una imatge a baixa resolució d’una Brompton, plegada i desplegada, amb una breu descripció de les prestacions en Comic-Sans. 

			—No!

			El Nel cuita a aclarir que és de segona mà:

			—I m’ha costat molt menys del que t’has gastat tu amb totes aquelles merdes amb pedals, té una rascada aquí... Però la podràs pujar a casa.

			És cert que en els últims cinc anys ja li han robat tres bicicletes, i l’última ja estava per llençar quan la va adquirir a preu de saldo en un taller de Gràcia.

			—Aquesta sí que fa per a una preciositat com tu. M’ha costat un ou trobar-la en vermell, a internet les...

			La veu del Nel es fa llunyana. Els instruments tibetans callen. Les maces dels malabaristes i els peus dels funàmbuls queden suspesos a l’aire. Els ciclistes, els turistes, els contrabandistes, les parelles encaixades sobre les estovalles de pícnic, tot s’apaga. L’Anna memoritza el moment. Tornar a descobrir el Nel, recordar per què el vol al seu costat. I tot això, relacionar-ho amb l’equilibri de les seves faccions, amb els seus ulls Pantone 540, d’àngel bufador, amb la seva superfície fotosensible i vulnerable. Voler-lo com és ara, l’home-nen que, coneixent-lo, es deu haver passat setmanes submergit en fòrums d’internet per trobar-li una bicicleta que fos vermella i que fes per a una «preciositat com tu». El nen-home que, mentre ella es torna a mirar la foto del regal, li passa els dits pel naixement dels cabells i els hi fa córrer per l’esquena i només és això, un tacte perfecte que aquí, al mig del parc de la Ciutadella, tampoc no passarà d’aquí. Aleshores, quan provin de fer la migdiada sota un teix d’orient —l’una a les clapes de sol, l’altre a les clapes d’ombra— i quan ell li digui potser passo d’escriure sobre la Ribera, ja ho deu haver fet tothom, ella li ficarà un dit al nas, i ell es girarà per mossegar-li l’orella i ella es queixarà que li rasca la barba i ell encara s’hi fregarà més a traïció. I només podrà ser això, el tacte perfecte, i ella en guardarà el record exacte. Per a quan el Nel li reclami el tacte ple i a ella li vingui la ràbia.

			 

			 

			Pels marges del passeig de Gràcia baixen grupets amb samarretes llampants, cartells amb eslògans il·lustrats, banderes sindicalistes barrejades amb estelades i republicanes tricolors. 

			—Mira-la. Ja t’ho deia, que s’equivocaria de sortida.

			A l’altra vorera, la germana del Nel fa el far buscant un contacte visual. Ell li envia un missatge. Des del cantó del Besòs, l’Anna només li distingeix el núvol courenc de la cabellera, comprimida dins d’una banda turquesa. Quan la té davant descobreix que en realitat és ratllada. La samarreta que porta diu «Per l’estat social, vaga general».

			—Eii, caralloot!... Colló, què és aquesta bicicleteta?

			La Laura és de les que abracen posant el séc del colze al clatell. L’Anna li ensuma la flaire de tren dels cabells i es deixa fregar la galta.

			—Com estàs, guapa? Ei, em sap greu, eh? Et vaig trucar però el Nel ja em va dir que...

			La frase queda en suspens. L’Anna dubta si dir gràcies seria pertinent, o si ha de respondre abans la primera pregunta, o si hauria d’acabar la frase maleïda. Passa un autobús. La Laura torna a la vida:

			—Hem quedat a... ai, espera, que ho tinc apuntat.

			Mentre el Nel es fa l’expert amb les sortides de metro, l’Anna s’endinsa a l’iPhone per buscar el punt de la manifestació on la cunyada s’ha de reunir amb la colla del poble.

			—Així no vols venir ni a saludar-los, cretí?

			—Els de la feina ja m’esperen.

			L’Anna allarga la recerca al Google Maps: el Nel encara no ha informat la seva germana que s’ha quedat sense feina. Tot i que la Laura en farà trenta-set, el germà gran la té protegida com una figureta de vidre. La Laura, però, no té cap pressa per créixer, i des que va acabar educació social ha trobat la font de la joventut eterna alternant cursos i cursets amb les respectives pràctiques remunerades. Ara va per una fase de pràctiques que sembla que promet:

			—Jo crec que al final m’agafaran. L’altre dia va venir un tio a ensenyar-nos un programa de fer webs, i em van dir que m’hi quedés.

			—Hòstia, doncs ja podries fer la web dels jefes, així podrien vendre mones al Japó.

			Que el Nel no hagi dit res als seus pares ja és més comprensible. Ells, que, al seu propi parer, han fundat la família perfecta: Nosaltres tenim la sort que els nostres han fet carrera i es guanyen la vida amb el que els agrada. Nosaltres tenim la sort que els nostres no ens han sortit unisexuals. Nosaltres tenim la sort que els nostres tenen uns valors com a germans i una estima l’un per l’altre, que no tothom ho pot dir. Nosaltres tenim la sort, tenim la sort.

			Entre aquesta sort també hi ha, penjat en una paret de la seva imaginació, el títol de periodista per la Universitat del Rumor que els veïns del poble van atorgar al Nel pel simple fet de treballar on treballava: El Manel del Forner, el que està amb aquella de Barcelona, treballa al diari tal. Ah, mira, periodista. Oh, goita tu, periodista. 

			Per dues dècimes de selectivitat, el Nel s’havia hagut de conformar amb geografia i història, una segona opció que va omplir per compromís, perquè ja es veia fent safaris bèl·lics i enviant cròniques amb els colzes clavats a la pols. L’Anna li proposà una realitat a mida, escabellant-li el serrell vermell d’universitari: Al final, un historiador no és un periodista pretèrit? Ell va riure: Bruixa. Ella va riure: Pastanaga.

			Quan va aconseguir entrar al diari, amb catorze pagues i despatx propi, ja va deixar de pensar a canviar de carrera. Només era a la secció comercial, d’acord, però ja era a dins, i potser amb el temps... Un dia, fins i tot li van encarregar un articlet sobre una fira típica de la comarca, i al poble va ser molt celebrat: Això ens cal, periodistes d’aquí, que ensenyin que el món no s’acaba a Can Fanga. Els seus pares mai no van trobar l’ocasió de desfer el malentès. Per aquest orgull congènit, l’Anna els feia capaços d’esclafar-se el crani contra la paret abans d’admetre que poguessin tenir polls.

			Que no fos també per aquest orgull, que el Nel mai no havia verbalitzat cap frustració davant de l’Anna. Oficialment, doncs, no hi havia frustració. Seria una de tantes coses que ella aprendria a intuir amb els anys, una de tantes percepcions que es produeixen a nivell subatòmic, que penetren pels porus, que s’infiltren entre els pèls del nas. Amb el temps, els àtoms de l’Anna acusarien la complaença microscòpica del seu company quan ella li va comunicar que al final li faria cas i deixaria córrer el doctorat, que no havia estudiat física per acabar fent relacions públiques. Bé, bé. La nena brillant, amb aquella ombra enorme, se li feia d’una mida més abastable. L’equilibri de la línia vermella era així: subtilèrrim, infraconscient. 

			—Doncs jo vaig passant, carcamals, si ens veiem, bé, i si no, un altre dia.

			El Nel respira. Li ha anat de poc que la Laura no coincidís amb els altres caiguts del diari. Avui que tot està tancat era un dia tan bo com qualsevol altre per a retrobar-se. Els primers que surten del metro són la Mei i el Joan, que vénen sense els bessons. Els homes es piquen a l’espatlla sonorament:

			—Què passa, xato? Hòstia, una Brompton. 

			—Guapa, eh? Igual passo del Bicing i me’n compro una per a mi.

			El Joan agrada a l’Anna perquè no fa petons.

			—Què, xata, has baixat aquest animalot encongit a la cistelleta com un elefant?

			Entre els excompanys de feina les bromes se succeeixen:

			—Quant creus que ens descomptaran, del sou, avui?

			—Ens havíem d’haver fet del comitè d’empresa, nano, quan em fotràs cas, a mi?

			La Mei se situa al costat de l’Anna:

			—Com ho portes? 

			—Bé.

			—El Nel ja em va comentar... I... És la vida, no?

			L’Anna fa ballar el pedal amb les Converse vermelles. Fora de la zona segura del Nel, les paraules se li fan una càrrega. La Mei ho intenta diferent:

			—Són noves?

			—Velles.

			—Ah... Ehm... Envio un Whatsapp a la Raquel, a veure si arriben o què.

			—És allà.

			—Ui... Avui també ve sola?

			La Raquel fa una correguda sobre el pas de vianants. Porta una pancarta mig doblegada que figura unes tisores barrades de vermell. El text diu «Retallar la sanitat i l’educació mata». Panteixa, atribolada:

			—Ei, hola a tots, petons-petons. És una mica cutre però la vam pintar amb l’Isem amb uns... Oh, i els bessons?

			I ara el canvi de to:

			—Ai, hola Anna, com va?

			La Mei respon la seva part:

			—Els hem enxufat amb la iaia, massa descontrol. I el Jordi, que no ve?

			Als homes també els interessa saber-ho. El Nel, el Joan i el Jordi eren els tres mosqueters del departament comercial del diari.

			—L’Isem té la varicel·la.

			—Una altra vegada?

			—Sí, tia, es veu que si la primera va ser fluixa, la pots tornar a tenir.

			El Joan es posa en guàrdia:

			—Ep, vade retro, només em faltaria ara a mi tenir la varicel·la, que semblaria un estampat de faralaes.

			Quan la Mei estava a punt de parir, al Joan li va agafar una malaltia immunològica que el va deixar pelat de dalt a baix en cosa de dies. Els amics xiuxiuejaven: De tot arreu? Diu que de tot arreu, com un bebè. A la colla es van acabar les brometes de calbs, i el Nel ja no va haver de forçar més somriures de cartró amb la mirada baixa. El Joan n’estava exempt: Jo no entenc res, nano: abans em deien: mira aquell gordo i calvo, i ara que sóc l’ou com balla diuen: veus aquell tio dels ulls verds? Avui, tot i que fa ressol, va amb barret i ulleres de vidres ataronjats. L’uniforme d’home invisible, que en diu ell.

			—Doncs si ja hi som tots, podríem anar tirant, no? O parem primer a fer un Anís del Mono amb els sindicalistes?

			L’Anna només ha baixat a saludar la Laura perquè l’hi ha demanat el Nel: Va, que et vol donar el condol, ja fa dies que m’ho diu, baixes i puges amb la bici i ja està. 

			—Jo me’n torno a treballar.

			De tots els protestants, la veu de la Raquel és la més aguda:

			—Però si és vaga general, tia!

			El Nel deixa parada l’Anna amb una defensa:

			—Si no treballa, no cobra. I això tot l’any, eh?, no com tots aquests compañeros que s’omplen la boca amb la classe obrera patatim-patatam. 

			El Joan hi fica una cullerada afable:

			—Sí home, que si la vaga fos una vaga de treballadors que treballen això estaria tan ple.

			 

			L’Anna dubta si despenjar el telèfon. Al fix només hi truquen teleoperadores sud-americanes i la mare del Nel, amb qui no parla des de Nadal. Potser ja és hora de treure-s’ho de sobre, ja ha telefonat massa vegades per donar-li el condol i ella ha fet penjar el Nel amb qualsevol excusa.

			—Noooia, ara t’agafo! Què, què feu?

			Amb aquest plural, la sogra li recorda la seva concepció siamèsica de la parella: Què feu, què dieu? Que esteu encostipats? Que no us agraden, els llardons? 

			—El Manel no hi és.

			—Et volia trobar a tu, dona. Què fas, ja estàs més animadeta?

			No sap què li deu haver explicat el seu fill, així que emet una resposta estàndard:

			—Estic bé.

			—Bueno, ara que passi el temps. I les feinetes com van?

			L’Anna es mossega una ungla. La idea que té la família política de la seva vida laboral és difusa i supletòria. La feina en majúscules és la del Nel.

			—Vaig fent.

			—Això, això, l’important és que pugueu anar fent. 

			Ara ella li hauria de correspondre amb un plural equivalent: Com us trobeu, què us fa l’esquena, el maluc, el genoll. Però els seus llaços afectius no han passat a la riba de la família del Nel, i encara ha de buscar per internet si això és normal o no és normal. Quan a la sogra li van trobar sucre, només va pensar en la sang del Nel. Quan al sogre li van implantar el marcapassos, només va pensar en el cor del Nel. Quan la Laura es va esquerdar la columna estampant-se amb el cotxe, només va pensar en la medul·la del Nel. 

			—Escolta, què m’ha dit, la Laura, que ara treballeu tots dos a casa? 

			L’Anna es queda petrificada: el ventall de mentides que li posa en safata és infinit. S’imagina què deu passar pel cap del Nel quan pensa en la paraula maleïda: atur, atur. És la taxa que ha de pagar per haver nascut en una casa on aturat és la tercera accepció de gandul. Així que la versió oficial és que treballa a casa... Bé, mai no és tard per assabentar-se’n.

			—Ja t’ho explicarà.

			—Bueno, bueno, per a segons què, hasta va bé i tot.

			L’Anna deixa caure el coll enrere: criar fills és el segons què. Molt bé, ja ho ha deixat dit; a continuació canviarà de tema:

			—I què, encara no heu anat a veure l’oncle Avel·lí? 

			—Encara no.

			—Pobre, allà tot sol... 

			Ara l’oncle-avi del Nel, que va fer fortuna a la capital, és pobre i s’està allà tot sol, en una residència de cinc estrelles a Pedralbes. Ara, que existeix el risc que un dia es llevi girat i demani de canviar el testament.

			El primer cop que van visitar el pis, l’Anna encara portava la carpeta de la universitat a la mà. Sota el tic-tac del rellotge de la galeria, van mastegar unes pastes de Camprodon i, sense que vingués a tomb, el vell els va cantar el testament en vida. Havia enviudat feia molts anys, no havia tingut fills, i, tot i que les dones sempre li han fet menjar fanals, no se’n va voler ficar cap més a casa. Ja prejubilat, una malaltia neuromuscular li estava pujant per les cames i cap cadira de rodes no li hauria entrat a l’ascensor. Mireu-lo bé, que aquest pis serà vostre abans que jo no falti. Aquesta marquesa teva s’hi podrà fer un bon niuet.

			Per sota la taula, el Nel va prémer la cuixa de l’Anna, que de sobte es va fer conscient d’aquells sostres alts, cassetonats, amb alguna esquerda. D’aquella barreja olfactiva de paper pintat, colònia de llimona i coliflor. L’oncle matisà l’oferta: I qui diu vostre diu de la teva germana, el primer que arribi, ja us aclarireu.

			I els primers que hi havien arribat havien sigut ells, principalment perquè la Laura estudiava a Girona i sempre havia dit penjaments de la capital. L’oncle va fixar un preu sense concessions al nepotisme, però perfectament assumible per dos llicenciats que, segons la llei natural, acabarien treballant a tot drap. El que tu i la teva marquesa em pagueu, jo m’ho gastaré en llits fets i enfermeres guapes fins que em mori.

			El primer cop que el van visitar a la residència, ja es queixava: Aquestes sagales, molt salades i tot el que tu vulguis, però el català no l’entenen de re. L’última vegada que hi havien anat, encara es queixava més: No hi heu de venir a fer re, aquí; envès de venir a veure un vell, vosaltres el que hauríeu d’estar és... —i petava la llengua entre els queixals—, que és diumenge! 

			Els pares del Nel-estudiant, que havien rebutjat el pis quan hi vivia l’oncle, des que ja no hi viu el veuen d’una altra manera. Tot i les preguntes, l’Anna els alimenta la curiositat amb el silenci.

			—I així tampoc no hi anireu, aquest mes?

			La sogra ja deu veure que no en traurà res i fa un altre gir a l’interrogatori:

			—Ai, saps qui s’ha mort, també? Tu potser el tenies vist...

			—He de penjar, Rosa, que em truquen al mòbil.

			—Ai, fes, fes, no us destorbo més, ja us tru...

			L’Anna enfonsa el botó de penjar fins que es queda encallat a la carcassa.

			 

			 

			El Nel fa aparició pel marc de la porta:

			—Mira què he comprat.

			L’Anna fa un bot, no l’ha sentit arribar. Minimitza ràpidament la finestra del Facebook, deixant al descobert un zoom aleatori de l’InDesign. Fa un exercici de memòria ràpida: Nel, quatre de la tarda, reunió amb l’advocat. 

			—Per fer calipos, mira. L’omples amb suc, tanques i pam.

			L’Anna no mou ni una cella.

			—Què t’ha costat?

			—Que com m’ha anat? 

			—No, que qu... És igual. Com t’ha anat?

			—Ja t’he sentit, tonteta. Bueno, doncs seeembla que per fi ens ingressaran el finiquito. Sóc un home lliure!

			—Liquidació.

			—Qui li da què?

			—Qui què?

			—Tan ràpida que ets, amor meu, per a algunes coses... 

			Ah, era una altra broma. Però al contrari que ell, ella avui no està d’humor: 

			—I què més?

			—Res, que ja li he dit que passo de criar una úlcera amb la puta reforma laboral. Paaasso, passo. Al pas que anàvem podríem estar un any més discutint per dos mil putos euros, i què? Res, per acabar igual. Li he dit que només vull perdre’ls a tots de vista d’un collons de vegada, que agafo la meva pasta i punt final. A passar pantalla tant comitè i tanta reunió i tanta hòstia. S’ha acabat. Sóc lliure.

			—Nel. 

			—Sííí, ja va, espera. No és tant com em pensava però...

			El Nel treu una xuleta arrugada i pronuncia la xifra de la prestació, llegeix tants per cent de bases de cotització a tants mesos, recita nombres que ella suma, resta i divideix a la pissarra mental. El resultat diu que si aquest any ja no mengessin mai més, entre el subsidi d’atur de l’un i les factures de l’altra podrien assolir l’equilibri pressupostari. I això sense comptar que ell encara deu estar pagant el cotxe, cosa que no li confessarà. Davant del silenci de l’Anna, el Nel assolellat es fa fosc:

			—Què?

			—Estic pensant. 

			—En lo meu o en lo teu?

			—No siguis idiota. Estic pensant el que ja et vaig dir.

			—El què, em vas dir?

			—Això de demanar-li al teu oncle... Temporalment, fins que trobem una solució.

			—Ni parlar-ne, Anna. 

			—Hòstia, Nel, què t’ha de costar de demanar-l’hi.

			—Podem anar tirant bé del finiquito... Ai!, liquidació, liquidació.

			—Què vam dir? Hem de tenir un coixí. 

			Sobre els caps de la parella plana un temor: que una matinada els truquin de la residència i la generositat en vida de l’oncle Avel·lí esdevingui una condemna: el grau d’oncle-avi del vell converteix l’impost de successions en un saqueig. Amb la bombolla immobiliària, el Nel tenia clar que venent el pis i repartint-se els guanys amb la seva adorada germana ja tindrien la vida resolta. Però ara que tot ha canviat, arriben els eufemismes: Hem de tenir un coixí; Hem de pensar en el dia de demà. I per a segons quin demà, hi ha uns límits: si han de tenir fills, no poden badar gaire. El Nel aterra al present:

			—Saps què? Vaig a fer el dinar.

			L’Anna se sorprèn que, malgrat tot, ell no perdi les ganes d’alimentar-la. Des que ha deixat de treballar al diari, ella sempre es troba el menjar fet. A més a més, el Nel és de vida: primer plat copiós, segon contundent i postres. Després de les postres, però, un contratemps que coneix de les vacances: el cos ociós del company ha incrementat la demanda. La més insistent, a l’hora de la migdiada: Vaaa, Nona, només un pim-pam. Serà pim-pam per a tu, no et fot. Doncs un piiim-paaam-piiim... Que tinc mal de panxa, va. I una mamadeta?, vaaa, una mamadeta petiteta, que ahir va guanyar el Barça. 

			Ell és més bo insistint que no pas ella excusant-se —tinc feina, tinc mal de panxa, m’hauria de tornar a dutxar—, i per no sentir-lo en una setmana, dues amb sort, es fa una cua, s’agenolla al matalàs i compta mentalment fins a cent vint-i-cinc, cent cinquanta, dos-cents a tot estirar, en sèries de vuit, o de cinc si cal. De tant en tant ha d’enretirar-se, doblegada per una arcada. En el Nel tot és gros. De vegades és un fil al fons del paladar. En el Nel tot és pèl. Finalment, escup a la pica, es renta les dents amb dues-centes raspallades, glopeja Listerine de mentol i torna al despatx amb el comptador a zero. 

			I al despatx, com que la feina que li ha encarregat la Cati va minvant, es permet una estona de distensió. Obre el Facebook per donar per llegides les alertes d’un perfil semiprofessional. Tot són invitacions a presentacions, inauguracions, exposicions. Inevitablement, es deixa atrapar per les fotografies i comentaris dels éssers de carn i ossos. Estudia tot allò que les seves amistats virtuals consideren dignes de suscitar enveja, i en confecciona notes mentals: un viatge en avió, una terrassa pròpia, uns fills, una paella, un gintònic, un plat de sashimi, una copa de vi. El Facebook li permet descansar del galimaties del llenguatge no verbal, del misteri dels ulls, dels rictus de la boca, del contacte amb el cos estrany. Escriure és fàcil: Per molts anys; Enhorabona; Que macos els nens. No cal ni passar per la feinada de sentir-ho: Me n’alegro per tu; Jo també ho espero; A veure si ens veiem aviat. Delegar l’empatia en un clic és de les poques feines que li agrada delegar. Clica «M’agrada» perquè és correcte, perquè agradar agrada, perquè agradar és bo. L’Anna aspira a una vida futura sense riscos, a ser pilot d’un simulador de vol.

			Muntada al simulador, clica un m’agrada, mecànic, a la foto que acaba de penjar la Mei. Són els bessons, enfilats a un tobogan. En pocs segons li apareix la notificació d’un missatge privat. L’Anna intenta ignorar-ne la puntuació: Eiii.....! Ara k et veig aquí..... Li vaig dir a la Raquel k podríem fer un soparet a la terrasseta per als nostres homes desvagats, no...?? Li envio còpia i digueu dia i hora..!!!! Petonets....!!!!!!!

			Comença el bon temps, comencen els diminutius. Justament a la Mei i la Raquel les coneix d’això: de dinarets, de soparets, de festetes. També va haver-hi un temps que hi coincidia en algun casament, que no té diminutiu. Però elles dues van entendre’s des del primer dia, i solen tenir contacte habitual en la tercera dimensió. L’Anna entra al perfil de la Raquel, que és un registre al minut de les evolucions del seu fill únic alternades amb vinyetes de la Mafalda. L’últim apunt, sorprenentment, no es refereix al seu Isem adorat: «Hoy no me alegran los almendros del huerto. Son tu recuerdo. Jorge Luis Borges». Atura el simulador. Si les metàfores ja se li resisteixen, encara més les fonts Script sobre gràfics florals i degradats de Photoshop. A la nova foto del perfil, la Raquel surt amb els cabells prematurament blancs a l’aire. No són d’un blanc nuclear com els de la Cati, però és que la Raquel té vint anys menys. La imatge té cent comentaris al respecte: Guaaapa. Guapííííssima. Pelo de plata. A l’Anna no li costa gaire calcular que el noranta per cent dels afalacs són de comentaristes tenyides. M’agrada, m’agrada, m’agrada. M’agrada molt. Es pinça les puntes dels bucles, que al sol li fan tombants blavosos com el grafit. Algun cabell blanc també li baixa, filfèrric, entre les ondulacions. 

			 

			 

			A la pantalla de l’iPhone, sota les 22.30, s’encén un SMS: Et puc trucar? Els missatges ordinaris són la màxima tecnologia que permet el mòbil de la Cati. L’Anna tecleja: Truca, i s’espavila les cordes vocals.

			—Perdona, reina, m’ha telefonat el Lluís que ha caigut, a l’hospital se l’han quedat, estic anant cap allà...

			L’Anna regira desesperadament el fons d’emergència, i troba això:

			—Oh...

			—No, no s’ha fet res, però aquella pàjara avui dorm a Madrid, i aquesta nit el volen tenir en observació.

			Amb les vicissituds de la malaltia del seu ex, la Cati porta unes setmanes impredictibles. L’exmatrimoni no té fills amb qui repartir el pes d’uns cossos que comencen a fallar. L’Anna sap que van tenir una nena al començament de casats, això sí, però es va morir amb pocs mesos i la Cati tampoc no n’hi ha parlat gaire. El cas és que no en van tenir cap més, malaguanyat amor, pensa ella. Des de fa un parell d’anys el Lluís té una nova parella, una auxiliar de vol que podria ser l’altra filla que mai no han tingut, però en els moments crítics no es mostra gaire col·laboradora: 

			—A tu no et sembla molta casualitat que aquella pàjara sempre estigui a Madrid quan l’han d’ingressar a l’hospital? 

			—Si treballa...

			—Jo també treballo, no te joroba. Amb ell ja vaig complir, i massa anys, que vaig complir. Ara li toca a ella. Quan la portava a prendre el sol a Santorini, llavors sí que no hi havia edat per a l’amor. Ara, quan pinten bastos... En la salut i en l’enfermetat, diuen, no?

			—Malaltia.

			—Això, en l’enfermetat i la malaltia.

			L’Anna es passa una mà per sota els bucles del front: la Cati és un èxit de l’escola franquista.

			—Escolta, m’has de fer un favor enorme, demà és l’últim dia per entregar una feina urgentíssima que he d’entregar, a primera hora vindrà un missatger. Li volia dir a l’Ariela, però té festa. Oi que encara tens claus de l’estudi? 

			Les visualitza a través de la paret, al penjaclaus del rebedor.

			—Encara les tinc.

			—Està ensobrat a la meva taula, no has de fer res més.

			La Cati encara no ha paït que l’aprenent més eficaç que tenia li hagi volat del niu. Abans que es coneguessin, l’única experiència laboral que podia acreditar l’Anna eren les classes particulars a domicili i les que donava en una acadèmia universitària per a estudiants de carreres tècniques. L’any i escaig fent d’au-pair a Dublín era un parèntesi que no figurava al currículum. La part del disseny gràfic havia arribat submergida i sense voler.

			En tornar d’Irlanda, havia de començar de zero. Per mediació del Nel va acceptar de fer repàs de matemàtiques a la filla de l’amo d’unes gràfiques del Poblenou on s’imprimien els suplements del diari. En aquella època, la Cati era l’ànima inquieta i vital que en portava el disseny, i en alguna visita, de passada, ja havia vist l’Anna i l’alumna assegudes sota el fluorescent de la rebotiga. Per l’atzar d’una baixa maternal, uns números van portar a uns altres: els de les classes a la filla de l’amo als de la comptabilitat del negoci. De mica en mica, l’Anna ja podia contrarestar alguna de les invitacions del Nel per anar al cine, al teatre, a concerts i a totes aquelles activitats de parella que l’esgotaven, incapaç com és de seguir una ficció —Nel, això és impossible. És que és un flaixbac, Nona— o de reconèixer el plaer musical —Aquests no fan tanta fressa. És que és un acústic, Nona.

			La impremta sí que era sempre igual, i com que els càlculs aviat els tenia enllestits, sense adonar-se’n es va trobar retocant algun fotolit i assistint en altres feinetes per fer més hores. A més a més, els veterans de l’empresa començaven a veure’s desbordats per les tecnologies, i confiaven en la joventut de l’Anna per superar-ho. Així va ser que va començar a familiaritzar-se amb les primeres versions del Freehand, el Photoshop i altres eines gràfiques davant de pantallots calibrats. 

			Mentrestant, la Cati evolucionava pel seu compte i adquiria un dels estudis habilitats en un antic espai de tallers del nord més incògnit de Gràcia, a pocs metres de casa seva. Un estiu que va anar a corregir proves a la impremta, va veure l’Anna en acció: asseguda a l’ordinador com una pianista, es va ajustar les ulleres davant de les imatges rebels i va manipular percentatges exactes de groc, magenta, negre, cian, que van resultar ser això: exactes. Escolta, reina, tu et veuries amb cor d’ajudar-me a entrar correccions a galerades? Què són galerades? La Cati li va comprar un Macintosh de la mida d’un camió i va posar totes les fitxes a la casella de l’Anna.

			Aquell mateix estiu, l’aprenent va començar a fer matins a l’estudi número 3 de l’anomenat pati dels Tallers, i a les tardes, sense saber com, es va trobar fent repàs a tot el paquet de fills dels dissenyadors, arquitectes, fotògrafs i altres artistes dels estudis, una mainada heterogènia que voltava pel pati comunitari fent xivarri a l’espera que els pares s’agafessin vacances. Al pati mateix, a sota d’un llimoner centenari, l’Anna distreia amb els quaderns de vacances tot de capets de cabells llisos, arrissats, amb la ratlla al mig, la ratlla al costat, amb serrell, sense serrell, dels quals mai no s’aprenia el nom. Pau, fixa-t’hi bé, això és un set. Annaaa, que el Pau és ell! Joan, et falta fer la resta. Que no em dic Joaaan, et diiic, que em dic Xavier. Entre aquells nens i els que havia adoctrinat durant la carrera, si no n’havia vist cent, a mil pessetes l’hora, no n’havia vist cap.

			Al flamant estudi de la Cati va aprendre a fer la feina mecànica mecànicament. Les tasques que li encarregava li semblaven perfectes, perquè tenien un principi i un final. Li agradava, sobretot, resoldre el final: quadrar, alinear, ajustar. Quan passava això, bufava mentalment el canó d’un revòlver i feia un guardat, clavant el dit al pont de les ulleres. De seguida va tenir prou ofici per a iniciatives més arriscades: substituir, secretament, una paraula per una d’anàloga, una expressió per una equivalència, i així equilibrar una línia vídua o òrfena que havia passat per alt en la correcció ortotipogràfica. La Cati detestava aquesta part de la feina. Ella era una creativa, mentre que l’Anna era incapaç de crear. Eren complementàries. L’Anna va trobar l’assossec sota l’ala de la Cati, i va poder deixar la impremta, el tedi de les classes, les cares canviants, l’esgotadora interacció amb l’espècie humana.

			Mentre van ser complementàries, l’Estudi 3 va triplicar la feina. I, a desgrat de l’aprenent que ja no n’era tant, també va triplicar la població i els decibels. Massa variables, per al gust de l’Anna, a qui les tasques ja no li exigien la supervisió directa. La Cati anava tot el dia amb el mòbil a l’orella, consumint els Camel en dues calades i la cendra plovent-li per la màniga dels vestits. 

			A l’habitació mitjana del pis de l’oncle Avel·lí —un luxe de tres dormitoris en una ciutat de preus hipertrofiats— l’Anna va veure l’oportunitat de recuperar la calma. Si li convenia res, estava a vint minuts caminant i a set pedalant de l’Estudi 3. La Cati va resignar-se a trobar-la a faltar fins que es va tornar a quedar treballant-hi sola, deu fer uns dos anys. 

			Al pati dels Tallers, els estudis dels arquitectes van ser els primers a tancar. La galeria d’art de l’Estudi 1 ja fa mesos que només obre a hores concertades, i el fotògraf de l’Estudi 5 es passa tot el dia buscant-se la vida a fora, immortalitzant desallotjaments, concentracions, manifestacions, i venent-ne les imatges a l’estranger. De tant en tant, la Cati deixa anar que allà tota sola es mor de pena i sentiment. Que si no li fes mandra pujar l’ordinador i les impressores, treballaria a casa i posaria l’estudi a llogar. Potser intenta comunicar alguna cosa que a l’Anna se li escapa.

			 

			 

			De mica en mica, al Nel li passa l’efecte euforitzant del registre al Linkedin i a l’Infojobs. A la nit, es lleva per mastegar grumolls de Cola Cao, endrapar un triple de Nocilla o jugar amb l’iPad fins que la tassa del vàter li deixa un relleu plàstic sota les cuixes. Potser l’Anna té raó: els currículums no se’ls llegeix ni déu. Només la Cati i ella, que es fan creus que els estudiants ultrapreparats que els demanen feina encara no estiguin dominant el món. 

			—Nel, són quarts de tres, la llum del mòbil desvetlla.

			El desvetlla a ell, i la desvetlla a ella, que ha acudit a la cuina d’esma, com un mosquit a la llum.

			—Estic al Whatsapp amb la Laura. 

			Per què no li estranya? La seva cunyada deu haver tornat de festa amb un ceballot i li deu estar explicant que aquell rotllo de les parelles obertes estava molt bé però que tampoc no cal prendre-s’ho com una obligació. 

			—Ja ho han tornat a deixar?

			—Com ho saps?

			L’Anna ha passat per aquí prou vegades perquè no se la pugui considerar una vident: la Laura troba l’amor, la Laura s’instal·la a la casa de l’amor, i com que l’amor és lliure, surt volant per la finestra. El Nel hi afegeix una novetat:

			—Això no és el pitjor: avui li han dit que la foten fora. Als dos. L’empresa tanca.

			L’Anna no té germans, i se li nota:

			—És tard. Ja m’ho explicaràs demà.

			Però la preocupació del Nel l’acompanya, fosca, tot al llarg del passadís. 

			Aquest cop la Laura estava convençuda que quan se li acabés el contracte de pràctiques se la quedarien. El Nel s’havia après fins i tot el nom de l’ocupació: «dinamitzadora sociocultural», no em preguntis què és, però sona de collons. Els sogres s’estarrufaven darrere del taulell: Oh, i és de lo seu, no tothom ho pot dir, que treballa de lo seu. Perdre una feina avui no és com perdre-la fa tres anys. És això el que l’Anna, tot i la son, ha pogut llegir-li al Nel a la cara. 

			Per si de cas, ja torna a tenir els braços a punt perquè ell s’hi deixi caure. Advertida amb temps se’n veu capaç, i li agrada ser-ne capaç. Aixecar-lo les vegades que calgui, amunt, Nel, aixeca’t i camina. 

			El primer Nel que va haver d’alçar de terra pesava vuitanta-cinc quilos repartits en gairebé un metre noranta. Estava acabant la carrera, era Pasqua, i seria dels últims anys que pujaria al poble a ajudar a fer mones. Va tenir un accident per fer el gallet per camins de terra amb el quad d’un amic, i va perdre un testicle. L’han operat molt ràpid, no t’hem telefonat abans perquè devies ser a col·legi. Per als futurs sogres la Facultat de Física era el col·legi, mentre que la de Geografia i Història era La Universitat. El pare de l’Anna la va portar en cotxe fins a l’hospital, durant seixanta quilòmetres de silenci. La mare del Nel li va allargar les mans pel passadís: Te l’han desgraciat, noia. Amb aquell gest, l’Anna va prendre consciència de l’estrany sentit de la possessió d’aquella família: el Nel sencer era d’ells: Ens menja com una llima; Ens treu molt bones notes; Ens treballa molt. L’accident, però, l’havia patit ell sol: Ha tingut una caiguda amb un cuac que li han deixat. I la desgràcia, ja era tota d’ella: Te l’han desgraciat, noia. El Nel va caure a trossos en els braços de l’Anna, i ella va cuitar a recompondre’l per recuperar la línia recta: T’he demanat hora a l’andròleg que et vaig dir, la pròtesi t’entra per la Seguretat Social.

			El segon Nel que va haver de recollir de terra ja pesava noranta quilos. Noranta descomptats els set que s’havia aprimat en pocs mesos per la pèrdua inexorable dels cabells. El Nel retirava al seu pare, un víking de terra endins amb entrades des dels trenta. La genètica havia vençut els ungüents i els ansiolítics, i amb la perspectiva del casament del Joan va decidir de fer el pas d’afaitar-se el cap. A l’Anna, l’home robust com un jugador de rugbi li plorava al pit com una criatura: Tu no ho pots entendre, és com si anessis perdent les dents i que a sobre et vinguin dient ha-ha, et cauen les dents!, ja has vist que et cauen les dents?, hòstia, t’han caigut moltes dents!

			Mentre ell plorava per les dents que mai més no li tornarien a créixer, l’Anna es clavava les ungles al tou de la mà, imaginant-se els assetjadors que havien ferit el Nel desfets amb àcid, les seves tofes enceses amb benzina, depilades integralment amb cera o arrasades amb un ganivet de tallar pernil. Però a la realitat el que va fer va ser pelar-lo a l’u mentre ell es deixava intervenir, narcotitzat pel dolor. Mira’t, Nel. No puc. Aixeca el cap i mira’t. 

			Les pestanyes transparents estaven amarades, els ulls marins no devien veure res. Ets preciós, li va dir ella, que, segons ell, no ho podia entendre. El crani, oval, perfecte. No sóc jo, no em reconec. Prou, Nel, ara mateix anem a fer un volt que et toqui l’aire. No, no penso sortir mai més. Ella va establir un compte enrere: Pren-te tres mesos per veure tothom que hagis de veure.

			L’ultimàtum no va fallar i l’equilibri va tornar. Al casament del Joan i la Mei, les companyes de feina li pressionaven el colze: Que guapo, Nel. Els companys li fregaven la closca i li ventaven clatellots: Collons, xaval, i amb aquesta barba fregallera, uuum, deixa’m que em toqui. Ell començava a riure: Eh, prou de mariconades, va. Al poble, però, ja no va tornar-hi tan sovint.

			L’Anna, buscant l’altra riba, salvava el Nel. Potser també per tantes vegades com el Nel l’havia salvat a ella. L’estiu que el va conèixer, ella estrenava lents de contacte. Amb aquelles ulleres de monja estava segura que ell mai no li hauria escrit tanta poesia sobre els seus ulls de mirar lluny. Els havia batejat així, ulls de mirar lluny, en aquells versos que l’Anna no comprenia —Les onades dels teus cabells de sirena, el camí del teu coll infinit—. Ella només sabia que les lents la molestaven i per això li feien batre les pestanyes com una enamorada incrèdula. Li costaria temps, de reconèixer que potser no era del tot un tic per la incomoditat. Nel, Nel, Nel, se sorprendria recitant per dins, de tornada a la Costera, al cotxe del seu pare. La galta sobre el tou del braç, el braç a la finestra, els ulls castanys gairebé blaus de tant de mirar-se en els ulls oceànics del Nel. El seu pare somreia sota el retrovisor: Avui no sumes matrícules, patufa? Ho faig mentalment. És bon noi, aquest Manel, oi? No diguis parides, papa. 

			Si et fan mal les lentilles, per què te les poses? El Nel ho veia així de natural. L’Anna parpellejava: Si em vols deixar, deixa’m. Mira que ets rareta, eh?, potser per això em poses tan calent. Sí, el Nel havia de ser ell, perquè el posava calent independentment de tot. Aquesta samarreteta et fot uns melonets... Però si és un drap. Aquests pantalonets et fan un culet... Però si són molt vells. A mi m’agrada el que hi tens a dins. I a dins hi tenia un cos que ja havia redistribuït la rodonesa infantil —D’aquí no t’aixecaràs fins que no t’ho acabis— en les proporcions ajustades a una alçada moderada. Vas massa fresca, vas massa escotada, vas massa curta. És roba d’estiu, mama, què vols. I si la seva mare es referia a les seves imperfeccions? Ella es mirava les cames des de dalt, atenta a una petita desviació a l’altura dels genolls, exagerada per la perspectiva. S’escrutava els pits amb els braços amunt, avall, fent gerra, i n’acusava l’asimetria. Es premia el cul, s’allisava les carns, es pessigava la panxa. El Nel tenia una opinió pròpia: Deixa’t estar de tonteries, estàs rebona de collons. Sí, el Nel era ell.

			Però al principi l’Anna no ho tenia tan clar. Els nois del càmping no eren gaire exigents, però eren homes al capdavall. A més a més, no calia parlar-hi gaire. Normalment s’havien vist a la platja, i coincidien durant tot el camí de tornada. Al segon dia ja pujaven per la mateixa vorera, tot i que dir vorera, en uns afores d’horts i carrers sense asfaltar, és molt dir. A la nit, l’Anna sortia a la fresca amb dues nétes dels veïns, de quinze i disset anys, que vivien a França. La frontera idiomàtica li permetia encobrir les mancances comunicatives i se sentia relaxada i en pau amb el món. Les noies havien portat la liberté, l’égalité i la fraternité del seu país, i es falsejaven l’edat, feien autoestop fins a Nivell II i baixaven a robar condons de la màquina de la farmàcia. A l’Anna li deien: Tu sempre això. I amb això, darrere del càmping, va saber que hi havia guiris que feien ah, ah, que n’hi havia que feien oh, oh, i d’altres que feien uh, uh. El primer de tots, un belga androgin, era dels uh, uh. També va experimentar un alemany que se li amorrava a les calces com un zombi famolenc. Va conèixer un francès finíssim, però que tenia l’obsessió de clavar-li el dit amb un frenetisme desembussador. N’hi va haver d’altres que no recorda, però tots, això sí, manxaven com conills —ah, oh, uh—, mentre ella es dedicava a la reflexió: allà hi havia alguna cosa que fallava, i només podia ser ella. Ella, tan anormal que no necessitava ni dits ni intrusions per implosionar; ella, tan tarada que no li calien ni trenta segons de prémer les cames davant d’una escena fluixota dels VHS porno que amagaven els seus pares. No entenia com, perforada per aquells simis que s’hi esforçaven, llepaven, palpejaven, només en tragués quelcom similar a unes ganes d’orinar. Potser el plaer d’allò era el d’aguantar-se el pipí, com feia quan era menuda: aguantar-lo i deixar-lo anar, aguantar-lo i deixar-lo anar. Amb el Nel descobriria, no sense decepció, que el plaer de l’aparellament no era recíproc, que se l’havia de treballar. Però el fill dels pastissers tenia un avantatge sobre tots els altres: era orgullós, i venia estudiat de casa. Deixa’m provar una cosa. Mira què he llegit. A més a més, feia oooh, aaah, mmm, amb aquella calma. No l’esperava un avió l’endemà, ni anava mamat, ni drogat, i sempre, sempre tornava. Tenim tot el temps del món, Nona. Primer tu. Sempre primer tu. Sí, el Nel era ell. 

			 

			 

			L’Anna traspassa la frontera de Sant Gervasi pedalant, amb les orelles obturades per uns auriculars de silicona. El cable es perd a la butxaca dels bombatxos malva. No escolta música, ni escolta la ràdio, però tampoc no sentiria res: mitiga l’insuportable soroll del món. Ja ho feia quan estudiava, i la capseta de taps de la farmàcia tenia un espai garantit entre els bolígrafs, els llapis i les gomes de l’estoig. Quan gira l’última cantonada, se’ls treu. El silenci dels blocs baixos és absolut. Queden cent metres de cul-de-sac en què només sentirà el carrau dels trinquets fins a la porta reixada del pati dels Tallers.

			Però avui, el pany sembla que no li reconegui les claus. Al segon intent hi cau: fa uns mesos la Cati li va trucar per dir-li que s’havia trobat el pom arrencat, la reixa de bat a bat i el fotògraf flirtejant amb una parella de mossos. Aquella va ser l’última emoció que va viure el pati, que avui resta com una aquarel·la pintada al fons del túnel de l’entrada.

			En època de bonança, els treballadors dels estudis hi voltaven amunt i avall com abelles en un rusc. A primera hora, l’entrada es convertia en l’aparcament improvisat de bicis d’erasmus i escúters de professionals liberals. A mig matí, la taula de plàstic del costat del llimoner era ocupada per un o altre grupet amb cafès i cigarretes fumejants, teclejant portàtils sota l’ombra vegetal. Al migdia s’hi obrien carmanyoles, s’hi compartien amanides macrobiòtiques, croquetes de tofu i quefirs. Fins i tot la Cati hi trobava massa moviment: Anem a fer el cafelito al Manolo, que estarem més tranquil·les. El Manolo és el principal punt d’avituallament a cent metres a la rodona.

			Des de la reixa, els ulls diòptrics de l’Anna escruten tot l’espai amb aire de motel, oxigenat pel llimoner. Les portes corredisses estan numerades amb caràcters gegantins: el segell lúdic dels arquitectes de l’Estudi 7, situat sobre el seu cap. A l’escala metàl·lica que hi comunica, l’Anna hi distingeix un individu en ple descens, i separa els dits dels timbres.

			—Hola!

			La silueta es queda un instant fotogramitzada dins la caputxa, com si s’acabés d’adonar que no és invisible.

			—Aquí! Em pots obrir? 

			Abans que es recordi de dir «sisplau», veu que és un noi que es desembutxaca la mà de la dessuadora, li ensenya el palmell i desfà el camí fora del seu camp visual. Més tard, quan el té al davant girant la clau, sent la necessitat d’especificar: Treballo al 3. El noi la mira com dient a mi què m’expliques.

			—Fa poc que hi sóc.

			—Ah. Doncs vaig... a.

			—Okei.

			De fet, no sap per què li hauria de donar cap explicació, si quan ella va entrar a treballar aquí aquest marrec encara devia menjar mocs.

			L’Anna deixa la bicicleta sota les bústies i travessa la llum del pati fent cruixir un rectangle de grava. Les parets fan eco. La porta número 3, aquesta sí, s’obre sense sorpreses. Els dits li piquen de memòria la combinació per desconnectar l’alarma. La taula de la Cati és l’única que presenta proves d’una activitat recent: un sobre DIN A3 de bombolles, de dos dits de gruix. L’Anna llegeix tal com mira: Departament de... Generalitat de... XIII Concurs per l’anuari de... Els ulls se li fan foscos: no li havia dit res que aquest any també s’hi volia presentar. I encara menys que ho faria pel seu compte. 

			L’Anna sempre s’ha mostrat reticent al parany dels concursos: treballar de franc per un resultat incert. De vegades la Cati li remunerava els honoraris que els convocants s’estalviaven, com va fer amb l’anuari anterior. Havien estat setmanes preparant una proposta segons les demandes, i al final ho van deixar córrer. La Cati no es va retirar de grat: Que et pesi a la consciència que ho deixem per tu: però què dic, consciència, si a tu no et pesa res, a la consciència. I aquest any, la Cati s’hi presenta de debò i sense dir-li res. Bé, les raons dels altres són un enigma, no s’hi encaparrarà.

			Asseguda davant del seu antic iMac, bada una estona a través del vidre de la porta lliscant, com tantes vegades havia fet quan acabava la feina, sempre massa aviat. Tot està igual, excepte pel silenci. Ara, pensa l’Anna, encara s’hi podria treballar. Les taules endreçades, la ràdio apagada —Sí, sí, ho ha sentit bé! Un vint per cent de descompte!—, el telèfon fix que ja no fa venir a ningú la temptació de trucar de franc. Les parets blanques, tan propícies a l’abstracció. Sota els peus, la catifa vermella de sisal que fa de camp de joc de les taules. Sobre el llindar de la porta del lavabo, un rellotge d’oficina vintage fa caure dos zeros. L’Anna es posa en alerta fins que a l’altre cantó del pati, a l’altra banda del túnel d’entrada, a l’altre costat de la reixa, un dit de missatger pressiona el timbre. És un quart de deu.

			El missatger s’aixeca la visera del casc. Va suat:

			—Es que no lo encontraba, me metí en el parque ese...

			Típic. Quan les visites veuen el carrer sense sortida, giren cua sense pensar que al final, darrere d’aquella reixa misteriosa, es troba la destinació que busquen.

			—Te’l passo per aquí, que no tinc claus.

			Mentre ho diu s’adona que és cert, però ara no pot estar per aquest inconvenient. 

			—Serán quinse con cuarenta.

			Quinse c...? Veu el moneder a casa, al fons de la bossa que no s’ha endut perquè només era anar i tornar. Mira enrere per inèrcia. El pati, el llimoner. Tots els rètols fluorescents d’«Es lloga» li tornen la mirada, burletes. Fa una pregunta inútil sobre transferències i comptes client.

			—Dihculpe? 

			—Un moment.

			El pis de la Cati és a un tombant de cantonada, però recorda que li va dir que l’Ariela té festa. Li truca. El contestador. Pensa, pensa: anar i tornar a casa, mitja hora, suar. Últim dia per a presentar-ho. 

			—Espera, ja t’obro.

			És la veu de l’encaputxat, a la seva esquena. L’Anna posa el cervell en blanc i dispara:

			—Tens vint euros?

			El noi no respon, concentrat a endevinar la clau del clauer. Si li ha de repetir la pregunta, mirarà de ser més amable:

			—Perdona, és que m’he deixat el moneder... 

			El noi ara l’escolta ultraconcentrat i... per què s’assenyala la patilla? O s’assenyala l’orella? Les dues anelles que en pengen?

			—Parla ara. 

			—Vint euros.

			El noi riu: 

			—Vint euros què?

			S’està fotent d’ella? 

			—Si tens vint euros. Te’ls torno en mitja hora, vaig i torno.

			No ha arribat a la meitat de les explicacions que el noi ja s’ha obert una ronyonera i remena entre papers de tota mena. L’Anna es fixa en l’anell al polze de la mà dreta, que no deixa anar el mòbil. Ara troba cinc euros, ara monedes, ara un bitllet de Rodalia, ara un altre bitllet de cinc, més monedes, ara un paquet de piles de botó, dos euros, tres. Impacient, l’Anna ja detecta la xifra en metàl·lic al palmell del noi, només ha d’esperar que la vegi ell, però passa de llarg:

			—Disset, divuit...

			Deu estar endollat a uns auriculars, no hi troba més explicació, tot i que tampoc no veu cap cable. El deu portar per dins de la caputxa. L’Anna pren els diners i culmina la transacció. El noi li pica l’ullet:

			—Qui paga descansa.

			Va endollat, definitiu. A uns auriculars o a alguna substància que faci joc amb la seva estètica. Quan el missatger ja s’allunya amb la moto, pensa si hauria de témer res. Aquesta manera com li mira la boca... L’Anna es passa els dits dissimuladament per les comissures, potser li ha quedat un rastre de cafè.

			—Si de cas li dic a la meva companya que te’ls doni demà. La Cati de l’Estudi 3, saps quin és?

			—El que té un 3?

			L’Anna parpelleja. Només són vint euros, no passarà res per quedar-los-hi a deure durant un dia com a molt. El noi també llegeix pensaments:

			—Ja m’ho tornaràs quan puguis. Quan surtis tanca de cop.

			 

			 

			Al vestíbul d’una torre de la travessera de les Corts, a tocar del Camp Nou, el Nel pessiga el cul de l’Anna, que s’arronsa fent oscil·lar la quiche embolicada.

			—Culet!

			—Para, idiota.

			Fa vint anys, ella li hauria seguit les mans llargues. Cinc anys més tard, ell ja no hauria gosat allargar-les tant. Perquè la relació de l’Anna i el Nel té un forat. Concretament, entre l’únic ambient del carrer de Mallorca i el pis de sostres eminents de l’oncle Avel·lí. Abans del forat, un seguit de tibantors a l’apartament minúscul van acabar amb la decisió de deixar-ho córrer. Durant un temps, tots dos van volar, cadascun pel seu cantó. L’Anna de vint-i-tres anys va fugir a fer d’au-pair a Irlanda, el Nel de vint-i-cinc va tenir un emboliquet amb una redactora d’esports. Però, quan el recés ja semblava definitiu, es van retrobar, van plorar, es van necessitar, i van córrer a viure junts al pis amb cara i ulls que l’oncle els posava a disposició a Sant Gervasi. Tot i que l’Anna no tornaria a desitjar el Nel com l’havia desitjat abans, cada dia que passava se sentia més lligada a ell, humà, tan humà. Ell, en canvi, que sempre l’havia desitjada per defecte, mai no la donaria per guanyada del tot. Per ell i pels seus versos de joventut, l’Anna era pedra i foguera. A l’ascensor del bloc del Joan i la Mei, entre el quart pis i el vuitè, l’Anna percep com el Nel la mira quan es palpa la bossa per si s’ha descuidat el mòbil, quan es prem les ungles contra el tou de la mà, quan es recargola les puntes dels cabells que li giren sobre el pit. Llum i ombres, pedra-foguera.

			—Ual·laaa traïdors, ja us vaig dir que no calia que portéssiu res, tramposos...! Ui, és la quiche del Nel?

			L’Anna s’admira que la Mei pugui qualificar algú de «traïdor» i de «trampós» sense patir per haver-ho de demostrar. 

			—Hòstia santa, quin telot!

			El Nel s’acosta a una paret del menjador, hipnotitzat. El Joan estén els braços a la pantalla com una hostessa de concurs.

			—Què telot ni què telot. Se’n diu «capitalització de l’atur», nano! Seixanta-cinc polzades. 3D, full HD, i un so de tres parells, espera.

			La Mei li pren el comandament.

			—Eh, el so ja se’l pot imaginar. No vull que tornin a trucar de baix.

			Els ullets del Nel brillen davant de les imatges silenciades.

			—Collons, nen, és com un camp de futbol.

			La Mei li pren la safata de la mà.

			—No me’n parlis. Hem hagut de treure tot el moble. I els bessons a ca la iaia, de desintoxicació. Encara ploren ara.

			—Ara que has dit futbol, xato, amb tu volia parlar.

			Els homes aborden una qüestió cabdal: com veure el Barça ara que el diari ja no els passa més entrades per al Camp Nou. El Joan proposa de llogar un canal de pagament entre els mosqueters del departament comercial:

			—Ja sé que no són hores, tu, però quan sento els gols per la finestra és que baixaria i calaria foc al gol sud... Ja li vaig dir a en Jordi, hem de ressuscitar la penya dels «Milanuncios».

			El Nel s’anima com un nen:

			—Li podrem dir penya ERO: Ens Rasquem els Ous!

			—Fet, tu prepara la pancarta. Entre els tres ens sortirà tirat, nano. Jo hi poso la tele, vosaltres la intendència, i el Messi que vagi corrent per aquí per tot el menjador.

			Mentre els homes tanquen el pacte, la Mei es desplaça de la terrassa a la cuina i de la cuina a la terrassa sense que li toquin els peus a terra, com la ballarina que és. L’Anna es fa un embolic amb els armaris.

			—Els coberts encara són al rentaplats. És que vaig de cul. 

			L’Anna obre la porta de l’electrodomèstic amb dos dits. 

			—Doncs la Raquel i el Jordi s’han rajat a última hora, tia.

			—Oh.

			A l’Anna li sap greu de debò. Una parella més reduïa l’obligació d’entrar en conversa, i incrementava les possibilitats d’abstracció. 

			—M’ha trucat la Raquel que l’Isem porta una setmana sense col·le, que van cansats, i res, que un altre dia serà.

			Fa una ganyota i xiuxiueja:

			—Em sembla que no estan massa bé. 

			L’Anna no és com la Mei —Ah, no? Per què ho dius? Que t’ha dit alguna cosa?—, però ho intenta:

			—Vaja.

			La Mei repeteix la ganyota:

			—Em sembla que s’havien discutit. 

			—Ah.

			El Joan treu el nas:

			—Què falta, xatis?

			—Falta que apaguis el cony de tele i obris el vi, té.

			A la terrassa comencen a repicar els coberts. El Joan fa saltar un altre tap de suro.

			—Home, sí que semblo una mica Walking Dead, però a quin zombi li veuràs fotre’s un vinet d’aquesta categoria?

			El Nel s’hi apunta:

			—Et rajaria tot per aquí: fsss...

			—Passa’m la copa, Anna.

			—Prendré aigua.

			—Ai, és veritat, que no t’agrada.

			Cada vegada igual. La Mei fa d’amfitriona:

			—A la nevera hi ha cerveses, si vols.

			—Aigua ja m’està bé. 

			La conversa roda entre l’amanida de quinoa i la quiche de porros, i arriba al tema del moment: la fuga de cervells, el seixanta per cent de desocupació juvenil, la plena ocupació dels caixers per sense sostre il·lustrats, la situació laboral de parents, coneguts i saludats. El germà del Joan ha estat víctima de la fulminació de les caixes d’estalvis. La Mei procedeix a fer de cunyada:

			—Doncs un veí seu que tenia preferents el va parar i li va escopir a la cara: Ya te está bien, desgraciao. Com que allà es coneixen tots, els linxen pel carrer.

			El Nel fa un comentari a la forquilla:

			—És que les preferents...

			La Mei s’anima:

			—Els molt cabrons no comptaven que els avis acabarien reclamant la pasta per donar de menjar als fills i als néts. I ara ho entretenen a veure si la dinyen d’una vegada i que no se’n parli més.

			—Vale, Mei, tot això que dius tu està molt bé, però el Pep era un manat.

			—Tu el defenses perquè és el teu germà, però d’aquí a prendre’l com un tonto que no sabia què firmava... Ni que fos la Infanta!

			—No parlem de germaaans, Mei, no parlem de germans.

			El Nel s’interposa entre el to creixent de les veus:

			—Doncs ma germana també s’ha quedat sense curro: estava de pràctiques pendent de si se la quedaven i va i els han tancat l’empresa d’un dia per l’altre. 

			—Hòstia, la que venia al Camp? 

			Quan un dels mosqueters del departament comercial fallava, la Laura baixava de suplent amb el tren i anaven al Camp Nou plegats. La germana del Nel s’havia aficionat al Barça de Rijkaard —Mira que està bo, aquest entrenador—, i després al de Guardiola —Mira que està bo, aquest entrenador—, i animada per les victòries del cavall guanyador es va posar al nivell de la passió futbolera del seu germà. El Nel li posava en relleu les contradiccions: Mira-la, l’anticapitalista, com sospira per la lliga dels milions. Ella li picava al braç: Que el futbol evita moltes guerres, pallús!

			—Deu persones al carrer, i el nòvio també. Tots fora.

			La Mei secciona el pastís d’albergínia:

			—I tenen hipoteca?... Et va bé fins aquí?

			—El pis és d’ell... I una mica més, si vols.

			—Encara sort. És que tot està fatal, eh? Nosaltres a l’escola comencem a tenir alumnes que no ens poden pagar, i et vénen a explicar la vida i tu què hi pots fer? Els estatuts diuen que no tenim ànim de lucre, però, oh: no tenir ànim de lucre no vol dir que ens haguem de menjar les ungles dels peus... Para el plat, Anna.

			El Joan torna a l’esfera familiar:

			—No ho sé, nen, però el meu germà ha esborrat la carrera del currículum per demanar feina a l’Ikea aquell nou. Potser a la teva germana li interessa.

			A l’hora de la digestió, la mica d’aire de la nit de març propicia un petit tràfic de jaquetes. La mà de porcellana del Joan talla cubs de brownie entre protestes generals.

			—Estic tip que rebento, tio, si de cas aquest petit.

			El Joan pica els dits del Nel:

			—Calleu, desgraciats, amb la de nens que es moren de fam a l’Hospitalet.

			Quan les postres queden en engrunes, el Joan treu un porro precuinat d’un paquet de Pueblo. L’Anna fa girar l’iPhone sobre les estovalles: és igual que el de la Mei. L’amfitriona s’abraça els genolls contra el pit:

			—I com li va de feina, a la Cati? 

			Per la llei del món i el mocador, la Cati la coneixen tots els presents. El Joan, com el Nel i el Jordi, la coneix personalment de quan li enviaven els anuncis per al suplement del diari, i la Mei la coneix d’oïdes pel seu germà, àlies el Capo, qui, quan el seu partit governava, li havia fet bons encàrrecs per a la conselleria de Cultura. Des que el Capo torna a remenar cireres, però, l’Anna encara no l’ha sentit anomenar. Deuen ser les retallades.

			—Encara feu això que ella et passa encàrrecs i tu treballes a casa?

			—El seu ex té càncer.

			La informació randomitzada de l’Anna té tot el sentit per a la Mei:

			—Jodeeer, quina putada. Vols que et passi un naturista que em va recomanar la Raquel per a l’esquena? És holístic.

			La veu baixa de l’Anna —No cal, ja està en tractament— és trepitjada per un Joan tocat per les herbes:

			—Goita! Els metges ordinaris són eminències, i els naturistes són holístics...

			La Mei li fa una caiguda d’ulls:

			—Tu vés-te’n fotent, però bé que et va anar bé, que m’arreglessin l’esquena.

			A l’Anna, la insinuació còmplice li fa venir una nàusea. El Joan es recupera: 

			—I de què és? El càncer.

			—De pulmó, em sembla.

			—Malo. Doncs ja la trucaré.

			A l’època que els comercials del diari tractaven la Cati, ja estava separada del Lluís, però, com se sol dir, n’hi havien sentit a parlar molt. La conversa s’apaga, i la Mei torna a fer flama:

			—Aquest no és el que li fotia les banyes amb una pipiola que era pilot d’avió?

			L’Anna li esmena un tros de la desinformació:

			—Hostessa de vol.

			—Pfff, quin marró... Bueno, i per a ell també, eh?

			El Joan fa ganxo al coll de la seva dona i li enfonsa un petó a la cabellera de lleona:

			—Sempre fent amics, la Remeieta!

			—Voleu cafès?

			De matinada, el Nel engega el cotxe aparcat sota el Camp Nou. 

			—No li cal patir tant, que l’escola de dansa no perilla. Si totes aquestes subvencions venen del xiringuito del seu germà. 

			L’Anna més innocent no entén de diplomàcia: 

			—I per què no l’hi has dit?

			El Nel enceta el monòleg:

			—Tu creus si no que li hauria deixat comprar aquella tele? Si no val tres mil euros...

			L’habitacle del cotxe comença a omplir-se de les prestacions de l’aparell. L’Anna sumaria matrícules si no fos perquè en aquesta hora el trànsit és escàs. Abaixa el vidre de la finestreta, però l’aire és fred. La torna a apujar. 

			—... ingressos d’alguna altra banda però ep, cadascú se sap lo seu. I sent com és, segur que ara li deu estar comentant al Joan: Sí, sí, però vivint al pis de l’oncle, hasta de l’aire, viuria jo.

			L’Anna es reincorpora a la realitat:

			—Però si li lloguem!

			—Sííí, Nona. Només vull dir que a tothom li agrada molt parlar del que no sap.

			 

			 

			—Anna.

			L’esquena se li fa rígida a la cadira giratòria. No fa ni cinc minuts que s’ha assegut a treballar i encara s’està fregant els ulls sota la muntura.

			—Per què no truques, hòstia? 

			—Em fots fer uns papers... Toc-toc: es pot passaaar?

			—Va, què vols? He d’acabar unes coses.

			Ella sap que, per fer-se entendre, de les seves feines sempre n’ha de dir «coses». Si se li acudís de ser precisa —he d’ajustar tota una secció en blanc i negre perquè no salti al plec de color—, el Nel hauria començat a interessar-se per les pròpies ungles a la tercera paraula. 

			—El que vas dir de l’Avel·lí...

			L’Anna fa girar la cadira amb un peu i es llisca un dit pel pont del nas. El Nel ja és al centre de les ulleres.

			—No, no et pensis que... És una altra... solució.

			—Quina solució.

			—La Laura.

			—Quina Laura.

			—Ves quina Laura. És el que tu vas dir, una cosa temporal.

			—Espera, què em vols dir?

			—Com que allà no hi fa res, i a més diu que es troba el tio aquell i la colla a tot arreu, s’ha matriculat a un màster intensiu de tres-centes mil hores que només fan a la UB i... Tenim l’habitació petita.

			—És una broma, oi?

			—Ens pagarà, Nona. Cent euros, potser cent cinquanta. Que tampoc no està per tirar c...

			—No m’ho puc creure: ja ho heu parlat.

			—Una mica sí, però si no vols li dic qu...

			—Això de si vull o no vull, no m’ho podries haver preguntat abans?

			—Són cent cinquanta euros, Nona. Ens aniran bé. Anirem més tranquils. És temporal, fins que acabi el curs, al juny.

			L’Anna veu la Laura al lavabo, asseguda a la tassa del vàter. La veu remenant-li el necesser, ensumant-li el desodorant, tallant-se les ungles amb el seu tallaungles. Veu el bombo de la rentadora, la seva roba barrejada amb aquells draps multicolors. La nevera, plena de cerveses. Un cos ajagut al sofà, com un sac, omplint-li el menjador de fum mentre arregla el món amb el poder de la ment i del vi del Penedès. 

			—Serà temporal, Nona. El rotllo social va a l’alça, trobarà algo segur. T’ho prometo. Tres mesos i fora. He de fer de germà gran, de germà únic... M’ho han demanat els meus pares, li paguen el màster, que val una morterada.

			Ara surt. La conxorxa dels pastissers. No la volen al poble, evidentment. Que no se sàpiga, que no es digui, que no es comenti. L’Anna s’empassa la veu.

			—És la meva família, Nona. I el pis... Ja ho saps, també hi té dret. L’oncle també és d’ella... És una situació excep... A on vas?

			Plantat al passadís, el Nel sosté la paret amb una mà mentre segueix amb la vista l’ombra que entra i surt d’una porta a l’altra, aquí vestida, allà calçada, més enllà amb els cabells recollits. Finalment, l’ombra enfunda el portàtil, despenja les claus i li passa pel costat com el corrent que evita un roc de riu.

			—Anna... Parlem-ne. És que no es poden parlar les coses aquí, o què?!

			La porta ja ha petat, l’Anna ja és al replà, i tot just s’adona que s’ha descuidat el moneder. Envermelleix. Que ridícula, havia estat un cop de porta eloqüent i definitiu. Torna a obrir, torna a passar per davant del nas del Nel, despenja la bossa del penja-robes i reprèn la ruta de l’odi.

			—Digue’m almenys on vas, hòstia!

			L’Anna es mira els ulls al mirall de l’ascensor i diu: A la puta merda, vaig.

			La major part dels conflictes que té amb el Nel els desenvolupa mentalment: imbècil, cabró, fill-de-puta-malparit. Ella calcula —perquè sempre calcula— que aquest recurs li permet de reduir les discussions a la meitat. Així intenta compensar la influència de la variable Nel, posseïdor d’aquella humanitat que, a ella, la manté arrelada a la terra. El desordre, la mutació, el canvi, tot això que els entesos diuen que és la vida, troben en ella la resistència d’una punta de diamant. Per això necessita el Nel. Ell li ofereix la dosi d’entropia que el seu cos no segrega de forma natural. A l’altre extrem, el Nel és de mil maneres —empàtic, apàtic, utòpic, erràtic—: un terreny adobat perquè l’Anna hi pugui lliurar la batalla diària per l’equilibri de l’Univers. I per això mateix també la necessita el Nel: la roca aspra però ferma on deixar-se caure panxa enlaire, panteixant, després de bracejar contra les mil onades d’un temporal de mar.

			Al carrer, l’atmosfera és serena i posthivernal. Una part del trànsit matutí reposa als carrils de càrrega i descàrrega. L’Anna se sorprèn, segurament s’esperava una tempesta, un remolí de cotxes, llamps caient-li dels núvols sobre els cabells electrificats. I ara què? Havia d’haver agafat la bici, però el número del moneder ja ha estat suficient. Camina com estirada d’una corda, clavant els talons a terra, les dents serrades. La sola de les botes li grinyolarà pels laberints del Farró fins que arribi al brogit de la plaça de Lesseps. La seva ràbia necessita molt més que aire corrent per dissipar-se, però avui té feina, i la biblioteca és el seu despatx d’emergència. Treballarà al Macbook de disset polzades podent-ho fer a casa amb l’iMac de vint-i-set, però a la biblioteca ningú no li exigirà explicacions pel seu silenci. Per experiència sap que, com més aviat torni a assumir que el Nel és fix, millor. Ell, els seus problemes i la crida de la seva sang dèbil i estúpida. Però avui, ara mateix —imbècil, cabró, fill-de-puta-malparit—, l’únic que li fa venir al cap és el cop sec d’una destral.

			Els primers anys de viure al pis, el Nel sempre li insistia: Que és casa teva, Nona, para ja de dir-li «el pis del teu oncle». Va aprendre a considerar-la casa seva, a deixar de tenir present que vivia al pis del germà d’una àvia de la Laura i el Nel. A més a més, els estirabots del propietari —Sí que te l’has buscat estirada, aquesta sagala, si sembla una marquesa— li permetien eludir tota culpa quan pensava en l’enterrament, en el despatx de fusta noble d’un notari, l’estira-i-arronsa de la sang, que coneix per la banda de les seves ties. Sap de primera mà que el grau de concòrdia familiar és inversament proporcional al nombre de visites al notari. El Nel i la Laura se’n fotien d’aquestes coses com només se’n poden fotre els germans que s’estimen de manera neutral, els que expliquen que mai no discutirien per un grapat de metres quadrats. I menys, per part de la Laura, al cau pudent de Barcelona. Potser ja s’ha fet gran, la cunyada. Potser el màster n’és la prova final, la graduació després de les pràctiques fallides i els mil cursets amb què s’ha fet estirar la joventut com les veïnes del pis de l’oncle s’estiren la cara.

			A la biblioteca, l’Anna recorre les sales com una espia de la Interpol. Busca una taula exacta: tan lluny del trànsit de les prestatgeries com de les estudiants encotillades per sostens elevadors. Hi ha exàmens i l’espai és un camp de concentració hormonal. La zona de premsa de la planta baixa està més aclarida, però també li molesten els ulls dels jubilats: encara li costa de creure que un dia van ser joves com ho era el Nel quan li prenia el got de la mà, a la festa major del poble, per treure-la a ballar. 

			 

			—On ets, morena? 

			—Surto de la bíblio.

			—M’ha trucat el teu Manelic per si havies vingut a l’estudi. 

			—Doncs no.

			—Ya, ya. Suposo que no cal que et digui que pots venir a treballar aquí sempre que vulguis, no?

			Si la Cati té permís per ficar-se en la vida de l’Anna, és perquè l’Anna no s’adona que ho fa. En canvi, les estudiants que llogava en època de vaques grasses eren una altra cosa. Tres protodissenyadores procurant-li infinites combinatòries de curiositat multidireccional. Al principi, l’Anna aprofitava per observar i posar en pràctica l’aprenentatge: escoltar empàticament, somriure, respondre, ser amable. L’esforç resultava beneficiós per a totes les parts, però també tenia contraprestacions. Hi havia preguntes fàcils: Així vius allà a Balmes? Així vas estudiar física? Vols un cafè, que vaig al Manolo? Hi havia preguntes difícils: Què faràs el cap de setmana? Tant de temps i no us heu casat? I preguntes impossibles: Que no m’has sentit, què t’he dit? Aquesta era la pregunta estrella, o bé aquesta altra:

			—Anna, que hi ets?

			—Sóc al carrer. 

			—Amb el nano aquell que dius no hi he coincidit, estàs segura que baixava del 7? 

			—Baixava per les escales. 

			—Tot l’equip del Richard Gere estan a Brasil, l’estudi està tancat a cal y canto.

			Les dones del pati dels Tallers havien batejat l’arquitecte de l’Estudi 7 com «Ritxarguér» per consens general. Excepte l’Anna, que no sap a què ve. Es pensa que és anglès, o americà, però tampoc no hi ha parlat mai.

			—Mira, li deixaré vint euros al bussón i que es quedi el canvi, per les molèsties. 

			—Bústia.

			—Bústia, bústia, sempre m’oblido. 

			L’Anna torna a obrir la boca, però la veu de la Cati salta per l’auricular:

			—I tu què, xata, quan em pensaves dir que el Manel ja no està al diari?

			L’Anna s’atura de cop, i fa ensopegar una estudiant que sortia de la biblioteca. 

			—T’ho ha dit ell?

			—Què m’ha de dir, ell! Vaya uno. Sóc jo, que l’hi he hagut de dir. Ahir em va trucar el Joan i...

			—És un puto orgullós.

			—Qui ha anat a parlar, xata. I la teva cunyada, què?

			—Què de què.

			Ah, això sí que no li sap greu d’explicar, al Nel. A veure si la convences, perquè fa tres dies que surt amb l’ordinador i no sé on va. A tu et farà cas, si la meva germana no ho necessités de veritat no me la ficaria a casa, i ara que estic així també puc estar més per ella. «Estar així» és l’eufemisme que la Cati ha hagut d’interpretar.

			—Si amb el Nel partíssiu peres i et quedessis sense feina, tu tornaries a casa els pares?

			—Abans morta.

			—Doncs això t’estic dient.
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