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 La vejez no es para cobardes
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    Comencé a escribir este libro un tiempo después de haber publicado mis primeras reflexiones sobre la vejez, La nueva vejez, donde postulo que esta puede ser una etapa dinámica, erótica, creativa, si se superan prejuicios que presuponen que las personas mayores sufrimos deterioro en el cuerpo, la mente y el alma. En el tiempo transcurrido desde la publicación de aquel libro he conocido la cara oscura de la vejez: internaciones, dolores, limitaciones. Todo ello me ha confirmado que es una etapa difícil que debe ser desafiada con dignidad, resignación, coraje y, por qué no, con alegría. Estas páginas escritas a mis 84 años son un ejemplo personal de mi convicción de que, a pesar de todo, llegar a la vejez es un privilegio que debe ser celebrado y que cada nuevo día es un regalo de vida que no debe ser desaprovechado.


     


    “El verdadero coraje no está en desafiar la muerte, sino en abrazar la vida hasta el último aliento”. SIMONE DE BEAUVOIR


     


    Cumpliendo con una pasión personal me he permitido intercalar en el texto cuentos sufís, algunos originales y otros de creación propia.

  


  
    
II 
 La vejez
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    “Los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma”. ALBERT SCHWEITZER


     


    En un lejano rincón del mundo vivía un anciano llamado Zayn, que cada día subía lentamente la colina detrás de su casa y se sentaba en una piedra mirando al horizonte.


    Cuando alguien le preguntaba qué hacía allí, él respondía:


    —Espero el viento.


    Los jóvenes del pueblo se reían de él.


    —¡El viento va y viene! ¿Qué sentido tiene esperarlo?


    Pero Zayn sonreía como quien ya ha oído esa pregunta muchas veces.


    Un día, un viajero cansado subió la colina y encontró al anciano sentado, con los ojos cerrados y la espalda recta como un árbol viejo.


    —Maestro, ¿puedo sentarme contigo? Estoy perdido.


    Zayn asintió sin abrir los ojos.


    El viajero se sentó. El silencio se hizo largo, pero no incómodo. Luego el anciano habló:


    —Cuando era joven, corría buscando el viento. Quería atraparlo. Quería que me llevara lejos. No sabía que el viento verdadero no se encuentra corriendo… sino esperando.


    —¿Y qué es ese viento, viejo sabio? —preguntó el viajero.


    —El viento es eso que llega cuando dejas de exigirle al mundo que te complete. Es el susurro del alma cuando el cuerpo se ha cansado de gritar. Es lo que oyes cuando todo lo demás ha sido silenciado.


    El viajero bajó la cabeza.


    —Estoy cansado, pero no sabio. ¿Eso llegará con la vejez?


    Zayn abrió los ojos por primera vez y los clavó en los del viajero:


    —La vejez no enseña nada por sí sola. Solo hace más nítido lo que no supiste ver a tiempo. Pero si escuchas… si esperas… si dejas de correr, aún puedes oírlo. El viento está aquí. Solo falta que estés tú.


    La vejez. Esa palabra que tantos esquivan, que otros pronuncian en voz baja y que muchos creen que no les va a llegar. Pero llega. Llega con las canas, las rodillas que crujen y duelen al levantarse, el “¿cómo se llamaba este actor?” que queda en blanco en la punta de la lengua, y las siestas que antes evitábamos y ahora celebramos.


    Durante siglos, salvo breves períodos como Roma y Grecia antiguas, el envejecimiento ha sido considerado un descenso, un lento desmoronarse del cuerpo y la mente. Pero hoy comprendemos, o deberíamos comprender, que la vejez es una etapa donde, si se dan las condiciones, hay plenitud, sabiduría y, por qué no, nuevas formas de libertad.


    Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en el año 2024 había más de 1100 millones de personas mayores de 60 años en el mundo, y se espera que esta cifra se duplique para 2050. Vivimos más que nunca, pero ¿vivimos mejor?


     


    “Los jóvenes van demasiado rápido para saber hacia dónde van; los viejos han ido demasiado lejos para saber cómo llegaron”. GROUCHO MARX


     


    La idea de la vejez como una invención capitalista proviene de un enfoque crítico que analiza cómo las sociedades modernas, especialmente las industrializadas, han construido este concepto como una etapa diferenciada de la vida, con roles, valores y límites específicos, a menudo en función de la lógica económica.


    En sociedades preindustriales, las personas mayores solían estar integradas en la vida comunitaria y familiar, desempeñando roles activos en el cuidado de niños, la transmisión de saberes y la toma de decisiones. No existía una separación tajante entre “edad productiva” y “edad no productiva”. Con la llegada del capitalismo industrial, el valor de las personas empezó a medirse principalmente por su capacidad de trabajar y generar ganancias. Quienes ya no podían mantener el ritmo laboral eran consideradas menos útiles y quedaban apartadas de los espacios de producción.


    El sistema también promovió la creación de instituciones como asilos, pensiones o jubilaciones que si bien pueden entenderse como avances en términos de protección social, también reforzaron la idea de que, pasada cierta edad, el lugar de la persona mayor es fuera del mundo laboral. Así, el concepto de vejez se fue asociando al retiro, la dependencia y, muchas veces, a la carga económica para el Estado y las familias.


    Además, el capitalismo contemporáneo ha mercantilizado la vejez, ofreciendo productos, servicios y mercados completos orientados a “combatir” el envejecimiento, desde cosmética y medicina estética hasta seguros y residencias privadas. Esto refuerza la percepción de que envejecer es un problema que debe resolverse mediante consumo.


    Desde una mirada crítica, esta construcción social de la vejez invisibiliza el valor y la experiencia de las personas mayores, reduciendo su identidad a una categoría económica. Así, la vejez no es solo un hecho biológico, sino una realidad social y económica fabricada y moldeada por las necesidades del sistema productivo y consumista.


    La publicidad, las redes sociales y buena parte del cine y la televisión han alimentado la idea de que lo importante es ser joven, sexy y productivo. En ese escenario, ¿dónde queda un abuelo que camina lento pero tiene muchas ganas de vivir y mucho para dar?


    Envejecer no es para cobardes. En América Latina más del 80% de las personas mayores son el sostén afectivo o económico de al menos un familiar directo, según un informe del BID. No son solo abuelos que cuidan nietos, son referentes emocionales, transmiten valores, son sostenes en tiempos de crisis. La familia extendida, esa que parece en vías de extinción, muchas veces se sostiene sobre sus hombros.


    Una mujer de 74 años que participó en un círculo de lectura en Mendoza contó: “Cuando me vine a vivir con mi hija, me sentí una carga. Hasta que un día, mi nieta me dijo que yo era su brújula. Entonces me acordé de que las brújulas no caminan, pero sin ellas los demás se pierden. Desde ese día, me quedé más tranquila”.


    Es una etapa donde se aprende a distinguir lo esencial. Donde las preocupaciones cambian de forma, ya no importa tanto lo que piensen los demás sino que el té esté caliente, que los nietos nos visiten de tanto en tanto y alegrarnos porque todavía podemos seguir subiendo escaleras cortas.


    La vejez no es una tragedia sino un desafío. La diversión, la curiosidad y el juego no tienen fecha de caducidad. Algunos adultos mayores descubren nuevas pasiones, aprenden idiomas, se enamoran o escriben libros cuando ya han pasado los 70.


    Es en la vejez cuando por fin se tiene tiempo para ser uno mismo sin excusas.


    Este libro no pretende endulzar la vejez con frases cursis ni negar sus dificultades. Tampoco busca dramatizarla como un tiempo de puro declive. Más bien este texto es una invitación a mirarla de frente, con profundidad, humor y honestidad. A reconocer el coraje de vivir muchos años, pero sobre todo de vivirlos bien. O lo mejor posible.


    A lo largo de estas páginas hablaremos del cuerpo que cambia, de las emociones que evolucionan, de los vínculos que se transforman, del duelo, de la jubilación, del amor después de los 60, del miedo a la dependencia y también del deseo sexual que no se apaga con las velitas de cumpleaños.


    Envejecer es inevitable pero madurar es opcional. La vejez comienza, para muchos, en el espejo. El cabello plateado, las líneas que rodean los ojos y esa creciente dificultad para levantarse del sofá. Pero no se trata de una decadencia, sino de una evolución natural.


    Desde el punto de vista científico el envejecimiento es un proceso inevitable. A partir de los 30 años el cuerpo humano comienza a reducir la producción de colágeno, elastina y otras proteínas responsables de mantener la piel firme y elástica.


    El filósofo francés Michel de Montaigne, en el siglo XVI, lo definió con notable precisión: “Desde que pasé los 30 años mi espíritu y mi cuerpo han declinado más que avanzado. Es posible que en aquellos que emplean bien su tiempo, el saber y la experiencia crezcan a medida que su vida avanza, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza y otras varias cualidades más importantes y esenciales se marchitan y languidecen”.


    La regeneración celular se ralentiza y a los 70 años la piel puede tener apenas un 20% de la elasticidad de la que gozaba en la juventud. Las canas, arrugas, manchas solares, y pérdida de masa muscular son algunos de los indicadores visibles de la edad.


    Pero no son solo cambios estéticos, también revelan adaptaciones fisiológicas profundas. Por ejemplo el metabolismo basal disminuye, lo que explica por qué muchas personas ganan peso con mayor facilidad al envejecer.


     


    “La vejez no es un naufragio, sino un puerto”. JOSÉ SARAMAGO


     


    La discriminación por edad, o “viejismo” o “edadismo”, limita a muchas personas mayores en el ámbito laboral, social e incluso familiar. La idea de que “ya no están para eso” impide que sigamos aprendiendo, creando, disfrutando y produciendo.


    Christine Lagarde, quien fuera directora del Fondo Monetario Internacional, opinó con crudeza: “Los ancianos viven demasiado y eso es un riesgo para la economía global. Tenemos que hacer algo”.


    Cada arruga cuenta una historia. Las risas, las preocupaciones, los días al sol, los besos robados. En lugar de ver el paso del tiempo como una pérdida deberíamos verlo como una acumulación de experiencias. Una mujer de 92 años escribió: “Cada línea en mi rostro es un recuerdo que no cambiaría por la tersura de los veinte”.


    El mercado ofrece cientos de productos antiedad, cirugías, bótox, cremas rejuvenecedoras. Y aunque cuidar la piel y la salud es válido, también lo es aceptar el paso del tiempo sin miedo ni vergüenza.


    Aceptar el envejecimiento no implica resignación, sino sabiduría. Es vivir con autenticidad, sin la presión de aparentar una juventud falsificada.


    El filósofo romano Marco Tulio Cicerón opinó en el siglo I a. C. lo que podría ser el prólogo de este libro pues toca los nudos esenciales que iremos desarrollando a lo largo de estas páginas. Enumeró cuatro causas que supuestamente hacen miserable la vejez: el apartarnos de la vida profesional, las enfermedades del cuerpo, la privación de las experiencias placenteras, y el no distar “mucho de la muerte”.


    Las refuta en base a un consejo fundamental: “Las armas más universalmente apreciadas de la ancianidad son las habilidades artísticas y los ejercicios propios de las virtudes; las que cuando cultivadas en cada etapa de la existencia, luego de una vida larga y plena, producen frutos admirables. No solo porque nunca te abandonan ni siquiera en la edad extrema de la vida sino también porque la conciencia de una vida bien llevada y el recuerdo de numerosas buenas acciones es de lo más placentero”.


    “En primer lugar no es cierto que la vejez nos aparte de la vida profesional, pues se pueden hacer muchos oficios en la ancianidad, y en el caso de quienes han cultivado la vida intelectual se puede seguir ejerciendo el ingenio hasta viejos. En la vejez, entonces, el anciano, sobre todo si ha cultivado la prudencia, es consultado por todos, pues si bien él ya no realiza las cosas con vigor, sí lo hace con habilidad, autoridad y buen juicio”.


    “Asimismo, si ha cultivado el intelecto puede tener una vejez dedicada a los placeres intelectuales, los cuales sustituyen a los carnales. Solo debe mantener interés y cultivar el ingenio, lo cual vale para cualquier persona, entre ellas a quienes se han dedicado a las labores del campo”. Incluso se puede aprender algo nuevo como lo hizo el propio Cicerón cuando aprendió las letras griegas a una avanzada edad.


    En segundo lugar, en cuanto a la debilidad del cuerpo producida por la vejez, Cicerón recomienda hacer todo “en proporción a tus fuerzas”. Y “el ejercicio y la moderación, por tanto, pueden conservar incluso durante la ancianidad algo de su primitivo vigor”. Hay que tener en cuenta siempre “el estado de la salud” y se debe, también, “aceptar la cantidad de alimento y bebida suficiente para reparar las fuerzas, no para sofocarlas”; y, algo muy importante, se debe socorrer también la mente, pues “los cuerpos se fatigan con ejercicios prolongados, los espíritus en cambio se fortalecen”. El ejercicio físico e intelectual, así como la dietética, son pues, armas para luchar contra los males del cuerpo.


    Cicerón invita a tener autoconciencia de las limitaciones y las posibilidades del cuerpo. En la vejez, como la debilidad muscular es inevitable, se debe hacer todo con moderación, con el vigor que se tiene. Es decir, no se puede pretender ser un atleta o conservar la agilidad que se tenía en tiempos de mocedad. El consejo es que “cada cual se esfuerce hasta donde puede”.


    En cuanto a la renuncia a los placeres el gran jurista y orador romano la ve desde un punto de vista positivo pues es el placer el que puede arruinar la juventud y las capacidades. Dice: “El placer dificulta el juicio, es enemigo de la razón, deslumbra, por decirlo así, los ojos del entendimiento, y no tiene ningún trato con la virtud”.


    Tomándose como ejemplo dice: “Estoy, además, muy agradecido de la vejez, que me ha acrecentado el entusiasmo por la conversación y hecho retroceder el de la comida y la bebida”. Con la vejez, de hecho, se vive consigo mismo y se disfruta estando rodeado de jóvenes curiosos ávidos de aprender; igualmente, se disfruta del prestigio obtenido en la vida, lo cual es algo que nadie puede arrebatar. Por eso el mayor de los placeres es “el placer intelectual”. En la ancianidad, como dirá Schopenhauer siglos después, los placeres se nos hacen indiferentes o, más bien, son sustituidos por otros.


    En cuanto a la última causa, la cercanía de la muerte, a diferencia del joven el anciano sabe que no va a vivir mucho más, por eso se despoja de esa “esperanza insensata”. También en la vejez “todo se vuelve de día en día más tranquilo”. En fin, cada quien debe vivir la vida que le ha sido asignada, pues “el breve tiempo de la vida es suficientemente largo para vivirlo bien y honorablemente”.


    Cada cual “debe contentarse con la porción de tiempo que a cada uno se le ha dado para vivir”. Lo que se debe hacer es cosechar los frutos de lo realizado durante toda la vida. En fin, Cicerón abogó por aceptar la vida que había vivido y la muerte que habría de llegar.


    La experiencia emocional de envejecer se va gestando desde que se nace hasta que se muere. Es común escuchar o leer que a alguien lo “sorprendió” la muerte. No debería sorprender algo que se sabe, o debería saberse, desde que se tiene uso de razón, que sucederá inevitablemente.


    Ser vieja o viejo no es fácil, aunque es un privilegio porque no todas ni todos llegan a serlo. Como veremos a lo largo de estas páginas aceptar la vejez es un proceso valiente, complejo, gradual, doloroso en ocasiones, ya que supone hacerse cargo de duelos por pérdidas y, a su vez poder mantener activo el deseo de la vinculación, de la relación, de la participación, enfrentando las agresiones sutilmente violentas de una sociedad “viejista” y al mismo tiempo deconstruyendo ese “viejismo” encarnado en uno mismo.


    Hermann Hesse, que escribió hasta sus 85 años, opinó: “Un anciano que odia y teme la vejez, que odia los cabellos blancos y la cercanía de la muerte, no es un digno representante del estadio de su vida, como tampoco lo es un hombre joven y vigoroso que odia su vocación y trabajo diario y busca escapar a los mismos. En breves palabras: para cumplir como anciano su destino y estar a la altura de su tarea, hay que ponerse de acuerdo con la vejez y con todo lo que comporta, hay que decirle sí. Sin ese sí, sin la entrega de cuanto la naturaleza nos reclama, perdemos el valor y el sentido de nuestros días —tanto si somos viejos como jóvenes— y estafamos a la vida”.


    Con el aumento del tiempo de vida la vejez no es un estado transitorio previo a la muerte sino una época en la que pueden ponerse en escena vocaciones postergadas y deseos recuperados. Es esto lo que marca una diferencia radical entre las imágenes de ser viejo que se tuvieron en el pasado y ser viejo en la actualidad: la vejez ya no es un estado de paso sino muy frecuentemente la etapa más larga de nuestras vidas, un lugar donde se vive o se sobrevive, según sea el caso.


    La sociedad actual es precaria en su contribución a la creación de oportunidades de envejecimiento satisfactorio. La actual generación de personas mayores carece de políticas participativas que nos permitan desarrollar una identidad adecuada al proceso de envejecer. Por ejemplo se impone la aceptación de un cuerpo nuevo que se aleja de lo que la cultura occidental considera bello, también la elaboración de los duelos por la persona que uno fue y no volverá a ser, los duelos por la desaparición de personas, circunstancias, lugares, que constituyeron el escenario identitario que acompañó el desarrollo de nuestra vida, la aceptación de la proximidad del fin de la existencia, la problemática alrededor de la individuación y la dependencia.


    Simone de Beauvoir en su libro pionero de 1970, La vejez, fue muy crítica de las posibilidades que la sociedad actual asigna a las personas mayores: “Los ancianos, en nuestras sociedades capitalistas, prácticamente no son considerados humanos, especialmente por los políticos y los economistas. Cuando se decide su condición económica parece considerarse que pertenecen a una especie extraña; no tienen ni las mismas necesidades ni los mismos sentimientos que los otros hombres puesto que basta acordarles una miserable limosna para sentirse en paz con ellos. Esta ilusión cómoda es acreditada por los economistas, por los legisladores cuando lamentan el peso que los no activos representan para los activos, como si estos no fueran futuros no activos y no aseguraran su propio futuro instituyendo la protección de las gentes de edad. Claro que en la sociedad desigual en que vivimos, la minoría que decide sobre la condición de esa gran masa de viejos no teme correr su suerte de privaciones. Son privilegiados en cuyo horizonte no asoma la amenaza de la precariedad económica”.


    Durante la vejez se tiende a producir un proceso de incremento de la interioridad, de manera que la mirada que se centró en el exterior pasa a centrarse en el mundo interior. Esta interioridad significa no solo una revisión de la historia de la vida, la rememoración característica de la ancianidad que suele fatigar a los demás, sino también la posibilidad de reescritura positiva de la misma. En esto puede contribuir positivamente el psicoanálisis.


    Son numerosas las personas que envejecen de manera satisfactoria. Tienen un concepto positivo de sí mismos, se sienten queridas y valoradas, se vinculan positivamente con los demás, poseen recursos internos suficientes que les permiten mantener el deseo de vivir a pesar de los cambios y las limitaciones corporales. La persona mayor, además de la tarea constante de elaborar sus duelos, debe conservar un buen nivel de autoestima. Por eso, dice Simone de Beauvoir: “Debe ser consciente de los recursos positivos con que aún cuenta, es decir, las capacidades que conserva, evitando sentirse una ruina sin valor”.


    El envejecimiento promueve un proceso identificatorio, porque es necesario elaborar una nueva representación de uno mismo, hay que dar por finalizada la representación del joven y del adulto que ya no se es.


    La capacidad de amar y ser amado es condición básica de la calidad de vida de la persona mayor. En la vejez está la capacidad de amar siempre que se conserve la condición reparatoria y se mantenga el deseo del encuentro con los demás, por tanto, el deseo de amar no se pierde con la edad si se estima la vida. Cuando la elaboración de estas pérdidas no se realiza satisfactoriamente se produce un empobrecimiento de la personalidad, una caída en la depresión, que atenta contra la capacidad de amar, disfrutar, trabajar y de comunicar, características que están asociadas a un buen envejecer.


    No se pueden analizar el aislamiento y la depresión en la vejez sin tener en cuenta las diferencias culturales. En muchas sociedades orientales, por ejemplo, el envejecimiento se asocia con sabiduría y respeto, lo que puede mitigar el impacto psicológico de la pérdida de roles activos. En cambio, en culturas occidentales, centradas en la productividad y la juventud, los ancianos suelen sentirse desplazados, lo que incrementa su riesgo depresivo.


    Desde el punto de vista ético, es fundamental garantizar el derecho de las personas mayores a una vida digna, con acceso a servicios de salud mental de calidad. La inclusión de sus voces en las políticas que los afectan, así como la promoción de una imagen positiva y activa de la vejez, son elementos esenciales para combatir el “viejismo” desde una perspectiva estructural.


    Uno de los grandes temas de la vejez es la soledad. No siempre es mala. Hay una soledad que acaricia, que da paz. Es esa que uno escoge, como quien decide pasar una tarde con uno mismo, sin explicaciones ni relojes. Pero la otra, la que no se elige, la que llega cuando todos se han ido o están demasiado ocupados, esa soledad es más dura.


     


    “La soledad es muy hermosa… cuando se tiene alguien a quien decírselo”. GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


     


    Pero incluso en esa soledad hay destellos de humor involuntario. Hay quien, después de mucho tiempo de penoso silencio y aislamiento recibe por fin a alguien. Saluda al repartidor de PedidosYa con una ansiosa y sonriente familiaridad: “Pasá pibe, que hace frío. A ver si me trajiste bien el pedido. Tomá, comete una porción de pizza que debés tener hambre de tanto pedalear”. Por fin el pibe del delivery se va descansado, con la panza llena y con un remedio para la presión de su madre.


    Algunos mayores se hacen amigos de los programas de televisión como si fueran parte de la familia. Saben qué va a pasar en la novela, qué piensa el presentador de noticias y hasta se enojan con los personajes como si realmente les debieran algo. “Ese fulano de la telenovela es un sinvergüenza, igualito a tu primo Ernesto”, le dice una abuela a su nieta.


    Muchas personas mayores aprenden a llevarse bien consigo mismas. Se sientan en el banco del parque, miran pasar la vida y no sienten prisa por llegar a ningún lado. Descubren que no necesitan tanto ruido, que el café se disfruta más cuando no hay apuro y que un buen libro puede ser tan reconfortante como una conversación.


    Uno puede estar solo a los 20 y es un drama romántico. A los 70, en cambio, como ya lo hemos escrito, se convierte en un dato de salud pública. La soledad no elegida en la vejez no es solo un estado emocional, es una pandemia silenciosa. Según la OMS, una de cada tres personas mayores de 65 años vive sola. Y, lo más grave, muchas de ellas pasan días enteros sin contacto con otro ser humano.


    Albert Einstein que sabía de aislamiento, decía: “Es extraño ser tan conocido universalmente y, sin embargo, estar tan solo”. Su frase describe con precisión lo que sienten muchos mayores rodeados de mundo, pero al margen de la escena.


    El aislamiento de ancianas y ancianos tiene más que ver con el prejuicio de quienes los rodean que con características de la vejez. Dan por sentado que han dejado de ser personas interesantes, que están desactualizados, que tienen conocimientos inútiles, que ignoran lo que impone lo novedoso y que rememoran personas y circunstancias desconocidas para los de menos edad.


    Suponen, y actúan en función de esa suposición, que los adultos mayores están deprimidos, lo que suele generar una profecía autoconfirmada, una inevitable depresión por el trato recibido que los supone incapaces de socializar y de conectarse con situaciones nuevas.


    Una actitud “viejista” disfrazada de malentendida generosidad es sacar a las personas mayores “a dar una vuelta en auto” o a “caminar un poco” en vez de estimularlos a ser activos y sociables.


    Estamos razonando sobre el aislamiento en la era de la hiperconexión. Pero los viejos raramente somos invitados a la fiesta. WhatsApp, Instagram, Zoom, todo eso suena a magia o amenaza, según cuántas nietas se tomen el tiempo de explicarlo (y repetirlo). Y a veces, la única notificación que suena es la del marcapasos.


    Porque la verdadera medida de una sociedad no es cómo trata a sus más fuertes, sino cómo cuida a sus más débiles.


    Los estudios confirman que la vida social activa en la vejez reduce la mortalidad hasta en un 20%, según datos de The Journals of Gerontology. Es decir, hablar con otro humano es tan saludable como dejar de fumar. Aunque más difícil, porque el cigarrillo al menos no se harta rápidamente de escuchar a un viejo.


    Es importante la participación de las personas mayores en los encuentros y cursos que organizan parroquias, templos, intendencias, sindicatos, clubes de barrio. En Argentina hay muchos y generalmente gratuitos. Se puede aprender poesía, cocina, filosofía, ajedrez. También cursar carreras terciarias o universitarias diseñadas para personas mayores.


    Es necesario, para adultos mayores, socializar y pertenecer, es decir tener lugar en un grupo donde compartir experiencias, hacer amigos, organizar excursiones y viajes. Que haya alguien que pregunte por qué faltó a la reunión y le recomiende algo para la gripe.


    La comunidad es el antídoto contra la exclusión y el olvido. Porque ser viejo no duele por el cuerpo que cruje sino por la sensación de no importar. De que uno podría desaparecer y el mundo seguiría andando, como si nada. Mientras haya un saludo, una mesa compartida, una carcajada, la soledad no gana. Gana la historia. Gana la memoria compartida. Gana la posibilidad de seguir siendo parte. De seguir siendo.


    Ya lo dijimos, envejecer no es para cobardes.

  


  
    
III 
 La conciencia de vejez
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    Y un día ya no podemos seguir negándolo y nos damos cuenta de que somos viejos.


    La conciencia de vejez es un momento profundo y complejo en la experiencia humana. No llega de golpe, como un anuncio claro o una fecha marcada en el calendario. Más bien se filtra lentamente, revelándose en pequeños detalles: una mirada más prolongada en el espejo, una dificultad nueva para subir escaleras, el uso frecuente de la palabra “antes”, la muerte de un coetáneo.


    Tener conciencia de que uno es viejo no es simplemente reconocer una cifra en el documento de identidad. Es el coraje de aceptar que el cuerpo ha cambiado, a veces con dolor, otras con ternura, y que la vida que queda por delante probablemente es menor a la que ya se ha vivido. Esta toma de conciencia puede despertar distintas emociones: serenidad, tristeza, gratitud, miedo, sabiduría o incluso una mezcla de todas ellas.


    Para algunas personas ese momento llega al jubilarse, al ver partir a los hijos, al perder seres queridos o al sentirse cada vez más ajenos al mundo acelerado que los rodea. Para otras es un proceso más introspectivo: una reevaluación de la propia historia, una mirada más paciente hacia sí mismos, una forma distinta de medir el valor del tiempo.


    La conciencia de la vejez también puede ser liberadora. Muchas personas descubren que, al dejar atrás las exigencias sociales de la juventud y la adultez media, pueden vivir con más autenticidad. Se priorizan las relaciones verdaderas, se sueltan ciertas ambiciones, y el presente adquiere un valor más tangible.


     


    Había una vez, en una aldea polvorienta del desierto, un anciano llamado Yusuf. Durante años fue conocido como el más sabio entre los sabios, pues había sido derviche errante en su juventud, caminante de oasis en oasis, siempre buscando la Verdad.


    Un día, mientras barría las hojas secas del patio de su casa, Yusuf vio pasar a un grupo de niños corriendo. Uno de ellos le gritó:


    ¡Corre, viejo! ¡Corre con nosotros! ¡Corre como antes!


    Los otros festejaron la broma y se alejaron como el viento.


    Yusuf no se molestó. Pero sintió, por primera vez, que aquellas palabras no eran una broma, sino un espejo.


    Esa noche buscó en el desván un objeto que no había tocado en décadas: un espejo redondo, con marco de madera agrietado, que había recibido de su maestro cuando era joven. Se sentó frente a él, encendió una lámpara de aceite, y se miró.


    Vio arrugas, sí. Pero más allá de las marcas del tiempo, vio también algo extraño: no se reconocía del todo. Como si el rostro frente a él llevara una historia que no había leído.


    Entonces recordó las palabras de su maestro sufí:


    “La vejez no es cuando el cuerpo se encorva, sino cuando el alma se da cuenta de que ya no corre tras nada”.


    Cerró los ojos y preguntó en su interior:—¿Qué es lo que ya no persigo?


    Y una voz suave, como arena arrastrada por el viento, respondió:


    —Ya no buscas demostrar nada. Ya no huyes del miedo. Ya no deseas impresionar. Solo estás.


    Yusuf sonrió. Por primera vez, entendió que no era viejo por haber vivido muchos años, sino por haber llegado al umbral donde se empieza a mirar el mundo con más compasión que ambición.


    A la mañana siguiente, los niños volvieron a correr. Esta vez, Yusuf los saludó con una reverencia teatral, y todos rieron. Pero uno de ellos, el más pequeño, se le acercó y le preguntó:


    —¿Es cierto que antes tú corrías por el desierto?


    Yusuf asintió.


    —Sí. Pero ahora camino por dentro.


     


    No se trata de romantizar la vejez. También está el duelo por lo que ya no se es, la frustración ante las limitaciones físicas o mentales, y la aplastante sensación de invisibilidad social. Reconocer la vejez es también reconocer la vulnerabilidad, algo que en muchas culturas se evita a toda costa.


    Pero si se vive con plena conciencia la vejez puede ser una etapa de gran profundidad humana. Es la estación en la que se cosechan los frutos de toda una vida, y donde el alma, libre de tantas máscaras, puede encontrar una verdad más cercana a su esencia.


    Envejecer con coraje es vivir cada día con dignidad, aunque duela el cuerpo y nos ignoren los demás.


    En definitiva, la conciencia de vejez no es una renuncia a la vida, sino una transformación de cómo se la percibe. Es comprender que la existencia cambia de ritmo, que el cuerpo habla con otra voz y que el tiempo cobra un peso distinto. Y es, quizás, una de las formas más intensas de sabiduría.

  


  
    
IV 
 El viejismo y la vejez
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    Dicen que la vejez es el precio de estar vivos. Pero más que un precio, es un privilegio.


    En una sociedad que venera la juventud como si fuera una divinidad moderna, bella, perfecta, ágil, sin achaques, pero sobre todo consumista, hablar de la vejez con amor y humor es casi un acto de rebeldía.


    La vejez no es un epílogo: es un capítulo pleno, a veces el más jugoso. Cada arruga guarda una historia, cada cana es una medalla bien ganada, y cada mirada sabia ilumina con una claridad que solo da el haber vivido.


    En mi anterior libro insistí en que, despojada de prejuicios, la vejez podía ser activa, dinámica, erótica y creativa. Si la genética y la miseria no se oponen.


    Retomemos a Cicerón: “La vejez, lejos de ser una carga, puede ser la etapa más gloriosa de la vida si se la cultiva adecuadamente”.


    Las palabras “vieja” o “viejo” tienen carga, peso, prejuicio. Se usan como insulto o advertencia: “¡Parecés un viejo!”, “¡Te vestís como una vieja!”.


    Es cierto, envejecer no es fácil, se necesita coraje, no es para cobardes, pero la única alternativa para no hacerlo no es muy atractiva…


    Envejecer es sinónimo de haber sobrevivido al amor, a las pérdidas, a las modas, a las crisis externas o internas, a los tropiezos, a las dictaduras, a los éxitos que no llegaron, a la mala suerte, a alguna adicción.


    Soy de los tiempos en que no había televisión. La radio con inevitables descargas era el aparato más avanzado. Ha pasado mucha agua bajo los puentes y al final se descubre que no es necesario ser perfecto, ni joven, ni rápido, para ser feliz.


    Según la OMS, en la actualidad, en muchos países, por primera vez en la historia, los mayores de 65 años superan en número a los menores de 15.


    La sociedad está envejeciendo y eso, lejos de ser un problema, podría ser una oportunidad. Nunca antes hubo tantas personas con experiencia viva, con tanto que contar, enseñar y aportar. Hasta ahora se nos ha desaprovechado.


    Según George Burns, comediante estadounidense que vivió hasta los 100 años: “La clave para mantenerse joven es mentir sobre la edad. Si no puedes evitar envejecer, al menos no tienes que actuar como si lo hicieras”.


    El humor es uno de los grandes aliados de la vejez. No niega el dolor, lo acompaña. No evita el olvido, lo desdramatiza. Reírse de uno mismo es uno de los lujos que la juventud poco se permite. En cambio, la gente mayor, la verdaderamente sabia, lo hace con una gracia envidiable.


    “Aprendí a usar Zoom durante la pandemia. Ahora tengo un club de lectura virtual con amigos que no veía hace cuarenta años. Somos seis y debatimos como si fuéramos universitarios. Eso sí, nos tomamos tres horas y dos siestas por reunión”.


    Sí, la vista ya no es la de antes. La espalda a veces protesta y la memoria juega al escondite. Pero el espíritu, si se cuida y se cultiva, florece. Muchos descubren en esta etapa pasiones que estuvieron dormidas durante décadas: pintar, escribir, hacer teatro, viajar sin apuro, cuidar un jardín, ser voluntarios, aprender idiomas o simplemente sentarse a mirar la vida pasar... y disfrutarlo. Hay quienes comienzan a estudiar una carrera universitaria a los 70. Otros se convierten en tiktokers a los 80.


    Pagan deudas consigo mismos. Los límites se estiran cuando se rompen los prejuicios. Que no te importe lo que piensan de vos. Empezar a vivir de verdad. No tener que demostrar nada, no tener que correr, no tener que gustar. Vivir con lo esencial, sin adornos innecesarios. Esa es una forma poderosa de libertad.


    La vejez no es sinónimo de enfermedad, torpeza o inutilidad. La mayoría de las personas mayores viven de forma autónoma, se cuidan, tienen vida sexual, sentido del humor, proyectos, rutinas. Pero el cine, la televisión y la publicidad insisten en retratar la vejez como decadencia. Debemos cuestionar eso. Mostrar lo contrario. Porque la realidad es siempre más luminosa que el prejuicio.


    Un estudio en España mostró que el 60% de los mayores de 70 años no exploran nuevas funciones del celular por miedo a hacer daño al dispositivo, apretar la tecla equivocada, y que todo desaparezca. Debo confesar que soy uno de ellos…


    Hablar de la vejez es hablar de todos: de quienes la viven, de quienes la temen, de quienes la ignoran. Porque todos, si tenemos suerte, llegaremos allí. Y cómo lleguemos dependerá en parte de cómo miremos y tratemos a quienes ya están en ese lugar.


    “Me enamoré a los 75. Decían que era tarde. ¡¿Tarde para qué?! Él baila lento, pero no pisa. Y yo me divierto más con él que con ninguno de los de antes”.


    La edad dorada no es una metáfora vacía. Es una promesa, un reconocimiento. Oro no porque brille sin arrugas, sino porque es valioso, resistente, lleno de historia. Porque es bello incluso con imperfecciones. O quizás, gracias a ellas.


    Quizás veas a tu abuela en este libro. O a vos mismo dentro de algunos años. Quizás entiendas mejor a tu padre o perdones un poco a tu yo futuro. Si tienes canas, arrugas o nietos, este libro es para vos. Si no los tienes, también.


    Porque hablar de la vejez es hablar de la vida misma. Del pasado que llevamos y del futuro que nos espera. Envejecer no es una pérdida: es una conquista. No es una caída, es un ascenso en otra dirección. Pero hay que tener coraje.


    Envejecer no es solo una experiencia física o emocional. En una cultura que venera lo nuevo, lo rápido, lo joven, lo productivo y lo sexy, el anciano se vuelve una figura incómoda: molesta con su pobreza, con sus pausas, con sus recuerdos, con su lentitud que desafía el ritmo vertiginoso del mercado.


    La vejez tiene mala prensa. En los medios el viejo es sabio o ridículo. En las publicidades, si aparece, es para vender pegamentos de prótesis dentales o colágeno para la artrosis. Las personas mayores son casi invisibles en los relatos audiovisuales. Según un estudio de la Universidad de Southern California, menos del 2% de los personajes en series y películas tienen más de 65 años. Y cuando aparecen, suelen ser caricaturas: el abuelo cascarrabias, la abuela que hornea, el viejo verde.


    El drama es que muchas viejas y muchos viejos “obedecemos” ese mandato del deterioro y descuidamos nuestro cuerpo y nuestra capacidad intelectual. No “somos” entonces un cuerpo sino que “arrastramos” un cuerpo de guardia en guardia, de consultorio en consultorio.


    Quien tuvo muy claro esto fue el covid, que se ensañó con personas mayores sin que hubiera una específica razón médica para ello sino que aprovechó nuestra mala condición física y consiguientes defensas bajas.
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