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...and I’m going to kill you whit this sword!  
At the word “sword”, the misshapen lump of metal  
seemed to Rachel to flicker to a sharp wicked point. 


She looked Emily in the eyes, doubtfully. 


Did she mean it?, or it was a game?


RICHARD HUGHES, High Wind in Jamaica 


I


i


Hablo  de  un  tiempo  distante  y  ya  cinerario, cuando éramos varios y vivíamos lo que digo aquí, un poco para los demás y casi todo para mis días feriados  que  relleno  infatigable  con  palabras.  La naranja se abre en gajos translúcidos que alzo al sol de una lámpara para ver entre la linfa del glóbulo sombrío de las semillas. De uno de los gajos salen los Vigil, ahora estoy con ellos y los otros en la casa de Villa del Parque donde jugábamos a vivir.


Jorge  se  cultivaba  la  introspección,  decía  poemas  automáticos  con  infaltable  belleza.  Aplastado contra la mesa de dibujo, el pelo entre papeles canson y carbonilla, murmuraba para sí las melopeas preliminares que lo ponían en trance.


—Está aceitando la bicicleta —me dijo Marta que escogía entonces la imagen violenta—. Vení a ver esta hermosura.


Me  acerqué  al  ventanal  que  daba  al  oeste.  El paisaje  agronómico  quedaba  detrás  de  un  toldo  a rayas naranja y azul, pero alguien había abierto un agujero rectangular por donde entraba el sol de las cuatro mezclado con pedazos de figuras y de nubes.


—Mirá desde aquí, es un Poussin fabuloso.


No  era  en  absoluto  un  Poussin,  más  bien  un Rousseau, pero la óptica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de exterior calando por el toldo, le daba un relieve del que no podía uno escaparse. Inclinándome en el ángulo que me exigía Marta vi la razón de su maravilla. En un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad de agronomía, un montón de vacas pastaba a pleno sol, blancas y negras con infalible simetría. Tenían algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de figuras lentísimas y obstinadas; la distancia  impedía  apreciar  sus  movimientos,  pero fijándose con atención se veía cambiar poco a poco la forma del conjunto, la constelación vacuna.


—Lo  fantástico  es  cómo  caben  dieciséis  vacas en  este  agujerito  —dijo  Marta—.  Ya  sé  lo  de  la distancia, etc. También con un dedo se tapa el sol, blah blah. Pero si te fiás solamente de tus ojos, por un momento solamente de tus ojos, y ves esa calcomanía purísima ahí lejos, todo perfecto el campo verde las vacas negras y blancas, dos juntas, otra más allá, tres en hilera y recortadas, lo estupendo es la irrealidad de esas figuras tan tarjeta postal.


—El  marco  del  agujero  ayuda  a  la  ilusión —dije—. Cuando llegue Renato le podríamos pedir que lo pinte. Realismo mágico, dieciséis vacas celebrando el nacimiento de Venus en un atardecer tórrido.


—El título está bien, sin contar que sería la única manera de convencerlo a Renato que pinte algo que vemos los demás. Aunque su cuadro de ahora es bastante fotográfico.


—Bueno, sí. Pero fotográfico a la manera marciana  o  a  través  del  ojo  facetado  de  una  mosca. Imaginate fotografiar la realidad a través de un ojo de mosca.


—Prefiero mis vaquitas. Miralas otra vez. Insecto,  miralas  otra  vez.  Lástima  que  Jorge  duerma, hubiera sido bueno hacérselas ver.


Ya sabía yo lo que iba a pasar. Jorge movió convulsivamente  un  brazo,  enderezándose  a  medias sobre  la  mesa  de  Renato.  Estaba  un  poco  pálido, miraba fijamente a su hermana.


—Escuchá,  sonsa,  ya  lo  tengo.  Oigan  los  dos, ahora va a empezar. La palabra es menta, todo nace de ahí, lo veo todo pero no sé qué va a ser. Ahora esperen, la sombra de la menta en los labios, el origen  sigiloso de ciertas bebidas que se degustan bajo luces de  humo, tornan alguna vez como palabras y se agregan  al recuerdo para no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas. (“Buen poema”, me dijo Marta al oído mientras escribía velocísima.) Todo esto es vano, lo  importante permanece en la actitud sobria de los edificios y las nubes bajas; sin embargo forma parte de  vidas  ya  depositadas  en  el  fondo  de  vasos  secos,  con  huellas de labios en el borde donde el polvo del amanecer se decanta innumerable.


Así  es  como  recuerdo  un  anís  seco  y  penetrante  bebido en una casa de la calle Paysandú; una aloja  devorada por el alto calor de Tucumán, y una granadina flor de fuego en un café japonés de Mendoza.  En  esta  tierra  de  profundos  vinos  la  geografía  está  colmada de sabores rojos o áureos, mostos picantes de  San Juan, botellas de Bianchi cuyano y breve gloria  en fuste altísimo de los Súter legendarios. Este vino es  un  caracol  andino,  aquél  una  noche  sin  sueño  y  transcurrida de acequias, y el más amargo y humilde,  el  vino  de  almacén  en  calles  de  tierra  y  sauces  crecidos, las orillas de Buenos Aires donde el hastío  llama la sed.


Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un raro gesto con la boca.


—También  es  justo  inclinarse  sobre  la  diáfana  pequeñez de los aguardientes, que… Mierda, ya no anda.


Se enderezó jadeando.  El  color  le  volvía  a  la cara, pero aún estaba ausente a medias. Se tiró en una silla.


—Demasiado espectáculo para tan poco —me dijo  Marta—.  Parece  un  catálogo  de  Arizu.  Me gustaron más los de anoche, le salieron de golpe y perfectos. ¿Vos los conocés, Insecto?


—No.


—Se llaman “Poemas con osos blandos”.


—Cada  oso  tendrá  su  reloj  —dije  maliciosamente—. También hay plagios automáticos.


—¿Y qué es un plagio, querés decirme? Hay que analizar la idea del plagio desde sus comienzos. ¿No ves mis vacas? Una plagia a la otra, dieciséis plagios en negro y blanco; el resultado, una estupenda tarjeta estilo idiota. Obra maestra.


—Marta, Marta… —canturreé yo con M'appari. Pero  Jorge  la  miraba  despacio,  descomponiéndola en trozos; recuerdo que se quedó un segundo entero mirándole la hebilla del cinturón.


—¿Lo copiaste, Marta? ¿Qué era?


—Un  tratado  de  enología,  precioso  mío.  Pero ya sabés el convenio, no lo leerás hasta mañana. Los rompe, Insecto; una se los da, y el tipo encuentra que no son suficientemente geniales y los rompe.


—La brocha del silencio escribe para ti la palabra hija de puta —dijo Jorge pensativo—. Y ahora me  dedicaré  a  las  diagonales,  al  mate  amargo,  a descifrar la conducta de las coccinelas.


—Buen  material  —le  dije  con  mi  mejor  ironía—.  Curioso  cómo  ustedes  los  automáticos  se trabajan con todo orden para la próxima sesión.


—Aceitan la bicicleta —dijo Marta.


—La gimnasia del corazón se compone de numerosos movimientos en balanceo y en salto abajo —observó Jorge, mirándome y sonriendo—. Bueno, basta de poesía. —Realmente era capaz de salir del trance y recomponerse en un momento. Hizo un par de flexiones de cintura y se acercó al ventanal—. ¿Qué macaneaban ustedes sobre unas vacas? —Miró el trocito de paisaje y se puso serio—. Hay algo ahí. Constelación vacuna, placa microscópica, pulgas tobianas amaestradas. De todo. Tenías razón, Marta, es una estupenda tarjeta. ¿Se la mandamos al tío Tomás? “Con nuestros mejores recuerdos desde estos hermosos prados, los Vigil.”


—Le gustan los versitos. Mejor uno de los tuyos.



—Bueno.  



“Desde estos hermosos prados,
 tus sobrinos abnegados.”


—Excelente, se ve tu talento, tu osadía. Oíme, ¿puedo adelantar una sospecha?


—Sí. La respuesta es no.


—Jorge, vos acabás de dictarme ese poema.


—Vos lo copiaste porque se te dio la gana, aparte del convenio que tenemos.


—No te hagás el estúpido —murmuró Marta yendo a sentarse en el viejo sofá de Renato—. Sabés muy bien lo que quiero decirte. Ese poema ya estaba compuesto. —Miró de reojo las carillas—. En esta tierra de profundos vinos… Nunca decís cosas así, salvo que las pienses.


Jorge me miró haciendo una mueca.


—Las hermanas inteligentes, qué peste. Vos sos mi escriba, yo te doy lo que sabemos por cada poema que me copiás al vuelo. Está bien, admito que parte de esto estaba masticado. Los hago antes de dormirme, frases sueltas, cosas que vienen mezcladas con los fosfenos y los semisueños. Pero después hay que provocar el total, la puesta en marcha. ¿Vamos a hacer café, Insecto?


La cocinita estaba al lado del taller. Oíamos canturrear a Marta mientras poníamos el agua y Jorge, midiendo cucharadas de café, las precipitaba en un pañuelo que servía de colador.


—Qué bestia es Renato —dijo mostrándome el pañuelo—. Es capaz de repetir las inmortales hazañas de don Luis Molla, apotecario.


Los dos salmodiamos a coro: 



—El boticario don Luis Molla   


Se lavaba la pija en una olla.


Mas su esposa, ignorante por entero,


Con el agua de la olla hizo el puchero. 



Y luego de una pausa majestuosa:


—Moraleja: Nunca digas





DE ESTA AGUA NO BEBERÉ.


—Cantamos notablemente —dijo Jorge—. ¿Oíste, Marta?


—Buen par de asquerosos, vos y el Insecto. Doble café para mí. Escriba fatigada requiere balones oxígeno suminístransele auxilios Reuter.


—¿No llegaremos a un estilo así? —murmuró Jorge, colando el café con gravedad—. Fijate la economía, hasta la belleza de ciertas estructuras. Eso estuvo muy bien: Escriba fatigada requiere balones oxígeno. Los Vigil somos inteligentes. Yo, por ejemplo, advierto que Renato está medio loco desde hace una semana.


—Renato está algo más loco que antes de la última semana —mejoré.


—Renato es loco —dijo Marta desde fuera—. Les lleva esa ventaja a ustedes dos que son meramente estúpidos. La poesía de Jorge es poesía estúpida, y terminará por imponerse. Hay que cultivar la estupidez. Manifiesto de los Vigil, criaturas de excepción.


—Excepción el Africano —rió Jorge—. Llegado a Capua, Aníbal entregose a una vida de licencia desenfrenada. Las delicias de Capua, que les dicen. Traducí eso a tu estilo, Marta.


—Llegado Capua Aníbal meta farra.


—Cinco palabras, tarifa reducida. Nuestro querido y difunto padre, el señor Leonardo Nuri, ¿habrá trabajado alguna vez en el correo? ¿Pensaba en un telegrama la noche en que te hizo?


—Yo pienso en Renato —dijo Marta—. Yo pienso que Renato está afligido, que no llega, que me gusta su cuadro.


ii


Me fui a bañar mientras esperábamos a Renato, y pensé en los Vigil con una fría atención. Era capaz de aislarlos como seres próximos a mí, hacer de ellos imágenes recortadas como las vacas del toldo. Pensé en Renato, que estaría llegando y se molestaría al encontrarme en su baño. Renato decía que los Vigil eran disolventes, que sumían a cualquiera en una atmósfera de dispersión; por eso los buscaba, y creo que también yo prefería su áspero cariño al de seres menos contaminados por la pureza. Marta, sobre todo, me asimilaba en seguida a su inocencia perversa llena de relámpagos horribles, a su clima donde la muerte era excluida hora a hora con exorcismos y acciones, pero no por eso menos presente en un rostro claro que la voluntad y el abandono modelaban alternativos. Renato no hallaría mejor modelo para sus cuadros, ni Jorge mejor escriba para sus poemas. Yo solamente estaba con ella, sin usarla, y comprendía que en el fondo era ella quien se alimentaba de mi salud más del lado del mundo, de mi persistente fe en una vida de ojos abiertos.


Jorge Nuri era distinto, en él la poesía cultivaba tierras inmensas en medio de un desorden que la técnica alentaba cada vez más. Aunque muchas veces no lo pareciera, era más fuerte que Marta, se retenía del lado de la salud con una naturalidad de la que él mismo no parecía darse cuenta. ¿Pero cómo hablar de ellos? Yo pensaba sin palabras, yo era también ellos y entonces me bastaba sentirme para penetrar profundamente en su manera de ser. Sólo después, al regreso de esa sumersión instantánea, medía la distancia; pero era una razón más para seguir con los Vigil, astuto discípulo atento.


Renato entró en el baño cuando yo acababa de secarme. Se metió en la ducha con un bufido de alegría, mirándome a través de los caireles que le chorreaban por el pelo y el pecho.


—No hay vez que no te encuentre usando mi ducha. Los Vigil dicen que lo hacés a propósito, para fastidiarme.


—Los Vigil son un par de perros. No te olvides de Heráclito, del oscuro Heráclito. Yo no uso tu ducha, mis treinta y cinco metros de hilos de agua tibia van ya camino del río.


—Ahorcate con ellos, Insecto. ¿Te quedás a comer?, Marta está haciendo huevos fritos y hay carne fría no del todo podrida.


—Yo traje una lata de pulpos preparados a la manera de calamares. Son magníficos, los comés y al rato empezás a tener unos mareos impagables.


—Sos igual que ellos a la media hora de llegar aquí. Gracias por los pulpos, haremos una ensalada. Uf, me pasé la tarde buscando unos colores. No hay nada en Buenos Aires.


—¿Pintás esta noche?


—Siempre pinto de noche, y quiero acabar la pesadilla.


—¿Lo vas a llamar así? —pregunté sorprendido, porque el cuadro de Renato venía despertándome la exacta sensación de una pesadilla lejana, imposible de ubicar en el tiempo pero extraordinariamente clara y persistente.


—No, es un decir. Le pondré un nombre con bastante literatura. Los Vigil cooperan.


—No hagás tonterías. Si hay algo que un cuadro no aguanta bien es el título. Fijate que termina siendo una especie de marco mental para la gente, mucho más durable y peligroso que el de madera.


—Día a día se perfeccionan tus imágenes —jadeó Renato con la cara rellena de jabón espeso—. El título no es importante pero un cuadro surrealista necesita del título como explicación del trampolín que lo puso en marcha. Lo malo es que del trampolín no tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos, un despertar a medianoche con un miedo atroz, una especie de presentimiento del futuro.


—Supongo que con los anteriores te habrá ocurrido lo mismo.


—No, fijate que no. Por eso Marta se queja de que en este cuadro me ha ocurrido algo raro.


—¿Y se queja de eso? Hace un rato dijo que le gustaba.


—Más bien parece inquietarse pero ella misma no encuentra explicación. No sé si sabés que Marta es una buena médium. Jorge la entrenó hace un par de años, después se desanimaron un poco.


—Jorge no sabe nada de espiritismo.


—Él no, pero Narciso sí. En aquella época andaban mucho con Narciso —dijo Renato, y de pronto se quedó enjabonado y quieto a un lado de la ducha. Parecía pensar en algo, lo vi con un ojo mientras acababa de ponerme la camisa le temps d’un oeil nu entre deux chemises—. Ahí tenés, en este momento me doy cuenta de que Narciso tiene algo que ver con el cuadro.


—¿Algo que ver?


—No sé, es raro… —Se hundió en la ducha, cortándola con la cara en alto y dejándose chicotear ruidosamente. Sacó los labios fuera de la cortina plateada y me miró veladamente—. Sí, ella era una buena médium. Una noche hizo salir a Facundo Quiroga, y otra a una tal Eufemia que dijo horrores del cielo. Ahora me parece que podrías ir a preparar los famosos pulpos. Decile a Jorge que venga, quiero verlo.


¿Quién era Narciso? Los huevos crepitaban tanto al freírse que no oímos el timbre, fue preciso que la hermana de Renato golpeara en la puerta para que fuésemos a abrirle.


—El día que no me olvide la llave iré a ver a un psicoanalista —me dijo muerta de risa. Traía naranjas, chocolate, El Hogar y un disco de Lena Horne. Marta había abandonado los huevos para curiosear los paquetes, y cuando volvimos a la cocina un humo acre salía del sartén. Pero Marta tiró todo a la basura y empezó de nuevo.


—Rallémosle chocolate encima —propuso—. ¿No creés que va a quedar bien, Insecto?


—¡Cómo no! Ponele encima una cucharadita de saliva y mucha canela.


Susana quería bañarse, pero la gritería entre Renato y Jorge era tal que renunció a echarlos del baño y vino a tender la mesa envuelta en su kimono violeta. Susana estaba poniéndose bonita como todos los veranos, el invierno se la llevaba con él y nos la devolvía en primavera hecha una calamidad, desvaída y tonta. Me fui a ayudarla a poner la mesa en el living de entrada, que se convertía a veces en comedor, y aproveché para preguntarle si sabía quién era Narciso.


—Sí, claro que sé. Un mago.


—Dígame algo más. Renato sabe mucho, pero no ha querido decirme.


—Es un mago que se hizo amigo de Jorge y Marta. Más bien de Jorge, se conocieron en el grupo V4, ¿se acuerda?


—Me acuerdo de un recital de poemas —dije—. Los V4 eran unos bestias, Jorge incluido. ¿Qué hacía ahí Narciso?


—Les completaba los recitales con sesiones de espiritismo. ¿Usted nunca fue, Insecto?


—Fui una vez, y no vi a Narciso. Es raro que los Vigil no me hablaran nunca de él.


—Creo que no les gusta hablar de Narciso —dijo Susana tirando el mantel al modo de Manolete—. Lo llevaron a su casa, y en esos días don Leonardo vivía y no estaba todavía muy convencido de que sus nenes eran un par de locos. De manera que Narciso fue y les hizo ver a Sara Bernhardt. Don Leonardo asistió a la sesión y se llevó un julepe tal que no quiso que la cosa siguiera. Entonces… Deme esos cubiertos, usted no ayuda nada.
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