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      MAYO 2012: CAMBIO DE RÉGIMEN




       




      Eran las diez de la mañana de un miércoles. Tenía programada una reunión con Nicole Sheffield, recientemente nombrada directora ejecutiva de NewsLifeMedia: la empresa de Rupert Murdoch que tenía la licencia de Vogue en Australia desde 2007. Antes de eso sólo nos habíamos visto una vez, cuando conversamos breve y placenteramente en su oficina en marzo, unas semanas después de que ella empezara a trabajar.




      Yo llevaba veinticinco años trabajando en Vogue Australia, trece de ellos como editora. Nicole era mi octava directora ejecutiva. Las revistas estaban pasando por una época difícil debido a la voracidad digital, pero a Vogue le iba mejor que a otras. La circulación era estable, el número de suscripciones y lectoras era siempre alto, todos los meses alcanzábamos nuestros objetivos respecto a anunciantes y, además, controlábamos la mayor parte del mercado. Asimismo, en noviembre votaron por nosotros como Revista del Año en los Australian Magazine Awards, y los líderes de la industria hablaban sobre lo consistentes que éramos en excelencia, innovación y calidad.




      Nicole tenía menos experiencia que yo en las publicaciones de lujo y, particularmente, en Vogue, por lo que creí que mis opiniones le resultarían valiosas.




      Cuando abordé el elevador para ir al segundo piso, no tenía la menor idea de lo que sucedería, pero su asistente personal se veía algo agitada.




      —Hola, tengo una cita con Nicole —dije alegremente.




      —Sí, ya están todos dentro —contestó ella al tiempo que señalaba una oficina que, por lo general, no se ocupaba y no era la de Nicole. Algo andaba mal.




      De pronto comencé a entender lo que pasaba. La noción fue cayendo de mi cabeza a los pies en cámara lenta, como si me acabaran de vaciar melaza encima. Entré a la oficina y vi al director de recursos humanos sentado en la mesa con una carpeta y una jarra de agua de esas baratas que pretenden semejanza con las diseñadas por Georg Jensen. La presencia del director de recursos humanos siempre significaba malas noticias. Nicole se movía incómoda en su silla y no dejaba de mirar la puerta abierta como si quisiera salir. Era evidente que le urgía acabar con lo que tenía que hacer ahí. Ya sabía exactamente qué sucedería.




      —Deben estar bromeando —dije con calma.




      —Estoy seguro de que esto debe ser una sorpresa, pero creo que necesitamos un nuevo tipo de liderazgo —dijo Nicole a toda velocidad—. Condé Nast nos apoya al cien por ciento en este aspecto.




      Condé Nast International es la empresa matriz de Vogue Australia, organización con la que forjé una sólida relación a lo largo de varios años.




      Nicole repitió que en Condé Nast estaban enterados del asunto, tal vez porque creyó que yo iba a protestar y hablaría por teléfono de inmediato con Jonathan Newhouse, el presidente.




      Sin embargo, por alguna razón, me sentí aliviada. La marca llevaba algún tiempo ejerciendo cada vez más presión mediante recortes de presupuestos, de páginas, y de gente fundamental del equipo editorial. La palabra “digital” era ya un mantra sagrado y llevábamos una eternidad esperando fondos para progresar y evolucionar. Para colmo, se percibía la sensación de que la revista se había convertido en una carga. Nadie quería escuchar mis opiniones sobre la importancia de mantenerla o protegerla, ni siquiera la gente de Condé Nast. A mí, sin embargo, me asombraba su falta de lealtad. Era evidente que lo que más interesaba a muchos eran los cheques de las licencias.




      A pesar de todo decidí no permitir que el maravilloso y estimulante cuarto de siglo que había trabajado en Vogue cayera en saco roto. La forma en que te comportas al salir es mucho más importante que cómo lo hiciste al entrar, por eso ni siquiera se me ocurrió preguntar quién sería el nuevo “líder”. En realidad no me importaba. Además, para ese momento, Nicole ya incluso había abandonado la sala, dejándome confrontar sola al sonrojado director de recursos humanos; éste me ordenó abandonar el edificio de inmediato sin comunicarme con mi equipo: mis maravillosos y fieles colegas, entre los cuales algunos habían trabajado conmigo por más de trece años y otros, muy pronto, saldrían por esa misma puerta.




      Fue una escena completamente ordinaria y sin gusto; un reflejo de la nueva tendencia editorial. Recogí mi bolso, caminé hacia la puerta, apagué el celular y me preparé para los medios que, estaba segura, se me lanzarían encima como aves de rapiña.




      La Vogue que yo conocí, había llegado a su fin.
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      UN EMPLEO MUY EXTRAVAGANTE




       




      Yo tenía dos prioridades cuando terminé la preparatoria. La primera era huir de Sutherland Shire, aquella conservadora y soporífera zona del sur de Sidney donde crecí; la segunda, escribir.




      Joseph, mi padre, era un ingeniero civil que murió cuando yo tenía cinco años y, desde entonces, Gloria, mi madre, tuvo que trabajar en dos empleos para mantenernos a mi hermano mayor Anthony y a mí. Desde luego, yo no podía culparla de la mentalidad sexista tipo surfista que predominaba en Sutherland, pero a los trece años ya sabía que en mi futuro no quería seguir escuchando a los idiotas que holgazaneaban afuera del bar North Cronulla y prácticamente me ladraban al pasar. Y es que el ladrido significaba que te consideraban como perro por ser morena, demasiado pálida, un poco gordita, o por llevar un traje de baño feo. Yo decidí tomar el epíteto como cumplido, como un distintivo de honor, porque a Karen, la bravucona oficial de la preparatoria, no se lo decían: ella era rubia, bonita, bronceada y tenía el coeficiente intelectual de un zapato de plataforma.




      Siempre creí que la conformidad era sofocante, por eso decidí que me mudaría al que parecía el suburbio menos conformista de Sidney: Kings Cross. En 1979, a los diecisiete años, le di a mi madre la noticia de que viviría sola. A pesar de tener dudas acerca del sórdido vecindario que había escogido, mamá sabía que podía cuidar de mí misma. Ella no opinaba lo mismo que yo de Sutherland porque, como creció en Paddington en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, creía que, al mudarse al soleado y resplandeciente suburbio de la verde Sylvania, escapó de las desgarradoras barriadas de la zona central de la ciudad. Sin embargo, mi vena viajera me dijo que no necesitaba ir a la universidad sino partir, así que salí de ahí lo más pronto posible.




      Solicité un empleo que vi en el periódico y de pronto me convertí en empleada de una casa de bolsa. Era un tiempo de auge para el mercado, por lo que cierta cantidad de bonos lucrativos me permitieron viajar a Europa por un año a los dieciocho y luego otra vez a los veintiuno. Pero debo aclarar desde ahora que no fue de “mochilazo”. Nada de actitudes hippies. Siempre salí con una maletita y perfectamente maquillada.




      En el camino no dejé de escribir. Siempre eran cuentos para mí misma que redactaba en habitaciones de hotel en Roma, trenes a Berlín, hostales en Atenas y habitaciones que rentaba en Londres. Viajé hasta que se me acabó el dinero.




      Para 1985 ya había regresado a Sidney y trabajaba como asistente de ventas en una librería de arte. El novio que tenía en aquel tiempo era gerente del Cine Chauvel en Paddington, por lo cual cuando yo salía de trabajar en la tarde, iba a verlo mientras él vendía boletos o atendía el mostrador en el cine. Fue un periodo muy emocionante y formativo. Leía libros todo el día y, por las noches, veía las películas más importantes. En ese entonces, me sumergí en la Nueva Ola francesa, el porno japonés, el cine negro, Visconti y Fassbinder. Además, a la librería de repente llegaban actores para comprar poesía y dramaturgia, como Judy Davis.




      No obstante, como sólo tenía veintitrés años, comencé a aburrirme de sacudir libros. Un día, a la hora del almuerzo, en la sección de Oferta de Empleos del Sydney Morning Herald vi un pequeño anuncio que decía: “Se solicita recepcionista en Vogue.”




      Imagínate, pensé, ¡imagínate el mundo que se abriría para ti!




      Llamé varias veces al número hasta que, ¡lotería!, conseguí una cita. Como salía de la librería hasta las cinco, sería la última candidata a la que entrevistarían al día siguiente, a las seis. Salí corriendo del trabajo para bañarme, ponerme mi mejor vestido y un par de sandalias rosadas tipo ballerina; luego tomé un taxi que, aunque no podía costear, me aseguraría llegar a tiempo.




      En aquel entonces, Vogue estaba en un encantador edificio antiguo en Clarence Street, en Sidney. La empresa ocupaba varios pisos a los que se llegaba por medio de un elevador que rechinaba manejado por un hombre llamado Col. Me entrevistó una señora de nombre Norma Mary Marshall, de sesenta y tantos años que lucía deslumbrante. Tenía ojos azules, cabello entre rubio y blanco con un elegante peinado esponjado, y sus piernas eran espectaculares. Llevaba toda la vida trabajando en Vogue y, tal como descubrí después, era una chica muy fiestera. Nunca supe bien cuál era su puesto, pero no sería difícil imaginar que era algo como “embajadora del glamour”. Durante la entrevista bebió algo de una taza de porcelana china para té, pero seguro era ginebra. Me simpatizó desde el primer momento.




      Norma Mary me preguntó si había trabajado en algún conmutador. Yo mentí y le dije:




      —Naturalmente.




      —Bien, pues he entrevistado a veinte chicas y tú eres la última, pero también la más bonita —dijo, y ambas reímos—. Me temo que ya elegí a otra muchacha, pero la pondré a prueba una semana y luego a ti, también por una semana.




      No sé qué fue lo que me instó a decirle: “¿Por qué no me prueba a mí primero, y si funciono, pues me quedo y, así, se evitará el doble trabajo de probar gente.”




      De pronto, ya trabajaba en Vogue.




      Más o menos una semana después, estaba ante el mostrador de recepción de la revista. No pude dormir la noche anterior por la emoción y los nervios. Estando ahí, tuve la impresión de que todas las personas que trabajaban en ese edificio eran fabulosas. Pero debo decir que nadie pasó caminando, todos lo hacían deslizándose con chaquetas colgadas en el hombro y chalinas de seda ondeando tras de sí. Todo mundo llevaba siempre una prisa dramática y sofisticada para llegar a otro lugar.




      La editora en jefe en aquel tiempo era June McCallum, mujer a quien todos reverenciaban y temían. June tenía una inteligencia feroz y era increíblemente impaciente, además de famosa por ir siempre al grano. Había pasado varios años trabajando como periodista en Londres y tenía una visión que iba más allá de la moda. También una política de puertas cerradas, por lo que la gente debía esperar varios días con nerviosismo sólo para conseguir una cita y verla. En los primeros seis meses que trabajé en Vogue, el único contacto que tuve con ella fue cuando pasaba a toda velocidad hacia el elevador y yo alcanzaba a verla de reojo del otro lado del vidrio. Era una morena esplendorosa con pulseras de diseñador fabricadas en madera que repiqueteaban con fuerza.




      La oficina de la sección de moda estaba en la planta baja, a la derecha de la recepción; ahí era donde se desarrollaba toda la acción. El primer día dominé los rudimentos del conmutador en cinco minutos; así pude sentarme ante el mostrador emocionada y preparada para lo inesperado. De pronto apareció un joven muy guapo que me entregó su portafolio de modelaje. Y luego llegó otro. Y otro más. Sin darme cuenta, la zona se llenó repentinamente de encantadores especímenes masculinos que, cuando se acabaron las sillas, se sentaron de modo informal en el tapete tipo pradera marina para conversar entre sí y, a veces, conmigo. Era mi primer día y, para mi suerte, de casting de modelos masculinos.




      Luego llegaron las revistas de moda internacional más recientes que se repartirían entre el personal; yo podía leer la que quisiera. Además de eso, todo el día recibía a mensajeros que traían ropa, y los miembros del personal de la revista pasaban a toda velocidad con sonrisas amables y deslumbrantes.




      Vi en algún momento a Karin Upton, editora de belleza. Caminaba tranquila con una gabardina Claude Montana de increíbles hombreras de los ochenta y un traje Chanel de falda muy corta.




      —Karin, ¿te cortaste el cabello en tus vacaciones? —le preguntó la directora de moda, Judith Cook, quien estaba en la recepción recogiendo el portafolio de una modelo.




      —No, ¡para nada! ¡Jamás dejaría que alguien de Nueva York tocara mi cabello! —contestó Karin.




      Y en ese preciso momento decidí que jamás me iría de Vogue.




       




      …




       




      En un rasgo muy progresista para aquellos tiempos, la dirección general de Condé Nast estaba en manos de una mujer. Eve Harman era alta y elegante, tenía pómulos pronunciados y un platinado corte estilo bob. Su dicción era perfecta, fumaba y a todo mundo le llamaba “querida” o “querido”. Esa mujer me dejaba boquiabierta. De hecho, casi todo mundo me dejaba pasmada.




      Las mujeres Vogue de esos años eran parte de un grupo muy especial. Su estilo no solamente dependía de la moda o del diseñador del momento; en realidad vivían y respiraban Vogue. Su gusto se extendía a sus cosas, al arte que consumían, las cenas que organizaban y sus vacaciones. Marion von Adlerstein, la editora de viajes, era muy delgada; vestía camisas blancas relucientes con pantalones entubados negros, tenía el cabello platinado y fumaba cigarrillos. Judith Cook era la ultra sofisticada directora de moda que tomaba todas sus decisiones de trabajo con base en su interés por el arte, la literatura y el cine. Nancy Pilcher era de los Estados Unidos. Tenía una cintura sumamente delgada, cabello rubio, largo y grueso. Su estilo era el increíble Santa Fe/Ralph Lauren. Carolyn Lockhart, alias “Charlie”, era editora de la innovadora Vogue Entertaining Guide (Guía Vogue del entretenimiento); también era una mujer espectacular. En Vogue descubrí que había llegado a un universo de inconmensurable buen gusto en el que las maestras no eran esnob ni sentenciosas. En realidad eran mujeres cálidas, inteligentes y endiabladamente divertidas.




      Pero, a pesar de lo increíble que era el mostrador de recepción, a veces, había momentos de silencio y tranquilidad. Por eso empecé a buscar otras cosas que hacer. Noté que la bodega de moda necesitaba un poco de organización —aunque, a todas las interesadas en comenzar una carrera en la moda, debo advertirles que… las bodegas siempre necesitan organización. Como me llevaba bien con todas las chicas de la oficina de moda pensé que podría ofrecerles mis servicios; me acerqué a Julia y con timidez le pregunté si podía arreglar los cajones donde se guardaban medias y calcetas. Ella aceptó con gratitud y eso me instó a seguir preguntando si podía hacer más y más cosas para sentirme útil. Quería mantenerme ocupada pero también aprender más acerca de Vogue.




      Nancy acababa de regresar de las exhibiciones de moda internacionales, por lo que me ofrecí a mecanografiar sus notas. Y, ¿también me permitiría ayudarle a empacar las maletas para las sesiones fotográficas? ¿Necesitaba ayuda para reorganizar el gabinete de belleza? Sin realmente pensarlo demasiado, empecé a hacerme más útil cada vez. Y un buen día, Nancy pasó corriendo y decidí probar mi suerte un poquito más.




      —Nancy, si de casualidad necesitas una asistente, ¿podrías tomarme en cuenta?




      Para entonces yo tenía uno de esos inocentes flechazos de admiración por otra chica, y es que Nancy iluminaba todo el lugar.




      Y sucedió. Por coincidencia, hubo una vacante para asistente en el área de Publicidad de Vogue, el departamento de la revista que produce las páginas de anuncios para los clientes, pero con un aspecto editorial más elaborado. Me ofrecieron el puesto con la condición de que también sería asistente de Nancy. Aún no cumplía seis meses en la revista cuando abandoné el mostrador de recepción.




      Publicidad fue un sitio asombroso para recibir entrenamiento porque se trabaja en todos los detalles, desde conceptualización de la fotografía, hasta selección de modelos, ropa, fotógrafo y locación. Como era de esperarse, alzaba la mano cada vez que surgía una nueva tarea. ¿Me permitirían escribir los diálogos en los globos?; ¿también los encabezados? En Publicidad aprendías a lidiar con los deseos del cliente y, al mismo tiempo, te apegabas a la integridad artística. Aquella fue una valiosa forma de involucrarme en las políticas de la revista y en la eterna danza entre el aspecto comercial y la creatividad.




      En ese momento comencé a entender el nivel de perfección que se buscaba en Vogue. Era extraordinario. Las esquinas, por ejemplo, no debían cortarse jamás. O sea, jamás. El vestido, el mantel, el título y todo lo demás, debía ser impecable. Todo era al estilo Madame Bovary: "nada era suficientemente perfecto". Es una filosofía que puede volverte loco o animarte a ser cada vez mejor. Yo elegí la segunda opción.




      En una ocasión tuvimos que fotografiar una imagen de medias Schiaparelli. Necesitábamos un par de buenas piernas y varios zapatos. Pedí montones y más montones de zapatos para que Nancy eligiera. Ella tomó el par que más le gustó y luego organicé una sesión de casting para encontrar las piernas. Las modelos pueden especializarse en un atributo específico; es decir, hay modelos de manos y de pies, y otras que pueden sonreír muy bien. Pasamos todo el día solicitando que chicas de cuatro agencias distintas modelaran en la oficina de servicios creativos y nos enseñaran sus piernas; hasta que Nancy dijo: “No, no me gusta ninguna". Tomando en cuenta que sólo necesitábamos las piernas, me puse a pensar que, algún día, yo tendría que encontrar a una modelo completa que pasara el examen Vogue. De pies a cabeza.




      La sesión fotográfica se realizaría al día siguiente porque ya habíamos contratado al fotógrafo. El tiempo apremiaba. De pronto, presa del pánico, comencé a dar vueltas en la oficina y me desplomé de forma dramática sobre el escritorio de Fiona, la asistente de arte. Miré hacia abajo y noté algo que, en realidad, ya sabía: esa chica tenía unas piernas fantásticas.




      Al día siguiente, Fiona, el fotógrafo Monty Coles y yo, salimos a Clarence Street a tomar las fotografías. Hoy en día, si uno quiere hacer este tipo de sesiones en la calle, debe pagar al ayuntamiento, pero entonces sólo debías elegir un lugar y correr el riesgo. Monty recorrió con seguridad la calle numerosas veces, hasta que encontró el lugar preciso donde Fiona se pararía. Sin embargo, en ese sitio también había un enorme chicle solidificado en el pavimento.




      —¿Podrías quitar eso? —me preguntó. En ese tiempo rara vez se hacían retoques, y si los había, estaban reservados para portadas o fotografías de belleza—. Y apúrate, por favor, porque se está yendo la luz —añadió.




      Mientras raspaba frenéticamente el chicle con mis propias uñas, se me ocurrió preguntarle a Monty, con toda mi ingenuidad, si no podía moverse a otra parte de la calle que estuviera más limpia. Ese día aprendí mi primera lección sobre fotógrafos, lección que nunca olvidé en los siguientes veinticinco años: ellos jamás, nunca jamás hacen las cosas de una forma sencilla.




      Publicidad Vogue llevaba varias cuentas muy importantes en aquel tiempo. Por ejemplo, hacía fotografías de manera regular para clientes como Weiss (por cierto, en uno de sus anuncios de contenido editorial apareció una joven e incipiente actriz llamada Nicole Kidman), y para Australian Wool Corporation. Los proyectos eran tan variados que jamás sentí que estuviera trabajando. En 1988 hubo un suceso destacable: la Colección de Moda en Lana del Bicentenario. En él varios diseñadores internacionales como Claude Montana y Sonia Rykiel unieron fuerzas con diseñadores locales australianos para presentar un descomunal espectáculo de moda en el Sydney Opera House, televisado en vivo. Nancy apareció junto a Michael Parkinson, legendario presentador británico. Mi trabajo esa noche consistió en caminar detrás de Su Majestad Real, la princesa de Gales, mientras subía por las escaleras para llegar a la sala de conciertos. Fue uno más de esos momentos en que necesitaba que alguien me pellizcara porque acababa de dejar atrás el mostrador de recepción.




      La diversión realmente empezó cuando se decidió que Nancy y yo produciríamos un suplemento semestral llamado Vogue Men, que aparecería en la parte trasera de la revista. Esto significaba que yo produciría material editorial: precisamente mi sueño dorado. Estamos hablando de una hoja en blanco, o más bien, cuarenta y ocho o más páginas vacías para plasmar en ellas una lluvia de ideas y una enorme cantidad de producción. Libertad artística absoluta. Me refiero a la esencia de la edición de revistas, a ese trabajo que tanto me emocionaba y realicé hasta el último día. Por desgracia, este mismo aspecto editorial es el más amenazado por presiones comerciales en la actualidad.




      Debido a que produciríamos material editorial, comencé a asistir a las juntas generales, aunque me aterraban. June se sentaba a la mesa y, si alguien se extendía demasiado en su explicación, comenzaba a tamborilear sus perfectamente arregladas uñas pintadas de rojo rubí sobre la superficie. Yo me mantuve callada durante varios meses para empaparme de los temas, pero siempre me ofrecía a acomodar en el carrusel las diapositivas de las pasarelas de prêt-à-porter para hacer algo. Luego las diapositivas se proyectaban en la pared y la máquina se atoraba cientos de veces mientras Judith y Nancy discutían qué pasarelas habían visto en París y Milán, qué les había gustado y qué historias podían tomar de ellas para la revista.




      En el ámbito de la moda, la “historia” es una secuencia de fotografías basada en un tema específico como mezclilla, hechura o vestidos florales. Las juntas se convirtieron en mi mejor entrenamiento editorial y me proveyeron las enseñanzas que me ayudaron durante toda mi carrera en Vogue. Aquellas mujeres sabían bien de lo que hablaban. Tenían un buen gusto intrínseco pero también referencias culturales. Conocían la historia del diseñador, y por qué una pasarela específica había sido un éxito o un fracaso. Podían articular sus ideas porque poseían el vocabulario para hacerlo. En la actualidad hay una gran cantidad de comentaristas de moda que son muy subjetivos: “Ay, me encantó el vestido verde, me lo pondría en cualquier momento. ¡Los zapatos son asombrosos!” Muchos pretendidos expertos sólo emiten opiniones personales estúpidas.




      Recuerdo que una ocasión Judith planeó sesiones fotográficas para una edición en especial y se inspiró en las heroínas de Hemingway.




      —Vamos a hacer esta edición con dos fotografías principales —le dijo Judith a June en una reunión. La filosofía de la primera es acerca de mujeres que reman. La de la segunda de mujeres transportadas en botes de remos.




      Las editoras de moda literalmente escribían filosofías sobre lo que iban a fotografiar e incluían las justificaciones. Luego pasaban los textos a los demás integrantes del equipo —departamento de arte, correctores de pruebas y redactores— para que todos entendieran el material que se presentaría.




      Las cosas tenían un contexto. Por ejemplo, si la fotografía se iba a tomar en África, nos pedían leer a Isak Dinesen o a Paul Bowles, o investigar sobre Marruecos. Una de las sugerencias de novelas para una sesión en particular fue París es una fiesta; creo que devoré todas las referencias literarias. Más adelante, como redactora de modas, pasé horas con Nancy en su oficina inventando historias para las sesiones, imaginando lo que usaría una chica glamorosa de los cincuenta en el Canal de Suez (¡un vestido abotonado y sandalias de cuero!), o las implicaciones culturales de un traje de safari. La persona más beneficiada con esta minuciosidad era la lectora, por eso aún me enojo cuando veo páginas de moda que agrupan varios artículos sólo porque son del mismo color. Para todo debe haber una justificación, y tu papel como editor consiste en inspirar e informar, no nada más en recopilar.




      Vogue Men fue una gran oportunidad porque me dio mucha experiencia en poco tiempo. Nancy y yo trabajamos como demonios. Fotografiamos casi toda la ropa en modelos pero también usamos hombres “reales”. Así se llama en la industria a quienes no son modelos profesionales: “gente real”. Uno como editor se familiariza en muy poco tiempo con la forma en que los estilistas de moda recalcitrantes se te quedan viendo cuando les sugieres que alguna prenda se fotografíe en una “persona real”, y puedo asegurar que no es una mirada muy amigable.




      Para Vogue Men escribí todo lo que Nancy me permitió, lo cual fue bastante porque nuestros presupuestos para comisiones eran bastante reducidos. El trabajo incluía redactar todo el material, las líneas de portada, entrevistas con diseñadores y figuras populares… cualquier cosa y todo al mismo tiempo. Yo todavía era asistente en Publicidad, asistente personal de Nancy y, además, cubría reuniones sociales por las noches para apuntar nombres de los invitados y dárselos al fotógrafo. Así conocí al reconocido Robert Rosen, cuyas cándidas fotografías de la gente “in” aparecieron en las páginas de Vogue Australia durante veinticinco años.




      El ritmo era intenso, particularmente si consideramos que no disponíamos de esos lindos artefactos que ahorran tiempo, como computadoras o teléfonos celulares. Por la tarde enviábamos las valijas de mensajería repletas de cartas para las oficinas internacionales de Vogue, y también usábamos el teletipo. Las máquinas de escribir eran fundamentales, y el corrector líquido y las hojas de papel carbón, una necesidad. Nuestro primer fax llegó en 1986 y, a partir de entonces, una de mis labores consistió en enviar faxes todos los días. El aparato fue colocado en la parte de arriba, donde trabajaban los tipógrafos. Entre ellos había un bribón que, con frecuencia, pedía que me quitara la blusa mientras esperaba la agonizante hora y media que tardaba cada hoja en enviarse por el fax. En realidad, sólo tenía que hojear una revista e ignorarlo; pero ahora, cada vez que escucho el sonido de un fax, tengo una regresión a aquella caverna prehistórica.




      Debo admitir, sin embargo, que no me molestaba el trabajo duro, en particular porque estaba a punto de embarcarme en mi primer viaje a locaciones. Sería en el centro vacacional Marina Mirage, recién inaugurado en Port Douglas.




      Se supone que una de las grandes ventajas de trabajar para una revista de modas son los viajes, pero por lo que he vivido sé que pueden convertirse en uno de los aspectos más difíciles y desgastantes de este empleo. La dinámica de grupo se hace más compleja y si a eso añadimos la logística, el estado del tiempo, los presupuestos y las personalidades, se incrementa la tendencia natural a que las cosas salgan mal. No obstante, admito que entre mis diversos viajes, ése fue uno de los mejores: cinco días soleados en un centro vacacional de cinco estrellas en la parte septentrional de Queensland, con dos modelos estúpidamente guapos que se tornaron tan competitivos en las sesiones de fotografía que, con frecuencia, interrumpían el trabajo para desafiarse y ver quién hacía más lagartijas.




      En los ochenta y a principios de los noventa, los preparativos para una sesión fotográfica eran muy distintos a los de hoy. En Australia no existían las grandes y lujosas casas como Louis Vuitton, Gucci o Prada, y no había percheros metálicos con prendas para uso de la prensa. Pedíamos prestada la moda de importación a tiendas departamentales como la ya desaparecida Georges en Melbourne, o a boutiques más pequeñas que proveían varias marcas como Trellini, Le Louvre y Squire Shop, en Sidney, lo cual, por supuesto, provocaba muchos problemas porque los artículos no eran muestras sino prendas para venta. Si arruinábamos algo porque, digamos, lo quemábamos con la plancha, se ensuciaba de maquillaje, mojaba o, aún peor, alguien en el set se acercaba demasiado a la prenda con un cigarro encendido, la sesión se volvía un desastre.




      Viéndolo en retrospectiva, este aspecto era un gran entrenamiento porque nos obligaba a ser cuidadosos con la ropa y los accesorios. Yo, francamente, no tengo paciencia con los estilistas que no respetan la ropa que manejan, aun cuando sólo se trate de muestras. Los actuales editores de modas sólo solicitan la ropa que quieren, por lo general la escogen de muestrarios (libros que contienen todas las piezas de una colección, fotografiadas en un modelo de la casa), o eligen alguna “salida” (cada uno de los trajes que aparecieron en una pasarela específica). En el caso de la moda local, basta con ir a las pasarelas, ver la colección del diseñador y elegir. Sin embargo, en Vogue, en aquel tiempo, los editores de moda mandaban hacer cosas específicas.




      Los diseñadores australianos conformaban la parte central de lo fotografiado porque muchos también eran anunciantes nuestros. Judith y las otras estilistas de aquel entonces —como Victoria Collison, alias “Tory”, en Sidney; y Mary Otte y Sandra Hirsh, en la oficina de Melbourne—, se enfocaban en algunas tendencias de las pasarelas y, en lugar de sólo llamar al jefe de relaciones públicas y pedir la ropa (eso era imposible entonces), se ponían en contacto con cada uno de sus diseñadores australianos preferidos, y les explicaban la filosofía de la sesión fotográfica y su visión del resultado. Con esto no quiero decir que a los diseñadores se les solicitara copiar cosas, más bien se trataba de una colaboración creativa entre experto en estilismo y diseñador. Para eso teníamos largas juntas en las que se presentaban pizarrones de inspiración, libros de arte, novelas, telas y mapas de locaciones exóticas. Las casas como Robert Burton, Trent Nathan, George Gross & Harry Who, Simona, Tea Rose, Jenny Bannister, Jenny Kee, Easton Pearson y Linda Jackson, creaban prendas originales mágicas. El momento en que llegaban a la oficina siempre era muy emocionante. Nadie sabía qué esperar porque los diseñadores podían ignorar las instrucciones; pero cuando entendían bien el concepto, era posible notar cómo se iba generando la visión y la forma en que la historia se armaba frente a uno. A veces, ese acto de ignorar las instrucciones hacía que el diseño tomara direcciones nuevas y maravillosas.




      Sabíamos, por ejemplo, que John Macarthur, tejedor de Bondi, siempre podía crear los suéteres y accesorios tejidos más hermosos. Este tipo de piezas espectaculares llevaban la leyenda “Hecho bajo pedido” para lectoras que, de pronto, descubrían que no podrían vivir sin un vestido tipo sirena de plástico azul. Los jóvenes sombrereros, como la talentosa Annabel Ingall, en Sidney, o Tamasine Dale, en Melbourne, fabricaban extravagantes sombreros y tocados, adecuándolos a temas específicos. A Judith le encantaban los sombreros y los tejidos gruesos. Tenía una forma muy creativa y original de realizar sesiones fotográficas, algo que rara vez se ve hoy. Ya nadie tiene tiempo para darle al diseñador los antecedentes ni los objetivos; para colmo, tienen prioridad los anunciantes internacionales más importantes.




      Con los zapatos siempre hubo un problema específico: nunca había. La mayor queja de Judith siempre fue que en Australia no se fabricaban suficientes zapatos buenos. Claro que podíamos pedir prestados artículos de importación al increíble emporio zapatero Evelyn Miles, pero, como ya mencioné, los productos que nos enviaban eran para venta y, por lo tanto, las suelas tenían capas de cinta adhesiva para evitar que se dañaran. Los editores solían diseñar los zapatos o sandalias que necesitaban para completar su visión, y luego solicitaban que alguna fábrica pequeña de Melbourne los hiciera. La obsesiva atención que el departamento de moda de Vogue prestaba a los detalles, fue una enorme lección para mí. Porque si los zapatos no están bien, entonces nada lo está.




      Los asistentes de moda vivían con el temor de no encontrar el calzado adecuado para presentar su trabajo al editor. Las fotografías eran meticulosamente revisadas por los editores de mayor trayectoria, quienes examinaban todo con lente de aumento en el departamento de arte, y la pregunta más temida en ese momento siempre la hacían con los labios fruncidos: “¿Y tú cuáles crees que habrían sido los zapatos adecuados?”




      Si llegabas a escuchar eso de June, Nancy o Judith, estabas frito.




      Un día encontré en el almacén a Naomi Smith, la nueva, joven y encantadora asistente de moda. Estaba sentada en el suelo, rodeada de cientos de pares de zapatos. Volteó a verme, tan pálida como un fantasma, y dijo:




      “La sesión es mañana pero, al parecer, no tenemos los zapatos adecuados". Traté de convencerla de lo contrario con un par de bromas, pero de pronto vi que tenía los ojos inundados de llanto y comenzaba a entrar en pánico. La consolé diciéndole que había solicitado más zapatos de los que yo jamás había visto y, seguramente, a Judith le gustarían algunos… ¿no? Pero ella interpuso: “No, no, Kirstie, es que no entiendes. Esto es muy serio en verdad. No tenemos los zapatos correctos”, dijo con muchísima preocupación. “Necesitamos un tacón Louis.”




      Yo señalé tentativamente unos de satín dorado que sobresalían en un montículo de un metro de altura de zapatos de tacón, pero ella vociferó: “¡Noooo! ¡Ése es tacón de entre cuatro y cinco centímetros, el tipo kitten, por Dios santo!”




      Entonces sentí mucha lástima por ella. Volví a mi computadora y escribí e imprimí un letrero que decía: “¡No, no, esto es muy serio de verdad. No tenemos los zapatos correctos!” Luego lo fotocopié y aumenté el tamaño hasta convertirlo en un cartel y lo pegué en la oficina de moda. Por suerte Judith entendió el humor del letrero y decidió que una de las opciones que Naomi había escogido, serviría para el trabajo. Pero los zapatos continúan siendo hasta la fecha un factor de vida o muerte en el mundo de la alta costura. Un par bien elegido puede añadir proporción, modernidad y frescura a todo el conjunto. Particularmente si ni siquiera puedes caminar con ellos.




      Mi situación en Vogue había cambiado bastante para 1988. Un día, Nancy y yo tuvimos que hacer una sesión para un trabajo de publicidad. Yo debía planchar como cuatrocientos pantalones, camisas, chaquetas y faldas de lino blanco en un estudio tremendamente cálido. Me estaba derritiendo y, además, siempre he odiado planchar. Lo hago muy mal, siempre agrego más arrugas a la ropa de las que tenía al principio. En aquel entonces solíamos planchar todo hasta casi desaparecerlo. Ahora los directores de arte sólo quitan las arrugas de la fotografía en la etapa de postproducción. Creo que de repente le dije algo bastante pretencioso a Nancy: “Soy demasiado inteligente para ganarme la vida planchando. Mi madre no me educó para esto.”




      Si alguien me hubiera dicho algo así, seguramente le habría mostrado la salida; sin embargo, la elegante Nancy hizo algo de magia en la oficina y convenció a los poderes supremos de que crearan un puesto para mí en el cual pudiera ayudar a la editora de belleza Karin Upton, y escribir historias de moda, encabezados y pies de página. Era mi trabajo soñado porque la mayor parte de las actividades implicaba escribir y, además, porque amaba el mundo de la belleza. El puesto también incluía realizar alguna ocasional sesión de fotos, así que tenía todo lo que me fascinaba hacer. Creo que habría trabajado gratis de ser necesario.




      Pero, naturalmente, como siempre sucede en Vogue, éste era un cambio que no se podía realizar a la ligera. June me entrevistó y pidió que produjera dos perfiles de diseñadores, de mil palabras cada uno, para evaluarlos. Yo tecleé los perfiles con confianza, los entregué y ellas me ofrecieron el puesto.




      Las oficinas de Vogue fueron reubicadas, por lo que abandonamos el edificio señorial de Clarence Street y nos establecimos en uno nuevo, pero desangelado, en la Carretera de la Costa del Pacífico en Greenwich, en el norte de Sidney. Yo no era una chica como las de la costa norte, pero sí muchas mujeres de Vogue, Vogue Living y Vogue Entertaining Guide. En realidad, yo detestaba el paso por el puente, pero el cambio de oficinas también me obligó a comprar mi primer auto: un Honda Civic blanco de segunda mano que, más adelante, decoré con unas espantosas fundas kitsch de acrílico y piel imitación cebra. La primera vez que solicité un préstamo para comprar el auto, me lo negaron porque el gerente del banco no creía que yo ganara suficiente para pagar las mensualidades y, claro, tampoco fue de gran ayuda ser una mujer joven. Las noticias del apuro en que estaba llegaron a la oficina de Aye Ling Koh, directora financiera de la revista, mujer sagaz y realista, quien me dijo que fuera a su oficina a hacer cuentas.




      —¿Qué bienes les dijiste que tenías? —me preguntó.




      —Ninguno, porque no tengo —le respondí inocentemente.




      —Ay, no, ¡por favor, muchacha! —exclamó. Aye Ling manejaba un Porsche y, según los rumores, estaba en vías de ser dueña de la mayor parte de Chatswood. Ella solía sermonear a las chicas de la moda, pero lo hacía de todo corazón. Les decía que no debían gastar todo su salario, sino pensar en obtener bienes raíces. A la mayoría nos entraba por un oído y nos salía por el otro porque nos parecía razonable gastar dos mil dólares en el nuevo artículo de moda que debíamos tener, pero Dios la bendiga por intentarlo.




      Veinte años después, ya me encontraría a mí misma haciendo lo mismo, irritando a mis editoras de moda con comentarios como: “Sí, por supuesto, es genial que desees tener la chaqueta Proenza Schouler, pero ¿por qué no mejor incrementas los montos de tu pensión para el retiro?” Pero, claro, todos los comentarios siguen cayendo en saco roto.




      Por fin estaba instalada en la oficina de moda, al tanto de todas las conversaciones, la diversión, la histeria y el drama. De ninguna manera podría decirse que el personal era suficiente, y por eso era fundamental que trabajáramos bien en equipo y mantuviéramos las malas vibras al mínimo para enfrentar la carga de trabajo. Siempre contábamos con una directora de moda, una o dos editoras, también de moda; una asistente y una coordinadora para la oficina. Por lo general, sólo había una editora de belleza pero como Karin y yo podíamos escribir para todas las áreas, el departamento creció.




      Karin resultó una maravillosa colega y mentora. Era elegante y atractiva, vestía ropa muy costosa y era endiabladamente materialista en lo exterior. Sin embargo, tras esa apariencia, había una mujer ingeniosa y generosa que solía menospreciarse bastante. El empleo de editora de belleza le pertenecía por completo, y ella le infundía un glamour e importancia inigualables.




      Nuestra editora de belleza era famosa por conducir —con guantes blancos de piel para manejo— un Mercedes negro clásico con asientos acolchados. Su cabello y sus uñas siempre lucían perfectos; su guardarropa consistía de ropa Yves Saint Laurent, Chanel y Armani. Fumaba St Moritz mentolados en su oficina y con frecuencia bebía Diet Coke en una copa de vino en la que siempre dejaba una marca roja de lápiz labial. Era una mujer contundente en todos sentidos.




      En aquel entonces la publicidad en torno a la belleza superaba por mucho a la de moda, por lo que nuestra área era fundamental. Comencé a asistir a reuniones de belleza; a veces iba sola, y otras, como su representante. Ahí convivía con los editores de otras revistas y nuestros anunciantes. Entonces comencé a entender con exactitud cómo funcionaban las relaciones entre clientes y periodistas; además, cómo producir, en esa ecuación, una visión creativa para la lectora. Uno no hace un producto interesante ni impactante si nada más transcribe el comunicado de prensa, o si se deja convencer de cubrir un tema inapropiado. El editor o el periodista deben ir más allá y encontrar un nuevo ángulo, una visión diferente y, en algunos casos, retroceder un poco y decir: “Esto no sirve. Pensemos en algo más.” Porque es lo que merece la lectora. Esta perspectiva no es hoy muy popular pero creo que hay una zona intermedia donde todos ganan.




      La editora de Vogue era Lesley Wild, mujer recia, audaz y confiada. Naturalmente, a veces tenía fuertes discusiones con el equipo editorial debido al estira y afloja que implicaba ese puesto, pero era muy buena en su trabajo, respetaba la integridad editorial de la revista y los clientes la adoraban. En la actualidad la percepción común es que los editores que cuidan al consumidor son dinosaurios arrogantes que obstaculizan la comercialización, pero yo me pregunto a qué se llama “comercial” si la lectora inteligente y escéptica se da cuenta de que te vendiste para complacer a un anunciante, y eso provoca que las ventas bajen a cero.




      Bernard Leser era el presidente de Condé Nast en Australia y fundó Vogue Australia en 1959. Trabajaba en las oficinas de Condé Nast en Nueva York, pero visitaba Sidney regularmente. Con frecuencia, se le veía salir de un salto de su auto (con chofer), vestido en algún traje de safari. Tenía uno particularmente cautivador de color azul claro que le encantaba a Judith, aficionada a sesiones fotográficas con ese tipo de prendas. Bernard, mejor conocido como Bernie, era un tipo fascinante de cabello completamente cano y voz suave. Tenía un encanto al estilo antiguo, pero para 1989 se hizo evidente que las prioridades de la gerencia habían cambiado.




      La Vogue de June siempre había privilegiado el aspecto artístico y tenía una cantidad importante de excelente material editorial dedicado al teatro, la literatura, el cine, la danza y la ópera. Nunca me enteré bien de las razones del cambio de guardia, pero sospecho que el argumento del “aspecto comercial”, tan abarcador y amorfo, tuvo mucho que ver. Siempre es así. Porque a menos de que seas un psicópata con hacha en mano, y sea necesario sacarte del edificio con guardias de seguridad, la verdad es que la mayor parte de los despidos tiene que ver con el dinero. De hecho, creo que si las ganancias fueran lo suficientemente importantes, incluso el psicópata podría conservar el empleo con todo y hacha, e incluso conseguir un bono.




      Eve y June fueron despedidas de repente, y se contrató a un nuevo director administrativo. Verne Westerburg venía de Condé Nast, en Estados Unidos. A Nancy Pilcher le dieron el puesto de editora y, a partir de entonces, comenzó una nueva era.




      Para ese momento ya me hacía cargo de la mayor parte de la redacción de moda, lo cual resultaba intimidante porque estaba siguiendo los impresionantes pasos de Marion von Adlerstein, quien ya escribía sobre todo de viajes. Antes de trabajar en Vogue, Marion fue redactora de publicidad; además tenía una obsesión por lo perfecto. Siempre recordaré un encabezado, o lo que llamamos “artículo independiente”, sobre una serie de moda inspirada en el flamenco español, en que escribió: “Las líneas de un vestido, tan enfáticas como tacones de aguja sobre el suelo de mosaicos”. Y para una historia de ropa masculina: “Con este traje conseguirás el empleo, la chica y la mesa”. Creo que en las páginas de moda la redacción ingeniosa es obligatoria. Yo siempre me esfuerzo en redactar con originalidad porque los encabezados como “¡Preciosas bolsas y zapatos!”, son sólo una forma de hacer las cosas rápido y mal.




      Y para sumarle más estrés al hecho de que tenía que ser por lo menos la mitad de buena que Marion, debíamos escribir con un límite de caracteres. Ahora puede parecer increíble, pero entonces no había computadoras en el departamento de arte. El diseño se hacía en papel y la redacción se adhería con tipos de bromuro cortados trabajosamente con escalpelo y luego pegados. Había unos artefactos en forma de caja que parecían de la edad media, en que los artistas metían las manos para atomizar el pegamento en las páginas. Ahora, en retrospectiva, era una pesadilla en el aspecto laboral, de salud y seguridad, pero el personal que fumó un cigarrillo tras otro en la oficina hasta que lo prohibió la ley, también era diferente.




      Para que el diseño artístico no cambiara con demasiada frecuencia, los escritores usaban siempre el mismo número de caracteres. Por desgracia, el diseño de Vogue Italia se había convertido en el estándar y, por lo tanto, yo siempre terminaba formando encabezados de una letra, dos y luego tres. Traté de explicarle a la gente del departamento de arte que el idioma inglés era un poco más limitado que el italiano en cuanto a palabras de una o dos letras, pero también me esforcé muchísimo en adecuarme al diseño. Por eso, el día que el impecable asistente de arte, Eric Matthews, fue a mi escritorio y me entregó el Premio Escalpelo Dorado a la Precisión, me sentí muy orgullosa. Por fortuna, la talentosa directora de arte, Christina Zimpel, estaba obsesionada con los encabezados y utilizaba letras decorativas hechas a mano por su propio esposo, el artista Patric Shaw. Gracias a eso, él podía trabajar con lo que yo escribía, y no al revés.




      Debido a nuestro grupo variado de gente brillante con ideas propias, que trabajaba en una sola oficina y debía cumplir con fechas de entrega definidas, era natural que de repente hubiera situaciones tirantes; sin embargo, el apoyo y la camaradería en el equipo eran muy fuertes. Los medios siempre han retratado a las mujeres que trabajan en las revistas de moda como gente insidiosa y mal intencionada. Y sí, algunas son así, ¿pero acaso no hay gente con esas mismas características en otros ámbitos de negocios? Comparado con la cantidad de comentarios difamatorios infantiles y no comprobados que he escuchado en otros medios a lo largo de los años, el ambiente de las revistas de modas parece una especie de utopía sáfica. En el fondo de estos estereotipos hay una agobiante creencia de que todas las mujeres en el mundo de la moda son superficiales, flojas, estúpidas y egoístas, e insisto: algunas son así. Sin embargo, por lo que he podido ver, esas pocas nunca llegan lejos porque este negocio es, en verdad, difícil.




      La titánica misión de editar una revista mensual que cumpliera con un riguroso estándar era francamente ardua. Las empleadas con menos experiencia en la oficina, por ejemplo, casi siempre trabajaban hasta las nueve o diez de la noche. En muchas ocasiones tuve que ir a la bodega para verificar que Naomi no se hubiera asfixiado como los acumuladores obsesivos de los realities británicos, con todas las maletas que llegaban diariamente de la oficina de Melbourne llenas de suéteres de John Smedley, faldas de Comme des Garçons y los kilos de joyería de Antiques Castalia. Naomi fue asistente de moda a principios de los noventa, por lo que atravesó el periodo en que todos los atuendos se complementaban con montones de collares, brazaletes, anillos y aretes. Judith, por su parte, pasaba por la era de “la chaqueta Armani con falda decorada con batik y complementos como collares de plata de tipo étnico y cuentas de ámbar gigantes”. El flujo de la joyería era tortuoso. Además, perder un arete en un mar de papel de china te podía costar el trabajo. Por suerte, poco tiempo después el estilo sufrió cambios radicales y los años siguientes fueron tan minimalistas que a menudo era suficiente una sola pulsera Elsa Peretti de Tiffany.




      Debido a que nuestras jefas formaban parte del grupo de mujeres más chic del país, las empleadas más jóvenes comenzamos a imitar, casi por ósmosis, su forma de vestir. El primer día llegamos con las que creíamos eran nuestras mejores prendas, pero poco a poco, a pesar de lo diminutos de nuestros salarios, empezamos a obedecer la influencia del estilo sastre de nuestras superiores. Y si querías ser rica, lo mejor era que no trabajaras en Vogue. Nancy, por ejemplo, tenía un amplio guardarropa de ropa de diseñador y en una ocasión fue muy generosa y me regaló un saco Giorgio Armani estilo marinero porque yo no podía comprar algo así. Usé el saco por años hasta que finalmente tuve que desecharlo porque ya brillaba demasiado debido a todas las sesiones de lavado en seco. No obstante, esa prenda me hizo sentir muy Vogue. Recuerdo que una vez miré alrededor en la oficina de moda y vi que todas llevábamos sacos estilo marinero, camisetas blancas Hanes o Fruit of the Loom de los Estados Unidos, faldas estilo pareo decoradas con batik, cuentas de ámbar y bolsas tejidas tipo morral de Bali con arracadas de plata. Creo que hasta la fecha sigue siendo una buena combinación.




      También hubo una etapa en la que todas usamos camisa o camiseta blanca debajo de un vestidito negro de tirantes. Me parece que era una combinación aleatoria, pero todas jugamos con esos elementos. La falda larga de tafetán con camisa blanca y cinturón ancho para la noche fue un atuendo económico y sencillo porque podías mandarlo a hacer y cualquier modisto lo improvisaba en un santiamén. Asimismo, en algún tiempo estuvieron de moda tenis de bota con plataforma, pero sólo nuestra editora de moda, Tory Collison, siguió esta tendencia.




      Yo adoraba a Tory. La moda la consumía por completo, pero nunca fue una víctima: tenía demasiado estilo para eso. Más bien, si algo le gustaba, simplemente lo obtenía. Trabajamos juntas por años. En una ocasión la llame de la tienda Gucci, en Milán, para preguntarle si quería los zapatos Gucci más recientes que todas debíamos tener. Eran aquellas sandalias floreadas con punta redonda y correa trasera de la colección de Tom Ford inspirada en Cher. Tory iba a tener su primer bebé y por eso no asistía a las pasarelas.




      —¡Sí, sí! —me dijo muy emocionada después de decirle cuánto costarían.




      —¿Qué talla eres, Tors? —le pregunté.




      —Soy 36½. Pero si no tienen ese número, cualquiera entre 35 y 37 me queda. —A Tory le enloquecía tanto la moda que a veces compraba artículos que no le quedaban.




      Le compré los zapatos y, unas semanas después, los puse con dificultad en sus pies. Aún estaba en el pabellón de maternidad y quizá nunca los usó porque, para ser franca, yo también me compré un par y eran incomodísimos.
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