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				Existe un deporte cuya afición es capaz de mover el mundo. Un deporte que reina sobre todos los demás, que no entiende de límites físicos ni fronteras legales. El fútbol es paradigma, leyenda e historia pormishuevista, así que, por favor, ¡súbete los calcetines y prepárate para esta ruta en la que recorreremos veinte estadios de pelotazo en pelotazo!

				El Pormishuevismo es un movimiento artístico que ha buscado trascender la realidad mediante el impulso constructivo de lo absurdo e irracional. Esta corriente constructiva no entiende de equipos, partidos, filosofía o contexto, pero sí de amaños, despilfarro y tropelías. Representa un porcentaje más que destacable de la herencia patrimonial española y explica, mejor que ningún otro -ismo, las páginas más boom de la historia de la construcción, la política, la economía, la cultura y el deporte de nuestro país. Esta práctica artística se lleva a cabo en varios soportes y formatos, ya que el catálogo nacional de obras pormishuevistas consiste en una delirante cacofonía artística que incluye estadios de récord, balnearios ilegales, puentes viajeros, rascacielos levantinos, auditorios en suspensión, museos vacíos, autopistas fantasma, aeropuertos peatonales, historias de corrupción, milagros económicos, sueños de futuro, vanguardia de cartón piedra, mucho cemento y alguna que otra rotonda. Pero si algo caracteriza la práctica de todos los artistas pormishuevistas es la versatilidad de su engatusamiento, su maestría con el tejemaneje y la búsqueda incansable del tan ansiado pelotazo. En este sentido, el mundo del fútbol es la simbiosis perfecta de dos disciplinas imprescindibles para destacar en el noble arte del despilfarro: la especulación y el espectáculo. En ningún otro lugar encontramos una relación tan fuerte entre espectáculo arquitectónico y especulación deportiva. O, quién sabe, tal vez entre especulación arquitectónica y espectáculo deportivo. En cuanto a algunos estadios de fútbol españoles se refiere, la diferencia es algo borrosa.

			

		

		
			
				INTRODUCCIÓN

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				11

			

		

		
			
				VEINTE ESTADIOS

			

		

		
			
				Para muchos, los estadios de fútbol son un lugar sagrado, un templo identitario y cultu-ral; para otros tantos, incluyendo sus equi-pos y aficiones, son un lucrativo negocio al que estrujar en pos de esa tan ansiada rentabilidad económica que defienden los pormishuevistas. Pero no siempre es así y, sin lugar a dudas, existen algunos ejemplos de equipos honestos que, todavía a día de hoy, se mueven por motivos deportivos defen-diendo los valores de la sana competición. Aun-que hay que recono-cer que, en la familia de los grandes clu-bes españoles, los honestos son mi-noría. Desde que en el año 1990 se aprobó la Ley del Deporte españo-la, todos los clu-bes que son de categoría profe-sional tienen la obligación legal de convertirse en una sociedad deportiva anónima, de modo que pierden su carácter de-mocrático y asociativo. Los le-gisladores tomaron esta decisión hace más de tres décadas considerando que en períodos de crisis económica los socios vo-tan sin pensar en el dinero y cometen impru-dencias e irresponsabilidades. Fue entonces cuando la afición dejó de tener voz y empeza-ron a tenerla los inversores. Actualmente, más 

			

		

		
			
				de treinta años después de la aprobación de esta ley, la deuda que acumulan los clubes de fútbol españoles se ha multiplicado por treinta. Es cierto que los estadios no han de-jado de ser lugares sagrados para gran parte de nuestra sociedad, pero durante las últimas décadas se han confirmado sin complejos como espacios corrompidos por el poder económico.

				Esta publicación es una suerte de recorrido por algunos de mis estadios de fútbol es-pañoles favoritos, y el criterio que determina el orden en que apa-recen no podía ser más pormishuevis-ta: el tamaño. Así que, con el fin de obtener una visión general sobre la relación intrínseca que existe entre espectáculo y es-peculación, en las próximas páginas vamos a visitar unos estadios de infarto, recordaremos algunas de las jugadas magistra-les que han hecho los equipos con sus cuentas y comentaremos los golazos que más de un presidente le ha metido a Hacienda. Asimismo, aprovechare-mos para hacer un repaso de la vida de los artistas que han escrito la historia del Pormis-huevismo en primera persona.

				¡Que empiece el partido!
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				ESTADIO DE VALLECAS

				Club: Rayo Vallecano de Madrid, S. A. D.

				Inauguración: 10 de mayo de 1976

				Aforo: 14.708 localidades

				Propiedad: Gobierno de la Comunidad de Madrid

				Ciudad: Madrid, Comunidad de Madrid
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				¡la primera presidenta!

			

		

		
			
				01. ESTADIO DE VALLECAS

			

		

		
			
				Empezamos nuestra ruta por el campo de fútbol más pequeño de todos los que comenta-remos en esta publicación, pero el único «club de barrio» que juega en Primera División; un estadio que hasta bien poco ha estado en obras de refor-ma, así que, por favor, que todo el mundo tenga el casco de seguri-dad a mano. Pormishuevista pre-venido vale por dos. 

				El Estadio de Vallecas, diseñado originalmente por Emilio Garri-do Ramírez, Francisco Riesgo Paesa y Jacinto Pazos de Provens Cortijo, es un fan-tástico recinto deportivo que tardó cinco años en levantarse debido a varias huelgas de los obreros, ya que la di-rección de la empresa constructora no dio otra salida a sus reivindica-ciones salariales. Sin me-jorar mucho la condición de los trabajadores, en el año 1976 Adolfo Suárez, presidente del Gobierno de España, libra y falangista, fue el encargado de inaugurar-lo por todo lo alto como Nuevo Estadio de Vallecas hasta que una familia muy pormishuevista compró el club y le cambió el nombre. José María Ru-iz-Mateos, leo, empresario a la fuga y difunto patriarca de la familia Ruiz-Mateos, fue el hom-bre más rico de España. Quizá te suene por su 

			

		

		
			
				desaparecido grupo empresarial Rumasa, el holding más grande de la historia de nuestro país, o porque arreó un puñetazo en la cara al ministro de Hacienda de la época y tercer marido de Isabel Preysler, Miguel Boyer, al grito de: «¡Que te pego, leche!». 

				Lo importante en nuestra historia de hoy es que a principios de los años noventa del pasado siglo José María compró el Rayo Vallecano de Madrid y lo presidió durante tres años. Un período de tiempo más que suficiente para publicitar desde el club la marca de bombones Trapa, la de lácteos Clesa y la de flanes Dhul, tres de sus múltiples empresas. Pero en el año 1993 José Ma-ría abandonó la presidencia del Rayo y cedió la poltro-na a su esposa, María Te-resa Rivero Sánchez-Ro-mate, tauro, empresaria y marquesa de Olivara. Teresa se convirtió en la primera mujer en presidir un club de fútbol de Pri-mera División en España, a pesar de reconocer pú-blicamente no tener ningún conocimiento sobre este depor-te. «No tenía ni idea de fútbol, y me decían: “¡Adónde va esa señora!”. El Rayo luego me dio la vida, hasta que vino un señor a casa para comprar el equipo. Me eché a llorar y nos lo vendimos», declaró Teresa hace años. 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Rayo Vallecano de Madrid

			

		

		
			
				A GOLPE DE ESFUERZO Y TALONARIO
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				Durante su presidencia, el club vivió algunos de los mejores años deportivos de su historia a gol-pe de esfuerzo y talonario. El equipo femenino, en concreto, se situó entre los mejores de España hasta ganar la Copa de la Reina en 2008, el primer título oficial del Rayo Vallecano. La entusiasta afición veía a Teresa como una madre que cuidaba y apoyaba al club incondicionalmen-te. Muestra de ello es que en 2004 los abonados aprobaron en referéndum que el estadio tomase su nombre y se llamase Estadio Teresa Rivero. Pero en 2011 las diez empresas más importantes de Nueva Rumasa, entre ellas el club que presidía Teresa, entraron en concurso de acreedores. Tal vez por eso el estadio ya no lleva su nombre. Poco queda de esa época en la que Teresa protagonizaba los anuncios de fla-nes con el equipo de fútbol en la sala de prensa asegurando que su excelente forma física se de-bía a que «entrenan mucho y se alimentan muy bien […], con una dieta sana y natural tomando flan de huevo Dhul». O ese otro en el que aparecía en el estadio guiñando un ojo al espectador junto con algunos de sus nietos, aunque no todos, evidentemente, porque tiene más de cincuenta. 

				Pero si eres de los que echa de menos su dulce presidencia, no te preocupes. Siempre nos que-dará ese precioso proyecto de 2009: el nuevo es-tadio del Rayo Vallecano. Algo que jamás pasó de ser un render, pero… ¡Mira qué render, leche! Con la construcción de la ciudad deportiva del Rayo Vallecano y el tirón que tenía por aquel en-tonces la después fracasada candidatura olím-pica de Madrid 2012, los Ruiz-Mateos quisieron hacer un nuevo estadio que duplicase su actual capacidad. Porque sí. Porque podían. El proyec-to consistía en construir un estadio en Valde-carros, muy cerca de la actual ciudad deportiva del conjunto rayista. Para ello, querían edificar también una torre y generar una gran plusvalía 

			

		

		
			
				con ladrillo, cuyo capital les habría permitido finan-ciar el soñado nuevo estadio del Rayo. Pero aquel proyecto quedó en algo efímero e ilusorio. Un flan poco cuajado, si se me permite la metáfora. Dos años más tarde, Teresa abandonó la poltrona vallecana y el club se puso en venta. En 2020 fue condenada por la Audiencia Provincial y ratificada por el Tribunal Supremo, junto con el exapo-derado del club, Jesús Fraile, a sie-te años de cárcel por cuatro delitos contra la Hacienda Pública al defrau-dar un total de 8,4 millones de euros. Ese año también estalló la pandemia de la COVID-19 y Teresa se rompió la ca-dera. Qué mal año, qué mala suerte. 

				Las obras que recientemente se han llevado a cabo en el Estadio de Vallecas, que costaron más de 1,5 millones de euros públicos, fi-nalizaron con más de un año de retraso, en julio de 2022. ¿El mo-tivo? Se rumorea entre vestido-res que Raúl Martín Presa, que es el actual presidente del club, tuvo algo que ver con el retraso. Raúl, empresario, inversor y capri-cornio, compró el Rayo Vallecano en 2011 por solo 961,66 euros a la familia Ruiz-Mateos. ¡Qué barato! Sí, un chollo. Pero también asumió la deu-da de más de cuarenta millones de euros que tenía el equipo, que hoy en día se encuen-tra «saneada» y con las «suficientes previsiones para lo que llegará de Hacienda en forma de sanciones por la gestión de la familia Ruiz-Ma-teos», según palabras del mismo Raúl. La movida es que técnicamente el estadio en el que juega el Rayo no es propiedad del club, sino de la Co-munidad de Madrid, y, como las obras no fueron un capricho franjirrojo, sino una exigencia de la Liga, Raúl dijo que las debía pagar la Comuni-dad de Madrid. De hecho, según información publicada por Pasión por el Rayo, Raúl impidió personalmente la entrada de maquinaria al es-tadio para forzar al Ejecutivo de la Comunidad de Madrid a pagar la reforma. Y lo consiguió. Aun 

			

		

		
			
				SIETE AÑOS DE CÁRCEL, COVID Y ROTURA DE CADERA. ¡QUÉ MALA SUERTE, TERESA!
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				ÉCHALE UN OJO A:
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				así, el gobierno regional insiste ahora en que el club debería actuar sobre diversas partes del coliseo para que quede fetén, como en los ves-tuarios, el césped o la sala de prensa. Hay que recordar que la factura de esta última reforma, de más de 1,5 millón de euros, ha sido financiada con dinero público y que el Rayo solo paga una simbólica tasa anual que ronda los 80.000 euros. 

				Sea como fuere, la afición franjirroja está de en-horabuena, y no solo por la bendita reforma de este estadio en el que caben 14.708 personas sentadas, que ha consistido en reforzar su es-tructura, renovar la fachada y la tribuna, mejorar los accesos, instalar nuevas puertas y dos nue-vas taquillas. Sobre todo están de enhorabuena porque el Rayo Vallecano parece haberse esta-bilizado en Primera División tras casi una década de subidas y descensos intermitentes.
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