

[image: cover.jpg]



[image: image]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			PRÓLOGO

			Ayelet Waldman y Michael Chabon

			 

			 

			No queríamos editar este libro. No queríamos escribir, ni siquiera pensar, de manera continuada sobre Israel y Palestina, sobre la naturaleza y el significado de la ocupación, sobre las intifadas y los asentamientos, sobre quiénes tenían unos derechos más válidos, sobre quiénes tenían unos sufrimientos más amargos, sobre quién había cometido unos crímenes más atroces, sobre qué indignación estaba más justificada. Nuestra renuencia a abordar la cuestión era tan intensa que durante casi un cuarto de siglo ni siquiera visitamos el lugar en el que Ayelet había nacido.

			Habíamos ido a Israel en 1992, pocos meses después de conocernos. Aunque se había criado fundamentalmente en Estados Unidos y en Canadá, Ayelet había nacido en Jerusalén, hija de emigrantes provenientes de Montreal, y había vivido y estudiado en Israel a intervalos a lo largo de los años; para Michael era la primera vez. Yitzhak Rabin acababa de ser elegido; era una época de optimismo, de nuevas iniciativas, de tranquilidad relativa. Visitamos a familiares y amigos, hicimos las peregrinaciones turísticas de rigor al Yad Vashem, al Muro de las Lamentaciones, a Masada, al mar Muerto. Pasamos también algún tiempo en el barrio musulmán de la Ciudad Vieja de Jerusalén y visitamos las mezquitas más célebres, tanto allí como en Acre, incluida la de Al-Aqsa. Algunas cosas de las que vio por entonces Michael se colaron, tras sufrir un cambio radical, en las páginas de su novela El sindicato de policía yiddish. Fue una visita memorable; la primera, nos figurábamos, de las muchas que íbamos a hacer juntos.

			Tardamos veinte años en volver.

			A lo largo de ese período, las tímidas esperanzas que siguieron a los Acuerdos de Oslo se esfumaron. Yitzhak Rabin fue asesinado. Se desencadenó una segunda intifada, larga y sangrienta, que fue sofocada con suma violencia. El ritmo y la extensión de la construcción de asentamientos en los territorios ocupados se incrementaron, y la ocupación militar se afianzó más y más, se hizo más brutal, más inmisericorde. Horrorizados y desconcertados por la nube de violencia y destrucción, de represalias y contra-represalias y contra-contra-represalias, asqueados de la deshumanizadora retórica que prevalecía en ambos bandos, hicimos lo que hicieron tantas otras personas que se encontraron en una posición ambivalente intermedia: miramos para otro lado. Optamos por no participar en el debate y permanecimos lejos del país.

			Pero en 2014, por invitación del Festival Internacional de Escritores de Jerusalén, Ayelet volvió a Israel. Durante su estancia allí, se encontró con algunos de los valerosos miembros de Schovrim Schtika [«Breaking the Silence»], una organización sin ánimo de lucro compuesta por antiguos soldados israelíes a quienes el servicio militar obligatorio en los territorios ocupados llevó de manera inexorable a trabajar con enorme vigor y valentía para oponerse a la ocupación e intentar ponerle fin. Breaking the Silence llevó de excursión a Ayelet a la ciudad de Hebrón y sus colinas. Le presentaron a Issa Amro, el fundador de un movimiento de base llamado Jóvenes contra los Asentamientos, cuyas actividades y campañas no violentas destacan entre las más importantes y creativas de Cisjordania. Por primera vez Ayelet tuvo un conocimiento claro y visceral de lo que significaba la ocupación, de cómo funcionaba, y de las décadas de planificación estratégica por parte de los israelíes que acabaron por crear la gigantesca burocracia militar, a menudo brutal y siempre deshumanizadora, que la supervisa y la controla.

			Luego Ayelet fue a Tel Aviv y pasó algún tiempo en compañía de escritores, cineastas, artistas e intelectuales que viven en esa ciudad cosmopolita, en la que las parejas gais caminan por la calle cogidas de la mano, en la que los restaurantes elegantes ponen su propio sello creativo a la cocina tradicional de Oriente Medio, y donde el ritmo y el tenor de vida de la población es sababa (término coloquial israelí, de origen árabe, cuyo significado sería similar al del americano chill o el español «guay»). La ciudad echa chispas; bulle. Y mira para otro lado. Paseando por las calles de Tel Aviv uno nunca podría imaginar que a una hora de coche millones de personas viven y mueren bajo un régimen militar opresivo.

			Ayelet se lo pasó estupendamente en Tel Aviv y ahí está el problema. Se encontró muy a gusto en su país natal, lo que se dice como en casa. Pero si se sentía de esa manera —con la sensación de que de algún modo pertenecía a ese país, por su nacimiento, por su temperamento y por su educación, por ser judía— entonces también tenía cierto grado de responsabilidad en los crímenes y las injusticias perpetradas en nombre de ese hogar y de su «seguridad».

			Sin embargo, una vez que hubo llegado a esa conclusión, Ayelet se enfrentó de inmediato a otro problema: se sintió impotente. ¿Cómo podía hacer algo que supusiera un cambio significativo, por pequeño que fuera, en ese laberinto inabordable que se había revelado superior a los mejores y los peores esfuerzos de decenas de presidentes y primeros ministros, de secretarios de Estado, de ganadores del Premio Nobel, de ONG, de estadistas y diplomáticos y activistas en pro de la paz, por no hablar de generaciones de extremistas violentos de toda índole, que habían intentado dar cada uno su propia solución a estos problemas?

			Cuando Ayelet volvió de su viaje contó a Michael lo que había visto en Hebrón. Describió los barrotes de acero que habían sido colocados en las puertas de las casas, encerrando a la gente en sus propios hogares. Relató el escalofriante momento en el que un par de muchachos palestinos se habían atrevido a poner los pies en la calle principal de su ciudad, una calle por la que los palestinos tenían prohibido pasear, arriesgándose y poniéndose a merced de los soldados fuertemente armados de las Fuerzas de Defensa de Israel (Tzáhal, por su acrónimo en hebreo), en un gesto que respondía a una mezcla de aburrimiento, bravuconería y desesperación. Contó lo asqueada que se había sentido al ver las pintadas escritas —en hebreo— en las paredes de la Hebrón palestina pidiendo la muerte de los árabes. Le contó el relato de las cosas que había visto y oído, y cuando Michael lo escuchó, su renuencia, fruto de décadas de desencanto y de desconexión, empezó a debilitarse.

			A medida que iba debilitándose, los dos empezamos a darnos cuenta de que la propia narración —el testimonio, en un lenguaje vivo y claro, de las cosas vistas personalmente y de los incidentes que presenciamos— tiene la facultad de atraer la atención de mucha gente que, como nosotros, ha dejado hace mucho tiempo de prestar atención o que simplemente se ha dado por vencida.

			La narración: ese era un territorio, libre y sin restricciones, que conocíamos. Y lo que es más importante, conocíamos a un montón de narradores: escritores y novelistas creativos cuyo trabajo consiste simplemente, según decía Henry James, en ser personas «en las que nada se pierde». Obligados por su profesión a prestar atención, tenían la habilidad y el talento, si éramos capaces de animarlas, de animar a otros, gracias a su dominio del lenguaje y a su vista para contar el detalle, para que a su vez animaran a la gente a dejar de mirar para otro lado, a adoptar una mirada distinta, y tal vez a ver algo que cincuenta años de noticias, de libros blancos y de propaganda habían pasado por alto.

			De ese modo, conscientes de la inminencia del mes de junio de 2017, quincuagésimo aniversario de la ocupación, fuimos corriendo la voz, contactando con escritores de todos los continentes, salvo la Antártida, de todas las edades y de ocho lenguas distintas. Escritores identificados como cristianos, musulmanes, judíos e hindúes, y también escritores sin ninguna filiación religiosa. Algunos ya habían hecho públicas claramente sus opiniones políticas sobre el asunto Palestina-Israel, pero la mayoría no lo había hecho, y muchos reconocieron desde el primer momento que en realidad no habían prestado atención al tema más que de refilón. Para muchos era la primera visita que hacían a la zona; otros volvían a un lugar que conocían bien. Los escritores palestinos e israelíes escribían sobre su propio país. Todos se marcharon, como casi no nos habíamos atrevido a esperar, llenos a rebosar de la viveza de lo que habían visto y de la necesidad de expresarla con palabras, de compartir el relato.

			A lo largo del año 2016 los autores de los ensayos del presente volumen, en pequeños grupos que fueron desde una hasta siete personas, viajaron a Palestina-Israel, en delegaciones organizadas por Breaking the Silence. Una vez allí, pasaron la mayor parte del tiempo en los territorios ocupados, en barrios de Jerusalén Este como Silwan, Sheikh Jarrah o el campo de refugiados de Shuafat; en ciudades de Cisjordania como Hebrón. Ramallah, Nablus, Jericó y Belén; en aldeas cisjordanas como Nabi Saleh, Susiya, Bili’in, Umm al-Khair, Jinba, Al-Wallajeh, Kufr Qaddum; y en la Franja de Gaza. En todos estos lugares los escritores se reunieron con los organizadores de la comunidad palestina y con líderes de los movimientos de protesta no violenta, entre ellos Issa Amro, así como con propietarios de tiendas, artistas, intelectuales y trabajadores, defensores de los derechos de la mujer y periodistas, hombres de negocios y labradores, abuelos, padres e hijos. Se reunieron también con colonos israelíes y con activistas contrarios a la ocupación, juristas comprometidos con la defensa de los derechos humanos, académicos y escritores, tanto israelíes como palestinos. En todos los casos la inclinación y el interés concreto de los distintos escritores siguieron su propio rumbo: unos se quedaron a dormir en las casas de la gente, en campos de refugiados, en aldeas y ciudades de Palestina, mientras que otros fueron a explorar fábricas de jabón y yacimientos arqueológicos. Algunos visitaron el tribunal militar, otros pasaron algún tiempo con las familias desconsoladas de víctimas palestinas e israelíes. Los temas escogidos por los autores fueron muy distintos y variados; la amplitud de la experiencia, de la perspectiva y de la narración queda reflejada en las páginas de este libro.

			Queremos ser muy claros. No tenemos ninguna de las expectativas políticas de estos escritores. Los invitamos a participar en este proyecto basándonos en su excelencia literaria y en su influencia sobre un público lector amplio y entregado, cada uno en su propio país y en muchos casos en todo el mundo. No los censuramos ni intentamos limitar sus palabras de ninguna manera. Lo que vieron es lo que escribieron y lo que ustedes leerán. Un equipo de escrupulosos correctores ha trabajado durante meses para confirmar la veracidad y las bases fácticas de cada uno de estos ensayos.

			Por último, como todos los escritores implicados en este proyecto, ninguno de nosotros ha cobrado ni recibirá pago alguno de ningún tipo por nuestro trabajo. Todos los derechos de autor devengados por la venta de Un Reino de olivos y ceniza, una vez deducidos los gastos, serán repartidos entre Breaking the Silence y Jóvenes contra los Asentamientos, cuyo arduo y oscuro trabajo no remunerado continuará durante mucho, mucho tiempo después de que el lector haya vuelto la última página del libro.


		

	
		
			EL CUIDADOR DE PALOMAS

			Geraldine Brooks

			 

			 

			Sus planes eran muy concretos: no atacarían a las mujeres, ni a los viejos, ni a los niños como ellos. Su objetivo, según quedaron, serían hombres próximos a la veintena o de veintitantos años, o sea jóvenes en edad militar. Todo esto lo acordaron antes de salir de la casa.

			Hassan Manasra, de quince años, cogió un cuchillo de trinchar de la cocina de su madre, pero su primo Ahmed, de trece, no lograba encontrar el cuchillo largo, semejante a un puñal, que tenía intención de utilizar como arma. Tardó un rato, pero por fin lo localizó, oculto en un aparador, donde su padre lo había escondido para su salvaguardia.

			Los Manasra vivían en un bloque de casas multifamiliares que ocupaba casi una manzana entera del barrio de Beit Hanina, al pie de la colina de Jerusalén. En el patio compartido, media docena de bicicletas de diversos tamaños están apoyadas en un árbol o yacen en el suelo junto a la elevada puerta de entrada. Diez hermanos y sus familias comparten el recinto, y los niños se mueven con gran flexibilidad por los pisos de unos y otros. Tío o padre, hermano o primo: no hay mucha diferencia. Aunque las escaleras tienen el aspecto provisional, como si todavía estuvieran en construcción, de las viviendas en constante estado de ampliación, dentro las habitaciones están amuebladas de manera bastante formal: estampas de paisajes alpinos, sofás forrados de terciopelo, manteles de encaje. En la alcoba de Ahmed, las sábanas tienen un estampado de astronautas de tebeo. Es el domicilio de un clan modestamente próspero cuyos cabezas de familia regentan una tienda de comestibles de propiedad familiar, ejercen distintos oficios o se dedican al transporte.

			Hasta el 12 de octubre de 2015, Hassan y Ahmed seguían el mismo horario que todos los primos en edad escolar de la familia: ir a clase, volver a casa, comer, cambiarse de ropa y luego bajar a jugar a la zona que sus tíos habían despejado para ellos en el terreno sin uso al pie de la autopista que separa Beit Hanina del barrio contiguo de Pisgat Ze’ev. A veces los primos jugaban al fútbol, pero a Hassan y Ahmed en particular les gustaba practicar parkour, la disciplina gimnástica consistente en correr utilizando los espacios urbanos como si fueran los obstáculos de una carrera. Las torres de la luz de cemento y los taludes herbosos situados al pie de la carretera eran ideales para practicar saltos y volteretas.

			La autopista separa dos barrios de Jerusalén Este —la Casa de Hanina y el Pico de Ze’ev— situados uno enfrente de otro, a cada lado de un valle poco profundo. Los dos son centros habitados desde hace mucho tiempo. Beit Hanina era el hogar de unas cuantas familias de agricultores ya en época cananea; en Pisgat Ze’ev las excavaciones han sacado a la luz baños rituales del período del Segundo Templo. Los dos barrios han experimentado un crecimiento explosivo de la población desde 1967, cuando Israel arrebató este territorio a Jordania durante la guerra de los Seis Días. Durante los años siguientes, las zonas urbanizadas se han ido extendiéndose de un barrio a otro a través de un terreno que en otro tiempo ocupaban solo olivares y viñedos. Ahora, la concurrida carretera es lo único que marca la división entre el barrio palestino y el judío. Pisgat Ze’ev es la última parada del tranvía de Jerusalén, y Benit Hanina la antepenúltima. Los residentes de los dos barrios viven codo con codo, pero habitan dos mundos totalmente distintos.

			Pisgat Ze’ev, así llamado en memoria del sionista revisionista Ze’ev Jabotinsky, fue uno de los asentamientos construidos a toda prisa en el territorio anexionado por Israel después de la guerra, con la intención de conectar y engrosar las zonas judías de Jerusalén Este. Aunque esa anexión sigue siendo ilegal según el derecho internacional (por lo pronto, Estados Unidos no la ha reconocido), Pisgat Ze’ev es ahora uno de los barrios más grandes de Jerusalén, con unos cuarenta y dos mil residentes, unos quinientos de ellos palestinos. Han crecido en él árboles de sombra que suavizan las líneas de sus bloques de pisos de mediana altura, revestidos de piedra, y las bulliciosas zonas comerciales. Beit Hanina ha crecido orgánicamente con el tiempo a partir de sus orígenes como pequeña aldea, y contiene una gran variedad de casas nuevas y viejas. Viven allí unos treinta y cinco mil palestinos, dentro del territorio anexionado por Israel. Otras mil personas han sido desligadas de sus vecinos mediante la construcción de la barrera de separación levantada hace una década a raíz de la oleada de atentados perpetrados por terroristas suicidas que caracterizó la sublevación conocida como la segunda intifada. El amenazante muro de hormigón, que separa la mayor parte del territorio anexionado y reclamado por Israel de los terrenos ocupados que administra el ejército israelí, tiene unas implicaciones enormes. Los que viven en el lado palestino no pueden cruzar a la parte anexionada de Jerusalén Este —para ir al trabajo o a la escuela, para visitar a la familia o para hacer la compra— si no disponen de un pase temporal emitido con carácter discrecional por las autoridades israelíes.

			Al otro lado de la barrera, los palestinos gozan de libertad de movimientos, pero a menudo tienen que enfrentarse a la hostilidad de los radicales judíos, cuyo número ha aumentado con el giro a la derecha experimentado por los israelíes en los últimos años. Cuando se levantan por la mañana, los residentes de Beit Hanina se encuentran a veces con mensajes pintados con espray en las paredes de sus casas que rezan ¡MUERTE A LOS ÁRABES! o ¡JERUSALÉN PARA LOS JUDÍOS! Los coches han sido destrozados y quemados, y los neumáticos rajados. Los palestinos echan la culpa de todo ello a los fanáticos de Pisgat Ze’ev. Y los habitantes de Pisgat Ze’ev no dudan en culpar inmediatamente a los palestinos de los delitos cometidos en su barrio.

			No hace muchos días, una mujer judía increpó a los chicos de la familia Manasra cuando estaban practicando parkour debajo de la autopista. Los acusaba de haberle robado los guantes a su hijo. El tío de los muchachos, llamado también Ahmed, que estaba en casa en ese momento, acudió al ver la escena. «Cuando llegué allí, los chicos parecían conejos asustados, rodeados de colonos y de policías», dice. Debido a la ola de vandalismo, sus hermanos y él habían instalado una cámara de seguridad en el exterior del bloque. Propuso que la policía repasara la grabación y comprobara si los chicos habían dejado la zona para ir a robar al barrio israelí. La película demostró que habían estado jugando inocentemente debajo del puente en el momento del supuesto robo. La policía, dijo, aceptó la prueba, pero la mujer siguió acusando y mortificando a los chicos. Ahmed Manasra ha estado pensando en este incidente y preguntándose si el temor que generó hubiera podido ser una especie de punto de inflexión para sus sobrinos. «Nuestros niños no tienen una infancia normal —dice—. Desde el minuto mismo en que abren los ojos se despiertan a una realidad de controles, soldados y colonos que insultan a sus madres. Ven las noticias de Gaza, a niños como ellos bombardeados y sin hogar. Oyen que un chico de su edad ha sido quemado vivo por los israelíes. Están tristes y asustados. No es un ambiente sano.» Aun así, dice, no puede hacerse a la idea de que sus sobrinos fueran capaces de hacer lo que hicieron una tarde normal y corriente de 2015.

			Era lunes, y Hassan llegó a casa como de costumbre después de asistir a sus clases de décimo curso en la Escuela Ibn Khaldoun, donde destacaba en sus estudios y era conocido por su buena conducta. Ahmed, que siempre tuvo que esforzarse desde el punto de vista académico y era considerado más bien infantil para su edad, regresó de la cercana Escuela Primaria Nueva Generación. Hassan dijo a su madre que iba a salir a comprar un videojuego para su PlayStation. Le preguntó qué estaba haciendo de cena. Tenía hambre, le dijo, y no estaría fuera mucho rato. Eran más o menos las tres de la tarde.

			En la grabación de las cámaras de circuito cerrado hecha poco después, se ve a Hassan y Ahmed paseando juntos camino del distrito comercial de Pisgat Ze’ev, un paseo bastante tranquilo desde su casa una vez cruzada la ajetreada carretera. Parecen relajados y no llaman la atención en absoluto: dos chavales que han salido a dar una vuelta después de clase. Siguen caminando hasta quedar fuera del ángulo de visión de la cámara. Entonces, de repente, la grabación muestra una imagen muy distinta. Un joven, vestido con la camisa blanca y los pantalones negros propios de los ortodoxos, pasa corriendo por delante de la cámara, mirando desesperadamente hacia atrás, mientras los dos chicos, ahora con sus largos cuchillos desenvainados, lo persiguen. Aunque Hassan ya ha herido en la parte superior del cuerpo al joven, Yosef Ben Shalom, de veintiún años, este ha logrado escapar de ellos a la carrera. En ese momento los chicos se dieron la vuelta y salieron corriendo hacia las tiendas de la calle Sisha Asar. Unos minutos más tarde, a unas pocas manzanas de la vivienda que ocupa en un último piso, Ruti ben Ezra oyó tres detonaciones rápidas. Es una mujer fuerte, de cabello negro azabache y ojos de color azul cobalto, que llegó a Israel procedente de Argentina cuando tenía ocho años. Diez años después, prestó servicio militar en Gaza durante la primera intifada, de modo que no le cupo duda de que lo que había oído eran disparos. Bajó a la carrera a ver lo que había pasado, calculando mentalmente al mismo tiempo dónde podrían estar sus cinco hijos. Dos estaban todavía en la escuela, otros dos habían ido a jugar al fútbol, y otro, Ofek, acababa de salir para ir a visitar a su abuela. Fue Ofek el que llegó a la carrera al bloque, gritando: 

			—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Orlev, Na’or!… ¡Terroristas!

			—¡Sube inmediatamente! ¡Cierra la puerta! —le dijo Ruti, y salió corriendo a la calle en dirección a la zona comercial. 

			Orlev, aterrorizado, llegó corriendo a su lado. Su madre lo agarró de la mano mientras él la arrastraba hacia la tienda de chucherías donde su hermano mayor, Na’or, de trece años, yacía sobre la acera. Ruti se arrojó al suelo junto a su hijo y lo llamó, suplicándole que abriera los ojos. Al cabo de unos momentos, el personal de la ambulancia estaba a su lado y le gritaba que se quitara de en medio.

			—No —respondió ella—. ¡Soy su madre!

			—¿Quiere usted que lo salvemos? ¡Entonces quítese de en medio!

			La mujer se levantó mientras los paramédicos hacían su trabajo junto a su hijo inconsciente. Pulso: débil. Presión arterial: muy baja. Lo que era evidente para los paramédicos era que Na’or había sido acuchillado tres veces, por la espalda a la altura del hombro. Pero la cantidad de sangre que había en la acera no explicaba el desplome en picado de sus constantes vitales. Lo que no era evidente: la más mortal de las heridas le había perforado la yugular. Internamente, de manera invisible, estaba desangrándose. Unas pocas manzanas más allá, Hassan Manasra ya estaba muerto, de un tiro a quemarropa disparado por un agente de la policía cuando, armado con su cuchillo, se lanzaba a la carrera contra los agentes. Un poco más adelante, en medio de los raíles del tranvía, su primo Ahmed yacía en el lugar en el que un coche lo había atropellado. El impacto lo había lanzado por los aires, y había caído con las piernas dobladas cada una en un sentido distinto, en una postura grotesca y antinatural, como un muñequito articulado de plástico abandonado de cualquier manera por un niño poco cuidadoso. La sangre formaba un charco alrededor de su cráneo, fracturado por el golpe de la porra que blandía un tendero que había salido en su persecución.

			A pesar de la herida de la cabeza, no había perdido el conocimiento. El vídeo de un teléfono móvil mostraba su rostro, contraído por el dolor, mientras la muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Se oyó una voz gritar:

			—¡Muere, hijo de puta!

			Al cabo de unas horas la grabación del móvil se había hecho viral y Ahmed Manasra se había convertido en una mancha de Rorschach; una pantalla sobre la que cada lado del conflicto podía proyectar su propio relato.

			El líder palestino Mahmoud Abbas fue el primero en utilizar al muchacho, afirmando erróneamente en una alocución televisada que los israelíes lo habían ejecutado de manera sumaria. En respuesta, el primer ministro israelí, Bibi Netanyahu, hizo pública una grabación de Ahmed en el Centro Médico Hadassah con la cabeza vendada, mientras le daban de comer una papilla. Los palestinos puntualizaron enseguida que no habían sido los israelíes los que le habían ofrecido aquella ayuda, sino el abogado palestino del muchacho, que se dio cuenta de que la comida estaba sin tocar y comprendió que Ahmed no podía comerla porque tenía la mano esposada a los barrotes de la cama. En el vídeo, se ve a Ahmed levantando la mano libre, quizá con intención de ahuyentar al fotógrafo. Un comentarista israelí describió el gesto como «un saludo del ISIS». Mientras tanto, Médicos por los Derechos Humanos hizo público un comunicado lamentando la difusión de la grabación y calificándola de revelación ilegal de la identidad de un menor y de violación de la privacidad de un paciente completamente contrario a la ética.

			Pero en este caso explosivo, la privacidad no parece que la respetara ninguno de los bandos. Pocas semanas después, la televisión palestina mostró un extenso vídeo del interrogatorio de Ahmed. Todavía no está claro quién lo filtró. Ahmed estaba sentado con el cuerpo encogido y apoyado en un rincón de una mesa, en lo que parecía una comisaría israelí, rodeado de tres agentes de paisano. El principal interrogador, un hombre fornido con las gafas de sol levantadas a la altura de una kipá de punto, intentaba extraerle una confesión de dos cargos de intento de asesinato. Al principio, cuando el interrogador se pone a gritar en árabe y a agitar la mano señalando con el dedo a Ahmed, el muchacho se lleva repetidamente las manos a la cabeza herida y se da golpes en ella.

			—¡Juro por Dios que no me acuerdo! —gime.

			—¿Que lo juras por Dios? ¿Quién coño es ese Dios?

			Inclinándose amenazadoramente sobre el muchacho, el interrogador exige saber por qué había ayudado a su primo.

			—No sé —grita Ahmed, echándose de nuevo las manos a la cabeza—. ¡Llévenme al médico!

			—¡Calla! —grita el interrogador—. ¡Siéntate derecho! ¡Baja las manos!

			La grabación emitida había sido manipulada, de modo que es imposible saber cuánto tiempo dura aquello. Pero al final el muchacho solloza convulsamente.

			—¡Todo lo que dicen ustedes es verdad! —dice entre gemidos—. ¡Paren de una vez!

			Como los Manasra vivían en el lado israelí de la barrera de separación, Ahmed Manasra fue juzgado por un tribunal civil, y no según el sistema de justicia militar, en el que las condenas alcanzan un nivel del 99,74 por ciento. En los tribunales israelíes, ningún menor de catorce años en el momento de la condena puede ser encarcelado.

			Pero desde el primer momento fue evidente que el caso de Ahmed pondría a prueba a la opinión pública debido a la aplicación de eximentes a su persona. Es obligatorio que durante el interrogatorio de un menor esté presente uno de sus progenitores o un abogado. Pero Ahmed no tuvo a nadie. De hecho, a sus padres les resultó incluso difícil encontrar un abogado cualificado y a la vez dispuesto a llevar su caso a juicio. Uno por fin accedió, pero al día siguiente llamó por teléfono para excusarse y decir que le habían avisado de que, si lo aceptaba, aquel caso supondría el final de su carrera. Finalmente la familia escogió a Leah Tsemel, una veterana de la defensa de los derechos humanos que llevaba cuarenta y cinco años ejerciendo en los tribunales civiles y militares de Israel.

			Tsemel es una judía israelí de nacimiento cuyos padres emigraron a Israel provenientes de Rusia y Polonia en los años treinta. Criada en Haifa, prestó servicio militar y estaba estudiando en la universidad cuando estalló la guerra de los Seis Días, que amenazó la supervivencia de Israel. Durante los intensos combates desencadenados en Jerusalén Este, prestó voluntariamente servicio en el ejército, evacuando a la población civil judía de los barrios más amenazados. Cuando cesaron los combates, los soldados la llevaron al territorio recién ocupado de Cisjordania, la tierra bíblica de Judea y Samaria que habían tenido prohibido pisar los judíos durante los años de gobierno jordano. Se suponía que aquel viaje sería una recompensa, un placer para ella. Pero ver las columnas de refugiados palestinos caminando penosamente a un lado de la carretera la indignó, recordándole los relatos que le habían contado sus padres de las persecuciones en Europa y los ecos de los judíos errantes y sin techo. Por entonces era «ingenua y apolítica», dijo. «Pensé que aquella había sido una guerra por la paz, que habríamos utilizado la victoria para hacer la paz con nuestros vecinos.» En cambio no tardó en darse cuenta de que las escenas de las que había sido testigo eran el comienzo de la ocupación, y que ni siquiera los principales líderes del Partido Laborista tenían la menor intención de devolver aquellas tierras. Así que se adhirió a la extrema izquierda, y cuando se licenció en la facultad de derecho se puso a trabajar en defensa de los palestinos. «Lo que hago va en interés de Israel —afirma—, aunque los israelíes no se den cuenta.» La madre de Na’or, Ruti ben Ezra, es uno de esos israelíes. «Algunas personas harán lo que sea por dinero, incluso venderán su alma al diablo —afirma—. Espero que sus hijos resulten heridos o muertos a manos de algún terrorista.»

			Aunque Na’or se ha recuperado físicamente, sus padres dicen que las cicatrices mentales no se han curado, ni mucho menos. «La calle es su peor enemigo», dice Shaí, su padre, un electricista de cuarenta y seis años. Asegura que Na’or no puede concentrarse en los estudios. Su carácter se ha vuelto explosivo. «Todo le molesta. Su hermano y él se pelean mucho más de lo que solían. Orlev se siente culpable por haber salido corriendo y no haber ayudado a su hermano.» Shaí ha tenido que dejar su empleo porque necesita estar con Na’or noche y día. Abre las manos en un gesto de desamparo. «Estamos hechos polvo», dice.

			Ruti, auxiliar de guardería, también ha dejado de trabajar, temerosa de dejar a sus hijos solos. Dos días después del ataque sufrido por Na’or, su hijo pequeño, de solo siete años, se llevó un cuchillo a la escuela. «El maestro llamó para decírmelo —recuerda Ruti—. Yo no lo vi. No vi que lo había cogido. Un niño de siete años no debería estar tan asustado.» Y ella también vive con miedo. «Cada vez que oigo una sirena, pienso: “¿Dónde están los niños?”. Eso sí que lo consiguieron —afirma—. Quieren que tengamos miedo. Yo tengo miedo.»

			Y eso, dijo Ahmed Manasra a su abogada, Leah Tsemel, cuando finalmente le permitieron verla, era lo que en realidad él había pretendido. «Su primo dijo: “Vamos a asustarlos como ellos nos asustan a nosotros”. Lo más que pretendían era causar alguna herida. Ese era el guión, según lo veían ellos.» Reconociendo tácitamente lo inverosímil que parecerá semejante versión, se encoge de hombros. «Son niños —dice—. Pero, aun siendo niños, sí que comprendían muy bien una cosa: levantando un cuchillo lo más probable es que los mataran.»

			Ahmed dijo a Tsemel que Hassan había afirmado que estaba dispuesto a morir, a unirse a los llamados mártires cuyos retratos hechos jirones cuelgan de los muros de muchos edificios palestinos. Pero Ahmed dice que él no pensaba así ni mucho menos. No puede decir por qué siguió a su primo mayor, pero una vez que vio la sangre de la primera víctima, quedó aterrado. Cuando aquel hombre salió huyendo de ellos, vio a Hassan mirar a una mujer que iba con unos niños. Según dijo a la señora Tsemel, exclamó:

			—¡No la mires!

			Luego Hassan divisó a Na’or, que salía de la tienda de chucherías y se montaba en su bicicleta, y fue a por él. Ahmed dijo a Tsemel que gritó: 

			—Haram! [la palabra árabe que designa algo pecaminoso, prohibido]. Habíamos decidido que no lo haríamos.

			Pero Hassan apuñaló al muchacho. Los presentes y los tenderos salieron corriendo tras él y al cabo de un minuto o dos Hassan fue abatido a tiros y Ahmed sangraba sobre las vías del tranvía.

			Antes de que Ahmed compareciera por primera vez ante el tribunal tuvo que hacer frente a una opción muy difícil. Como estaba por debajo de la edad de responsabilidad penal, si se hubiera declarado culpable de intento de asesinato en la vista preliminar, el caso habría sido cerrado y no habrían podido mandarlo a la cárcel. Pero de haber sido así, creía Tsemel, el clamor de la opinión pública israelí habría sido tal que se habría cambiado la ley. «Habrían encontrado la manera de detenerlo», asegura. La familia de Ahmed no habría tolerado una admisión de culpabilidad. El muchacho no había tocado a ninguna de las víctimas de los ataques. Los forenses confirmaron que su cuchillo no había sido utilizado, y él sostuvo que no había tenido nunca la intención de matar. Así que Tsemel llevó el caso a juicio, consciente de que el 20 de enero de 2016, el día en que Ahmed cumplía catorce años, su eximente de minoría de edad expiraría. Sería condenado como adulto y podría enfrentarse a una sentencia de veinte años de cárcel. Cuando Ahmed fue llevado al tribunal de justicia esposado para asistir al primer día de la audiencia, otros dos primos palestinos de catorce y doce años originario uno de Beit Hanina y otro del vecino campo de refugiados de Shuafat, apuñalaron e hirieron a un guardia de seguridad israelí. Los medios de comunicación empezaron a referirse a aquella oleada de violencia como «la intifada de los niños».

			«Los niños lo hacen porque los mayores no lo hacen. Esa es la sensación que tienen —dice Tsemel—. Si los adultos actuaran, solo con que hubiera un movimiento político, no se sentirían así.»

			Durante el juicio, Tsemel sostuvo que ningún niño judío en las mismas circunstancias sería acusado de intento de asesinato por atacar a unos árabes por motivos nacionalistas. «Siempre se enfrentarán a un cargo menor: homicidio, lesiones graves», dijo. Los colonos que hieren a palestinos a menudo son puestos en libertad tras el pago de una pequeña multa.

			El 18 de abril de 2016, el día en que se esperaba que se leyera el veredicto de Ahmed, su familia se congregó llena de nerviosismo en el Tribunal Central de Jerusalén. Su madre, Maysoon, de treinta y dos años, estaba rígidamente sentada en un banco, meticulosamente vestida con un velo gris, una falda larga azul marino y una chaqueta azafranada. Mientras aguardaba que los guardias trajeran a su hijo, dijo que todavía no podía creer que Ahmed hubiera estado involucrado en los apuñalamientos. «No lo creí entonces y sigo sin creerlo ahora —dice meneando la cabeza—. No puedo. No puedo. El primer vídeo me sorprendió. Es un chaval pequeño, pequeño. Tímido. Siempre conmigo en la cocina, o jugando con sus palomas. —Esboza una leve sonrisa—. Siempre quería meterlas dentro, para que volaran por la casa. Yo me quejaba y le decía “¡Menudo follón organizan!”, pero él solo sonreía y respondía: “Mamá, ya sabes que siempre lo limpio todo”.» Reclinó la cabeza en un banco contiguo en el que los primos de Ahmed esperaban para cruzar unas pocas palabras con él cuando fuera hacia la sala de audiencias, pues no tenían permiso para ir a visitarlo en la cárcel. «Quieren decirle que se ocupan de sus palomas —dice la mujer—. Saben cuánto se preocupa por ellas.»

			Ahmed, de constitución menuda y frágil, llegó flanqueado por dos funcionarios del tribunal de menores. Parecía abrumado y al borde de las lágrimas cuando vio a su familia. Cuando su madre lo abrazó, se dio nerviosamente unos cuantos tirones de la sudadera verde con capucha que llevaba puesta y esbozó una breve sonrisa en dirección a sus primos. Tsemel, con la toga negra de abogado caída de manera informal sobre uno de sus hombros, le pasó la mano por el pelo.

			—¿Cómo estás, chaval? —le preguntó en árabe, antes de que los funcionarios se lo llevaran y lo metieran en la sala de audiencias.

			En el interior de ella, los tres jueces que habían visto el caso confirmaron el aplazamiento del veredicto y ordenaron que Ahmed fuera devuelto al centro de detención de menores mientras ellos seguían deliberando. Tsemel salió de la vista a puerta cerrada con cierto grado de optimismo debido al aplazamiento de la sentencia. «Espero que haya discusiones. Espero que hayamos presentado un argumento lo suficientemente sólido como para hacerlos vacilar.» Por otro lado, dijo, la opinión pública israelí seguía mayoritariamente en contra de la más mínima muestra de indulgencia. Los artículos periodísticos se referían a Ahmed como «el terrorista» y «el autor de los apuñalamientos», aunque en ningún momento había utilizado su cuchillo. «Durante el juicio, el careo y la actitud de los testigos fueron muy hostiles.» La fiscalía había solicitado la pena máxima: veinte años de cárcel.

			Pero la familia de Ahmed se sintió aliviada por el hecho de que continuara en el centro de detención de menores, donde podría asistir a clase y recibir visitas de sus padres con regularidad, al menos durante unas semanas más. Luego se despidieron todos de él en el vestíbulo del palacio de justicia, mientras los funcionarios se lo llevaban.

			En el bloque de los Manasra, la familia sigue esforzándose por comprender cómo los dos primos pudieron radicalizarse tanto. Como ahora está estudiando derecho en la Universidad Al-Quds, el tío del muchacho, Ahmed, se ha convertido en el portavoz de la familia durante las actuaciones judiciales contra su sobrino. Pero, según reconoce, a menudo se queda sin palabras. «Hacían las cosas normales que hacen los chavales —dice—. Por supuesto, no sabemos lo que ven en el ordenador ni lo que leen en internet.»

			Sus hermanos, dice, no están ni más ni menos radicalizados que la mayor parte de los palestinos de su generación: «En todas las familias hay un activista». De joven, él mismo participó en manifestaciones y estuvo en la cárcel siete años por arrojar un cóctel Molotov contra unos soldados. Otros dos de los catorce hermanos Manasra fueron encarcelados también por tirar piedras durante la primera intifada de 1987. «Pero ya éramos hombres cuando hicimos aquello —dice—. Es muy doloroso haber llegado a este punto. Que haya niños involucrados. No es un asunto de niños. Ningún padre palestino quiere nada de esto. Ni uno solo. La única gente que se beneficia de ello son los políticos codiciosos y corruptos que quieren seguir pegados a sus sillones. La tranquilidad no les conviene.»

			Mira a través de las cortinas agitadas levemente por el viento el panorama de su ciudad dividida y recuerda otros tiempos en los que los niños de Jerusalén no se veían unos a otros como asesinos. «Había un parque en Jerusalén Oeste, el Jardín de la Campana —dice—. Cuando yo tenía la edad de Ahmed, me pasaba allí todo el tiempo, jugando con mis amigos israelíes.»

			Ahora eso es imposible. Incluso como adulto se siente inseguro en los barrios judíos. «Antes, si un extremista intentaba agredirte, otros israelíes se interponían y se lo impedían. Ahora, si pasa algo, un accidente de tráfico, cualquier cosa, es malinterpretado. Todo el mundo te ataca por ser árabe.» Dice que todos los niños de la familia están traumatizados. El hermano de Hassan, Ibrahim, de diecisiete años, recibió una paliza y fue detenido el día del apuñalamiento, cuando un grupo de policías fuertemente armados irrumpió en el bloque. Un agente afirmó que Ibrahim había intentado quitarle la pistola. Como la policía destrozó la cámara de seguridad que habría podido demostrar lo ocurrido, Ibrahim no tuvo manera de probar sus alegaciones de que no había hecho nada. Fue golpeado repetidas veces con la culata de un fusil y salió con varias costillas rotas y diversas contusiones faciales y por fin regresó a casa al cabo de casi cinco meses de prisión. Aunque ha reanudado las clases en la escuela técnica, no puede concentrarse en los estudios. Su hermana menor, que tiene diez años, fue testigo de la paliza y estuvo varias semanas sin hablar. Otro primo, de solo cinco años, estuvo sin salir de casa más de cuatro meses.

			Hacía solo tres semanas, dijo Ahmed, que las autoridades israelíes habían accedido por fin a devolver el cadáver de Hassan a su familia. Tanto las costumbres judías como las musulmanas exigen la rápida inhumación de los difuntos, pero recientemente Israel ha tomado por costumbre retener los cadáveres de los palestinos muertos en ataques terroristas. Habían retenido cuatro meses el cadáver de Hassan antes de ofrecerse a devolverlo, pero poniendo unas condiciones muy rigurosas: entierro por la noche con la sola presencia de los tíos del difunto y del personal del cementerio; y previamente todo el mundo tendría que someterse a un estricto control de seguridad. Los familiares de Hassan aceptaron. Pero solicitaron que, como los musulmanes tienen por costumbre transportar el cuerpo del difunto de la casa a la sepultura envuelto en un sudario y a menudo con el rostro descubierto, no les devolvieran el cadáver congelado.

			En la fecha acordada, las autoridades israelíes llegaron a la casa con el cadáver a media noche. «Cuando llegó, estaba tieso como esa mesa —cuenta su tío, dando con la mano un golpe sobre la superficie de caoba que tiene delante—. Tenía la cara morada. ¿Cómo se puede despedir uno de un cubo de hielo?» La familia se negó a aceptar a Hassan en esas condiciones. La policía volvió a llevarse el cadáver al congelador.

			«El alma de Hassan descansa en paz y que Dios lo perdone —dice Ahmed—. Un cadáver no es más que un cadáver. Al final, lo que queda es el dolor de los que lo rodean.»

			 

			NOTA FINAL

			 

			El 17 de diciembre de 2015, en el Kotel de Jerusalén, Na’or Ben Ezra fue llamado a leer la Torá y considerado bar mitzvah.

			El 10 de mayo de 2016 Ahmed Manasra fue hallado culpable de dos cargos de intento de asesinato. Fue condenado a doce años de cárcel.

			El cadáver descongelado de Hassan Manasra finalmente fue devuelto a su familia para su sepultura siete meses después de su muerte.

		

	
		
			MI PROPIA GENTE

			Jacqueline Woodson

			 

			 

			En Estados Unidos, los cuerpos de piel morena caían con tanta fuerza y tan deprisa que costaba trabajo mirar hacia otra parte. Rostros de hombres jóvenes de piel morena que saltan a las plataformas mediáticas, de hermosas mujeres de piel morena mandando selfies al universo mucho después de haber sido apartadas de él por aquellos que habían recibido una placa con el cometido de protegerlas, de chiquillos de piel morena que nos miran con cara inocente desde las fotos de las escuelas de enseñanza media. En medio del calor y la energía de todo esto, me subí a un avión. Con destino a Israel-Palestina.

			Durante varias semanas antes de salir de viaje se me saltaron las lágrimas a menudo. Tenía miedo no solo por los horrores cotidianos que pasaban por la pantalla de mi ordenador, sino porque mi compañera, médica de profesión, había visitado Hebrón cuatro años antes y me había sentido aterrada ante la idea de que no volviera a nuestro lado, ante la idea no ya de quedarme sola con dos niños pequeños, sino de tener que vivir mi vida sin ella. Quedarme criando a un precioso niño de piel morena en un país que odia a sus niños de piel morena. A una niña de piel morena en un mundo que no la ve. Lloraba porque varios años después de que mi compañera hiciera el viaje, íbamos a viajar a Palestina juntas, nuestros hijos iban a estar en un campamento de verano en New Hampshire, a kilómetros de distancia de la familia, y, como luego llegaría a comprender, a un verdadero mundo de distancia de todo lo que pudieran incluso empezar a entender en aquel punto de sus vidas. Pues aunque advertimos a nuestro hijo de piel morena que tenga cuidado con su comportamiento cuando se dirija a los polis (mirada franca, manos bien visibles, no salir nunca corriendo), y a nuestra hija de piel morena que tenga cuidado cuando entre en una habitación con su cuerpo de piel morena (¡tápate, por favor!), ahora sé que hay madres en Hebrón que aguardan con impaciencia que sus hijos lleguen a casa. Estuve en Hebrón y vi cómo los soldados cerraban todos los puestos de control mientras dos niños pequeños que iban los dos en la misma bicicleta se quedaban fuera, llorando y gritando que sus madres no sabían dónde estaban. «¡Por favor, déjennos ir a casa!», decían una y otra vez, mientras sus palabras caían en el polvo. Yo estaba con un activista palestino llamado Issa Amro y con mi compañera, Juliet. Los soldados, también ellos unos simples jóvenes, con los fusiles cruzados delante del pecho, observaban la escena o apartaban la vista, sus jóvenes rostros absortos en la tarea que a lo largo de tres años de entrenamiento les habían enseñado a realizar. Los niños, agarrando en todo momento con fuerza su bicicleta, seguían suplicando. No pudimos hacer nada.

			Aquella noche, mi compañera y yo volvimos a nuestra habitación del hotel, encendimos el ordenador y corrimos como una exhalación a comprobar los mensajes procedentes del campamento de New Hampshire. Nuestros hijos estaban bien. Nuestros hijos eran felices. Pero nosotras éramos diferentes en aquellos momentos. Llevábamos dentro de nosotras a aquellos niños llorando.

			 

			 

			Durante las semanas previas a la partida, nuestra familia se sentó a cenar cada noche, dentro de nuestra casa de piedra rojiza construida en 1878, alrededor de una mesa que hacía cuatro años que era nuestra, pasándonos unos platos que podríamos sustituir fácilmente por otros en Ikea si se desportillaban o se rompían. Nos movíamos fácilmente dentro de nuestra burbuja de confort, excepto yo con la cabeza a medio camino en un lugar tan extraño y tan aterrador como la ignorancia. Tan palpable como las noticias del periódico.

			Lo que «sabía» yo sobre Israel-Palestina era que era un lugar peligroso, un lugar donde los autobuses llenos de gente explotaban en pleno día y había niños pequeños corriendo por las calles apuntando con armas semiautomáticas a transeúntes inocentes. El Israel-Palestina que yo creía conocer no era un lugar en el que hay mujeres judías encantadoras (mi compañera) que entran y salen ilesas de él. Yo conocía la Palestina-Israel de los artículos de los diarios y del periodismo televisivo. Esa Palestina-Israel era tan extraña para mí como Yemen, un lugar que está ahí, no sé dónde, lugares en los que gentes que no tienen ninguna relación conmigo se pelean unas con otras. Y se matan unas a otras. Personas que no eran cien por cien personas… ¿Cómo podían serlo? Estaban fuera de mi confortabilísima América. Fuera de todo lo que yo podía… o necesitaba imaginar. Las noticias de los telediarios acerca de la devastación de la ocupación caen en oídos acostumbrados más bien a las tragedias domésticas: la sombra de la brutalidad policial, mi propia gente muriendo. Si no podía cambiar eso, ¿qué podía cambiar yo? Una y otra vez las noticias acerca de judíos y palestinos muriendo llegaban hasta mí envueltas en una sombra turbia. Sin sangre. Sin huesos. No eran escolares que pedían una golosina más, no eran madres levantándose el pecho y poniéndolo a la altura de la boca de un recién nacido. No esa misma recién nacida levantando instintivamente la cabeza para alcanzarlo. No unos niños junto a un puesto de control, con las puertas cerradas, y unos soldados que se van. «¿Cuándo volverán a abrir?», pregunté a las personas que me acompañaban. «Puede que dentro de varias horas. Lo deciden los soldados.» No. Si no podía salvar a mi propia gente, ¿por qué empezar siquiera a imaginar esas sombras turbias como si fueran plenamente humanas? 

			Mi propia gente muriendo.

			Lo que ahora sé es que ya no existe eso de «mi propia gente».

			 

			 

			En Umm al-Khair, un poblado de beduinos al sur de las colinas de Hebrón, un artista llamado Eid Hthaleen nos sirvió té de salvia en unos vasos diminutos muy bonitos. Estábamos sentados sobre alfombras, debajo de un gran entoldado, y habíamos dejado los zapatos fuera. En las colinas, más allá de la tienda, podíamos ver cómo sus flacas ovejas se movían sobre la tierra. Podíamos ver las casas improvisadas, hechas de hojalata, plástico y lonas. Más allá, los montones de metal en los que se habían metido los soldados con órdenes de destruir esos hogares. Unos niños pequeños me miraban con los ojos abiertos como platos. Un hombre de piel oscura, casi sin dientes, fumaba sin parar, con las yemas de los dedos amarillentas. Durante un silencio, se volvió hacia mí y me preguntó a través del intérprete: «¿Qué pasa en vuestra América? ¿Por qué matan a todos los negros?».

			No pude responder.

			No sé. Luego, Eid nos llevó a su estudio, una casa diminuta, apoyada en una pequeña roca, de dos habitaciones. Nos enseñó los asombrosos camiones que había hecho: diminutas interpretaciones de los bulldozers y los vehículos de dieciocho ruedas que habían venido a destruir otros hogares antiguos, construidos con los materiales y los restos de metal que habían quedado de toda aquella destrucción. Esta casa, dijo, también estaba condenada a ser destruida. Todas las edificaciones estaban condenadas. No sabía dónde iría con su familia al salir de allí. No sabía dónde irían las otras familias. Llevaban viviendo en aquella tierra más de medio siglo. «Es la tierra —dijo Eid—. Seguirá aquí mucho después de que hayamos dejado de luchar por ella.»

			 

			 

			Algunas mañanas, cuando me siento con valor, me pongo mi camiseta Black Is Beautiful (es una camiseta negra con letras blancas). La gente con la que me cruzo sonríe, o pone mala cara o parece sorprendida. Mi pro-negritud no es anti-blanca. Mi camiseta no es una peineta, un gesto obsceno con el dedo corazón levantado —¿cómo decir esto?—, sino más bien la expresión de mi fe en que el amor por uno mismo puede existir sin exterminar a los demás. ¿Por qué me pongo la camiseta solo cuando me siento lo bastante fuerte?

			En Israel-Palestina conocí a activistas israelíes y palestinos que trabajaban denodadamente para crear una nación más segura, más libre, más justa. Tomo un autobús hacia el puesto de control de Qalandiya y observo a los palestinos pasando lentamente por él camino del trabajo. El control es una estructura bastante alta de alambre de púas, barras de hierro y detectores de metal. Hay que mostrar el carnet de identidad y a veces, por razones que nadie puede explicar, no dejan pasar a la gente, haciéndole perder días, en ocasiones semanas de trabajo. Una israelí bajita de pelo blanco, Hanna Barag, llega a primera hora de la mañana, para dar testimonio, para luchar por los derechos de los palestinos, para ayudar a la gente a pasar los días, a vivir sus vidas, a dar de comer a sus familias. La observo, veo la esperanza en sus actos, veo la esperanza en las caras de los palestinos que saben quién es esa mujer y por qué está allí. El puesto de control me recuerda a Comstock, Coxsackie, Elmira: las numerosas prisiones que vi de pequeña cuando visitaba a mi tío encerrado en la cárcel. En medio del calor de primera hora de la mañana, observo a la gente pasar lentamente, con la cabeza inclinada, agarrando el carnet con optimismo. Y me pregunto qué delito los ha llevado a vivir este momento. Y ya lo sé, es simplemente el delito del accidente de su nacimiento. Y el delito de una nación, de muchas naciones, que se niegan a ver a las personas… como personas.

			En Hebrón, un niño palestino pelirrojo señala con el dedo mi pelo y dice «No es de verdad. ¡Tu pelo no es de verdad!». Le dejo que lo toque y me da un tirón bastante fuerte. Hago lo que haría cualquier madre. Le doy yo otro a él. Se queda sorprendido. Y luego se echa a reír. Yo estoy tan sorprendida de ver a un palestino pelirrojo como él de ver a una mujer de piel morena con el pelo a lo afro. Y luego dejamos de estar sorprendidos. Somos simplemente lo que somos.

			 

			 

			Soy una de las tres personas negras que van en el avión a Israel-Palestina. Un hombre de piel oscura tocado con la kipá me hace una seña. ¿Lo conoce?, quiere saber la azafata. Le respondo con una sonrisa, sin decir palabra, con la espalda y la voz tensas por el viaje. Soy madre. Tengo pareja. Soy escritora. En Brooklyn tengo una vida llena de personas con las que compartimos la cena del domingo y llevamos haciéndolo, salvo contadas ocasiones, desde hace catorce años. Todos estamos muy versados en vino de Burdeos y en política. Reímos mucho y hacemos comentarios sobre las glándulas pituitarias de nuestros hijos: ¿Cómo ha podido pasar tan deprisa que este sea ahora más alto que yo, y que ese esté a punto de graduarse en el instituto, en la universidad, o vaya a sacarse un máster? Se oye una voz a través del interfono hablando en hebreo. Mi compañera me toma de la mano, me dice otra vez que sus padres solían volar en aviones distintos por si pasaba algo y sus tres hijos se quedaban huérfanos. Y fuera del avión —me gustaría preguntar—, ¿qué?

			El campamento de New Hampshire tiene los números de teléfono de todas las titas de los niños desde Nueva York hasta Vermont e incluso hasta California. Recuerdo de nuevo que todavía no hemos hecho testamento. Mi hermana sabrá qué hacer. O quizá no.

			 

			 

			La memoria es muy rara. Cuando escribo esto unos meses después, lo que sé es que mi temor a Israel-Palestina, como tantos temores, era por ignorancia, un temor a lo desconocido, la historia de fondo de otros traída a mi presente. Hay una silenciosa amabilidad en la gente de Palestina. Antes de que puedas quitarte las sandalias y entrar en sus casas, está la invitación a té, las cabezas inclinadas tímidamente de mujeres y hombres, seguidas por cálidas sonrisas que a menudo revelan los dientes torturados de la pobreza. Está la profunda calidez de un trasfondo que se mueve a través de los cuerpos de los activistas israelíes, una verdadera fe en la justicia y la igualdad para todos, una decisión de no apartar la vista del dolor que supone este momento en Palestina-Israel. Durante muchos años he permanecido fuera de estos mundos. Y luego he estado dentro de mi miedo. Despacio, un poco a regañadientes, entré en él, abrí los ojos, toqué, probé, olí y di un tirón de pelos a un mundo que había intentado no ver, no conocer.

			No es de verdad, dijo el niño dándome un tirón del pelo. Pero como Ahmad Abdullah Sharaka, de trece años, y Tamir Rice, de doce, y Abdul-Rahman Obeidallah, de once, y Dania Jihad Irshaid, de diecisiete, y Marilyn May Bettencourt, de ochenta y cuatro, y los cientos de palestinos y afroamericanos asesinados entre 2015 y 2016, mi pelo es tan real como sus cuerpos, tan espeso como el pesar de sus familias, tan oscuro como la sangre que fluye y que sigue fluyendo… Desde Estados Unidos hasta Israel-Palestina.

		

	
		
			TIEMPO HINCHADO Y LA MUERTE DEL SIGNIFICADO

			Ala Hlehel

			 

			 

			La ocupación te priva de tu humanidad al privarte de la capacidad de controlar el tiempo.

			Un ser humano libre controla su tiempo: un hombre, por ejemplo, se levanta cuando quiere y se acuesta cuando quiere; va a trabajar según una rutina diaria muy sencilla; una mujer, por ejemplo, va a visitar a sus parientes y a su novio; él va al cine; ella va a dar una vuelta en medio de la naturaleza alrededor de su casa en el momento que lo desea. Un ser humano es humano porque toma sus propias decisiones, porque tiene la facultad de hacer planes para mañana y para pasado mañana, para la semana que viene y para los próximos diez años. Un ser humano persigue su libertad por medio de su capacidad de controlar su tiempo. La libertad garantiza esa cosa tan sencilla, tan extraordinaria y a veces tan difícil de definir: la dignidad.

			La ocupación es una máquina: un régimen complejo, semejante a un pulpo, que funciona hasta agotar a los que están sometidos a él. Es un régimen basado en la represión disfrazada de legitimidad administrativa, a la sombra de tribunales y de autoridad legal. A primera vista, todo es legal, y los derechos humanos están garantizados. Un chico acusado de tirar piedras gozará de representación legal en el tribunal militar, y de un intérprete, y del derecho de su madre a llorar lastimeramente delante de él durante los cuatro minutos que duran las expeditivas deliberaciones en el remolque de plástico reforzado. Mesas, sillas, ordenadores, soldados de uno y otro sexo, secretarios, el escudo nacional, su bandera, cámaras de seguridad inteligentes, una estructura de metal alrededor del lugar en el que se sienta el acusado, una plataforma de madera marrón detrás de la cual está el abogado defensor, camisas blancas con corbatas negras, un juez militar impaciente, y tres hombres jóvenes en la flor de la vida que tiraron piedras contra un jeep militar durante una manifestación. Todo, menos justicia.

			La máquina se parece a un reloj antiguo con sus ruedas dentadas: cada rueda gira y empuja a la rueda que está engranada a ella para que gire también. La rueda hace girar otra rueda que hace girar otra rueda, y así sucesivamente. Y de ese modo la máquina de la ocupación está tan firmemente atada, integrada y cohesionada que cuesta trabajo distinguir su principio de su final. ¿Quién mueve a quién? ¿Mueven los asentamientos al gobierno, o viceversa? ¿Mueven los recursos financieros a la ideología, o al revés? ¿Mueve el ejército las justificaciones de seguridad, o al revés? ¿Mueven los desvíos de la ruta principal el crecimiento de la población de los asentamientos, o al revés?

			¿Por qué los palestinos tiran piedras a los vehículos de los soldados y de los colonos? Porque tienen envidia de la capacidad que poseen sus ruedas de girar infinitamente en busca de desvíos de cinco estrellas. Es una envidia muy sencilla y muy humana; la envidia de los que han sido abandonados detrás de una línea ilusoria, no escrita, y ven pasar ante ellos la vida a un ritmo enloquecido. ¿Cómo sabe un palestino que la vida está pasando ante él? A través de los infinitos tejados de tejas rojas que se levantan, se levantan y aumentan, en medio del verdor de sus tierras confiscadas. Las tejas rojas están al servicio de la ocupación. Son el indicador más fiel del tiempo durante más de cincuenta años de matar el tiempo. En una plaza pública de una ciudad europea fue inventada una forma muy astuta de marcar el paso de las horas de luz: del interior de un reloj enorme salía un soldado de metal que llevaba una pistolita; levantaba mecánicamente su brazo de metal y disparaba un tiro al aire por cada hora transcurrida, y luego volvía a meterse en su reloj. Una idea creativa para encarnar el concepto de matar el tiempo. Un préstamo muy claro y directo que, sin embargo, nos deja perplejos por la fuerza y la frialdad de su metal: la ocupación es un metal frío que mata con una crueldad brutal la cosa más importante que la vida nos da: los segundos finitos que se nos conceden una y otra vez. Los segundos que nos proporcionan un sentido claro, directo y profundo de nuestra humanidad.

			En la visita de escritores en la que participé, el tiempo fue un factor decisivo: cuándo salíamos del hotel; cuándo íbamos a llegar; cuándo tomaríamos café; cuándo saldríamos del coche; cuándo volveríamos a él. Un hombre libre divide su tiempo en unidades definibles. Eso es lo que lo diferencia de un prisionero que languidece en una cárcel gigantesca: el prisionero esposado no divide su tiempo en unidades definibles. El tiempo para él consiste en despertarse y dormir. Cuando duerme, duerme, y cuando está despierto, espera el momento de dormir. Y así el tiempo pierde su significado. Pero la mayor tragedia no es esa; es que el hecho de que el tiempo pierda su significado se convierte en parte de la rutina: una rutina que el prisionero empieza a aceptar. La ocupación no te mata con balas la mayor parte del tiempo, sino con la pistola del tiempo. Los jeeps militares llegan a la entrada del poblado y sacan la pistola del tiempo, y disparan una bala contra él a cada hora en punto. Así es como la ocupación te mata.

			La ocupación mata el tiempo y priva a un palestino de su dignidad básica como ser humano. Hay en esto una tristeza aplastante, fatal. Solo Dios (según cierta exégesis judía) existe fuera del tiempo. «En el principio» significa antes de que fuera creado el tiempo. Es el momento en el que Dios creó el tiempo como vasija destinada a contener la existencia. Dios ya estaba antes de la creación de este versículo y continuará existiendo después de él. Los colonos creen que estaban aquí antes de la creación de la era de la ocupación y que permanecerán aquí después de ella. Maimónides enseñaba que el significado de este versículo era que el tiempo se nos manifiesta a través del movimiento de sustancias palpables, y si esas sustancias no hubieran empezado a moverse, el tiempo desaparecería.

			El tiempo aquí procede según un movimiento circular, y por lo tanto no se mueve, no avanza. El hombre gira en los círculos viciosos de un tiempo circular, y por tanto es como un roedor en la rueda de un hámster: corre, pero se queda siempre en el mismo sitio. Los palestinos, abandonados a la ocupación, buscan nuevas maneras de matar el tiempo que no pasa. El tiempo pesa gravemente sobre ti, volviéndose tan pesado como un nublado oscuro en invierno. El tiempo necesita ser manejado, administrado y dirigido. Un palestino en Cisjordania se enfrenta al tiempo más a menudo de lo que pueda enfrentarse a un tanque o a un fusil. Fumamos fuera del coche e intentamos hacer una cosa imposible que todo fumador entenderá: sostener el cigarrillo en la mano y mantenerlo encendido a un tiempo. En esos momentos, en los tres minutos que robamos antes de refugiarnos en un placer fugaz cuando estamos en las garras de una desesperación fatal, nos damos cuenta de que un hombre puede aguantarlo todo si se atiene a sus pequeños hábitos. Son los últimos indicadores de su humanidad. «Cultivamos la esperanza», es lo que dice Mahmoud Darwish acerca de los que están sometidos al bloqueo.

			 

			 

			Durante las últimas décadas, unos colonos se apropiaron de dos edificios de Silwan, en Jerusalén Este, y esa fue la primera chispa de la grandiosa y múltiple operación asentamiento, que hoy día vemos en más de diez edificios de Silwan y en la «Ciudad de David», que fue establecida allí como centro de turismo ideológico y religioso que encarna sencillamente lo que es en conjunto la compleja idea sionista: una ideología de colonos con marcados rasgos coloniales bajo el manto del relato de la Torá. Uno de los colonos se vengó de su vecino palestino desviando la alcantarilla de su casa hacia la del vecino. «Vivir en medio de la mierda» pasó del lenguaje coloquial a convertirse en una realidad de lo más desagradable. El palestino propietario de la casa nos hizo pasar a una pequeña habitación inundada de aguas fecales. El olor era espantoso, pero lo verdaderamente triste y doloroso era la silenciosa pena que había en sus grandes ojos cuando nos contó con semejante energía lo que le habían hecho los colonos. ¿Ante quién iba a poder quejarse? ¿A quién iba a pedirle que hiciera algo?

			Un minibús blindado entra en el barrio, escoltado por agentes de la policía de fronteras cargados de armas. Un barracón de colonos fuera del tiempo y fuera de contexto. La vida en el callejón se detiene mientras los hijos de los colonos que vuelven de la escuela suben la cuesta y entran en el edificio, la Casa de Yonatan, construido allí en medio a una altura que viene a ser como un dedo corazón levantado en un gesto obsceno contra todos ellos. De repente comprende uno el significado del «derecho de autodeterminación» que reclaman los palestinos. Es sencillamente el derecho a caminar por la calle en la que está tu casa siempre que quieras, sin ser registrado ni perseguido por los agentes de seguridad. Las fronteras, el capital, las medidas de seguridad, el control de los recursos, todo eso recorta tu capacidad de caminar por la calle en la que está tu casa sin ser insultado o acosado o interrogado, y, lo que es más importante, sin renunciar a ese sencillo derecho, el derecho a caminar por la calle sin miedo. La ocupación consume tu deseo de vivir, de correr riesgos, de caminar al azar por la calle sin una dirección definida ni un plan lo bastante concreto como para satisfacer la curiosidad de un soldado.

			La ocupación convierte el placer de pasear descalzo por la arena de la playa en un lujo que un miembro de un pueblo en lucha no puede permitirse. La ocupación reduce tus placeres y tus deseos al mínimo más absoluto. Así es como triunfan sobre ti sin disparar un solo tiro.

			Los soldados te preguntan por todo. Tienes que ser convincente para que te dejen pasar la barrera o cruzar el puesto de control. No hay una cosa que pueda llamarse normal bajo la ocupación. Todo debe ser excepcional, fuera de lo corriente, digno de que el soldado se tome la molestia de leer tu autorización o de registrar tu equipaje. La ocupación convierte tu vida en una serie de momentos excepcionales entre los cuales se extienden períodos de tiempo muerto, desapasionado, cargado de indolencia, inactividad y falta de deseo.

			 

			 

			Ofra: el primer asentamiento establecido por el movimiento Gush Emunim, el Bloque de los Fieles, en connivencia con esa paloma de la paz que fue Shimon Peres. En 1977, el partido Likud llegó al poder, y Ariel Sharon, que era uno de los ministros del gobierno, emprendió la labor de creación de asentamientos basada en el principio «queso suizo»: un agujero aquí y otro agujero allá. Con el tiempo esos agujeros fueron cuajando y convirtiéndose en una masa, mientras que la masa palestina pasaba a convertirse en agujeros. Los palestinos se volvieron agujeros en la masa de asentamientos, se convirtieron en una espina molesta en el culo de los colonos que había que extirpar, por utilizar la metáfora empleada por el ministro de Educación Naftali Bennett. El juego está amañado: el que posee el poder, el control y las reglas se convertirá en masa, y tú, que careces de ellos, te convertirás en un agujero negro. El agujero negro palestino no tiene ningún elemento tiempo; como cualquier agujero negro, te borra de él y se esconde de ti, en tus calles segregadas y en el sistema legal segregado y en las medidas de seguridad segregadas.

			Con la ratificación de los Acuerdos de Oslo de 1993, el sistema queso suizo se intensificó: fueron establecidos desvíos, «legales y acordados», para legitimar con carácter permanente los asentamientos, transformando esos lugares lejanos, remotos, en emplazamientos horribles (agujeros) en medio de barrios residenciales bien situados de Jerusalén y Tel Aviv de los que uno podía entrar y salir utilizando carreteras y calles modernas (como las de Europa o América) restringidas solo para los judíos, a diferencia de las calles de los palestinos (como las de Oriente Medio), circunstancia que aumentó el aliciente de vivir en ellos (en la masa del queso). Para ello hay que garantizar la libertad de movimientos de los nuevos residentes judíos de los barrios de lujo, y limitar la libertad al otro lado, para que los nuevos habitantes de las colonias residenciales se sientan seguros y a salvo. ¿Cómo? A través de varios medios básicos: por ejemplo, limitando las entradas y salidas de las ciudades y las aldeas palestinas a solo dos para cada población; y dirigiendo el flujo del tráfico palestino hacia las «carreteras de uso obligatorio». De esa forma el ratón puede ser mantenido dentro de los agujeros. Solo puede salir de ellos cumpliendo órdenes y solo puede regresar a ellos cumpliendo órdenes. Era una situación beneficiosa para todos: un control sobre esos palestinos latosos y excesivamente posesivos, y una vida suburbana confortable y económicamente beneficiosa para los nuevos propietarios del lugar.

			 

			 

			El pastor Abu Ali pasea por las tierras del poblado palestino de Susiya, en las colinas del sur de Hebrón, e intenta mantener el statu quo: está prohibido apacentar el ganado en esa dirección, porque es una zona militar cerrada, y está prohibido apacentar el ganado en las colinas situadas al otro lado, porque pertenecen a los colonos, así que debe estar muy atento para que ni una sola de las decenas de ovejas que cuida viole esas restricciones. Estamos aquí parados con él con un frío tremendo, charlando y fumando. Me sorprende cómo es capaz de estar aquí de pie quieto con nosotros sin guantes y sin un buen abrigo. Una pregunta machacona, fría, dolorosa, me tiene ocupado: ¿Qué nos han hecho, pastor palestino? ¿Por qué eres un extranjero para mí? ¿Sabes cómo podemos romper el hielo (en sentido literal y figurado) que hay entre nosotros? ¿Qué pretende Abu Ali de la vida? Que le permitan apacentar sus ovejas en la colina prohibida de ahí enfrente, donde hay pastos en abundancia. ¿Cómo es posible que ese deseo sea tan fuerte? No es más que un deseo de ahorrar tiempo: si lleva a sus ovejas a pastar en la colina, las ovejas satisfarán su apetito rápidamente, y él podrá volver a su cueva o a su choza rápidamente para sentarse al lado de la estufa calentita con su mujer y sus hijos. Lo único que pretende es abreviar este frío tan atroz.

			Pero sus deseos chocan con complicaciones «oficiales»: los colonos han plantado árboles en grandes macetas para afirmar que están en proceso de crecimiento. La ley otomana todavía en vigor aquí proclama que quien cultiva la tierra durante varios años obtiene el derecho de poseerla; la ley no clarifica el significado, las dimensiones ni la extensión de esos «cultivos». Para dar la vuelta a esta ley, los colonos plantan árboles en grandes macetas y los reparten por una amplia zona para que la tierra sea «suya». Un uno y medio por ciento de la tierra de Cisjordania es cultivado por los colonos, en parte de esta forma. Se trata de un método de cultivar la tierra inventado por ellos en el que no interesa ni el tiempo ni el paso del tiempo: no se necesitan décadas de labrar la tierra, de cuidarla, de regarla, de dormir bajo sus árboles para aprender su lenguaje y escuchar sus relatos, para que sea tuya. Esos palestinos son tradicionales en su forma de cultivar la tierra, y además lentos; mientras que la agricultura de alta tecnología es muy rápida. Otro exit israelí.

			En Susiya están buscando agua y construyendo cisternas. Abren cisternas y el ejército las inunda. No hay vida sin agua, y no hay agua sin autorización, y no hay autorización a menos que formes parte de la masa de colonos que ejerce el control. No cuenta para nada que ya estuvieras aquí antes de la ocupación e incluso antes del establecimiento del Estado de Israel; lo que cuenta es que te has quedado fuera de contexto. Y el contexto es el agujero que se ha convertido en masa. Y tú te has convertido en un agujero molesto. Susiya no molesta solo por esta razón, sino porque está construida en un yacimiento arqueológico sumamente «significativo». Así que expulsan a sus habitantes, y la paradoja más increíble es que traen a colonos judíos para reemplazarlos. Porque se trata de una realidad bien conocida: los judíos son mejores que los palestinos para vivir entre ruinas. Todo el país fue creado para reconstruir unas ruinas, así que ¿quiénes son esos pastores de Susiya para reclamar que les devuelvan un lugar que está reservado sólo para los judíos?

			 

			 

			El muro te roba el tiempo y tu derecho a matarlo como te plazca. Caminar por las calles o pasear por los caminos polvorientos ya no es un hecho reconocido. Los muros destrozan tu existencia en pequeños fragmentos inconexos de zonas autorizadas y zonas prohibidas, de modo que tú te conviertes en un acróbata que debe saltar, brincar, doblarse y arrastrarse según el tipo de autorización, los deseos del comandante de la zona, o las consideraciones del soldado huraño que haya en el puesto de control. El muro es un recuerdo del pasado; fue levantado justamente entre todas las experiencias que conocías previamente y todas las experiencias que vas a conocer. Ingentes kilómetros de alambre de espino y altas planchas de hormigón se levantan entre tú y tu capacidad de extender la mirada y la imaginación hacia el mar, por ejemplo, o hacia un arroyo cercano, o hacia la carretera rápida que lleva a la gente desde la playa hasta el arroyo que fue tuyo antaño.

			Nabi Saleh: la obstinada manifestación pacífica contra los asentamientos en general, y contra la apropiación del manantial de Nabi Saleh por los colonos del asentamiento vecino de Halamish en particular. Gases lacrimógenos y balas de metal recubiertas de goma. En medio de la ferocidad de los enfrentamientos y de la asfixia en el interior de las casas, una madre lanza a su hijita por la ventana de un segundo piso a los brazos de su padre, que está en la calle, para salvarla de morir asfixiada. Es un gesto a la vez valiente y racional. Sentimientos mezclados, entre la admiración ante la determinación de esta madre, dispuesta a hacer lo que sea necesario para salvar a su hija, y el asombro por su determinación de lanzarla a la calle por la ventana. Pero la criatura todavía no conoce el significado de la paradoja: ¡tardó dos meses enteros en acercarse otra vez a su madre! Si se me pide una definición en una sola frase del significado de la ocupación, me gustaría decirte esto con la mayor seguridad: una madre lanzando a su hija por una ventana para salvarle la vida.

			Pero el tiempo es capaz de atenuar cualquier paradoja y de disipar cualquier admiración. La ocupación se parece a Las mil y una noches. Cada día trae una nueva historia, una nueva aventura que te hace olvidar la anterior y te prepara para la que vendrá después. La compleja máquina burocrática es la Scheherezade de nuestra época. De las pecheras de su camisa surgen nuevas políticas y por medio de sus tiendas de campaña se generan historias: en la fila de coches formada en los puestos de control; en la ambulancia que lleva a un paciente que morirá mientras espera (estaba a punto de escribir «de aburrimiento», pero esta metáfora sería aquí excesiva); en una manifestación atajada con jeeps militares todopoderosos; en el oficial de enlace que deniega, en bloque, las autorizaciones de entrada a Israel para recibir atención médica, excepto a aquellos que estén dispuestos a colaborar con la maquinaria; en el hecho de beber un agua que «se toma su tiempo» en llegar y en irse; en la pérdida de dos horas de tu vida en un puesto de control improvisado, que luego descubres que era arbitrario y que ya no significaba nada para nadie. ¡Qué humillación ser retenido en un puesto de control arbitrario!

			Llegamos a Khirbet Umm al-Khair, en las colinas de Hebrón, y vemos lo que ha quedado de los edificios residenciales transitorios después de su demolición por los bulldozers de la Administración Civil israelí hace unos días. El anciano padre de familia grita sin parar: «Soy árabe, hijo de esta tierra». Yo casi no puedo entender sus alaridos. Salta de un miembro de la delegación a otro, desahogando su dolor y contando su historia a gritos. Ansía contar su cuento. «Vinieron… demolieron… vinieron… demolieron… miren a los niños… miren las casas de los colonos a nuestro alrededor.» Pero no llora ni se viene abajo. Grita con rabia, con ferocidad. Quiere que el mundo vea y oiga. Me lo llevo aparte y empiezo a grabar un vídeo de él para que así dejemos al resto de la delegación dar una vuelta por el solar y obtener detalles claros del resto de los miembros de la familia que hablan inglés o hebreo. Yo sujeto la cámara delante del viejo durante más de veinte minutos mientras él recita su monólogo a toda velocidad, frenéticamente, sin hacer ni una pausa en ningún momento. Empieza a cansárseme el brazo, empieza a cansárseme la vista de mirar a través de la lente, y luego me doy cuenta de que estoy un poco aburrido. Este descubrimiento me mata. ¿Es posible que una persona sienta aburrimiento por escuchar la historia de un hombre de setenta y tantos años cuya casa acaba de ser demolida hace unos días, por… no se sabe ya cuántas veces? Y luego me quedo anonadado ante esta situación tan triste, tan inútil: un palestino gritando a la cámara de otro palestino lo que deberíamos gritar al mundo entero. Una vez más, nos escabullimos a un pequeño solar y hablamos entre nosotros. Nuestra lengua no es entendida, nuestro lenguaje corporal no es apreciado, nuestros gritos son incivilizados. Y de repente mis ojos se llenan de lágrimas y siento pena, vergüenza y amargura. Pese a mis infinitas promesas a los demás miembros de la familia de que colgaré el discurso de su padre en mi página de Facebook, no lo he hecho. Provocaría risas, de eso no cabe la menor duda. Nadie entendería la mitad de sus palabras ni de sus frases, y ningún espectador neutral o con el debido distanciamiento soportaría los tensos movimientos de su cuerpo y su feroz ir saltando arriba y abajo. Perdóname, viejo, no sé qué será más duro para ti: si la gente viéndote y riéndose de ti, o yo escondiéndote de ellos, no dando siquiera a ninguno de ellos la oportunidad de comprenderte.

			La ocupación hincha el tiempo.

			La ocupación es la muerte del significado.
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			El hombre más alto de Ramallah se ofreció a darnos una vuelta por su jaula. Para ello no tendría ni siquiera que dejar nuestra mesa de la heladería Rukab, en la calle Rukab; todo lo que tenía que hacer estaba al alcance de su mano en el interior de su bolsillo. Con sus casi dos metros de estatura —uno noventa y cinco—, Sam Bahour probablemente fuera el hombre más alto de toda Cisjordania, pero su jaula había sido construida tan ingeniosamente que podía caber en una cartera de cuero.

			«Bueno, ¿y qué quiero decir con lo de “mi jaula”?» Hablaba con una paciencia enfática, como un profesor de mates para chicos con dificultades, como un hombre perfectamente acostumbrado a mantener la calma. Con su cabeza grande, solemne, sin cabello en la parte de arriba y poderosa en la zona inferior de la mandíbula, con sus ojos hundidos de color oscuro y esa nota de reserva que a menudo se colaba en su voz, había algo en Sam que me recordaba a Edgar Kennedy, el maestro de la «combustión lenta» de las viejas comedias de Hal Roach. «Sam —dijo fingiendo ser uno de nosotros, sus visitantes, inocentes forasteros—, ¿qué es esa jaula de la que hablas? Hemos visto los puestos de control. Hemos visto la barrera de separación. ¿Es eso a lo que te refieres al hablar de jaula?»

			Algunos nos echamos a reír. ¿Qué sabíamos nosotros de jaulas? Cuando acabáramos nuestro helado —una cosa chillona y pegajosa aquí en Ramallah, donde la receta es un vestigio de los otomanos, intensamente coloreada y espesada con goma vegetal—, nos amontonaríamos de nuevo en nuestro autobús de alquiler y volveríamos a la libertad que no nos habíamos ganado y que podíamos derrochar gratuitamente.

			«Sí, eso es en parte lo que quiero decir —comentó, respondiendo a la pregunta que se había planteado por nosotros—. Pero es más que eso.»

			Sam Bahour sacó la cartera de cuero del bolsillo de su raída chaqueta azul oscura y nos la tendió para que la inspeccionáramos. Abultaba lo mismo que un libro editado en rústica que hubiera caído en la bañera. Cuando la soltó encima de la mesa, aterrizó con el golpetazo de un manual de derecho. Era un libro de pruebas, una demostración de que la jaula en la que vivía no era una metáfora ni simplemente una cuestión de seiscientos y pico kilómetros de hormigón y alambre de púas. 

			«En 1994, después de Oslo —dijo Sam—, mi esposa y yo decidimos volver aquí.» Llevaban un año casados por entonces y decidieron solicitar al gobierno israelí la residencia en Palestina «en virtud de una política que llamaban de reunificación familiar». Abrió de un capirotazo la cartera y sacó un pasaporte con unas tapas de color azul oscuro familiares para muchos de nosotros. «Como ciudadano norteamericano, entré en calidad de turista, con un visado de tres meses.»

			Sam Bahour nació en Youngstown en 1964. Su madre es natural de Ohio, descendiente de segunda generación de una familia de cristianos libaneses; su padre emigró a Estados Unidos desde la localidad de Al-Bireh, por entonces bajo control jordano, en 1957. Tras pasar algunos años no muy felices trabajando para unos parientes como viajante de comercio por las zonas rurales del sur («Básicamente un buhonero —en palabras de Sam—; vender mercancías baratas a gente pobre con un margen de ganancia de más o menos un doscientos por ciento realmente le fastidiaba»), el padre de Sam se estableció en Youngstown, donde hay una población árabe considerable. Compró la primera de la serie de tiendas de comestibles por cuenta propia de las que sería propietario y que regentaría a lo largo de su carrera, se casó, consiguió la ciudadanía, tuvo un par de niños, trabajó duro y ganó pasta.

			Algunas cosas que dijo Sam de su padre parecían dar a entender que aunque el viejo Bahour se estableció y prosperó en Ohio, no se echó en cuerpo y alma en los brazos de su país de adopción. Cuando nació Sam, su padre le puso por nombre Bilal, como el más fiel compañero del Profeta. Pero cuando los vecinos no musulmanes de Youngstown abreviaron Bilal en «Billy», el padre de Sam —cuyo nombre, Sami, por muy americano que sonara, era auténticamente árabe—, cambió legalmente el nombre de su hijo para que fuera igual que el suyo. La libertad de volver a casa que le concedía tener un pasaporte americano, aunque fuera solo por tres meses cada vez, había sido una de las motivaciones para casarse con la madre de Sam y para naturalizarse ciudadano estadounidense. Pero una parte fundamental de aquel hombre —palabras como «corazón», «mente» y «espíritu» no son más que modismos, aproximaciones— no abandonó jamás la casa de la calle Ma’arif en la que había nacido y crecido, en el barrio de Al-Sharafa de Al-Bireh, que pertenecía no ya a los otomanos, los británicos, los hachemitas o los israelíes, sino solo a la gente que vivía en él.

			«Me crié en una familia que vivía, comía y dormía en Palestina —me diría Sam un par de días después de nuestro primer encuentro tomando algo en la heladería Rukab—. Vivía en Youngstown, donde no conocía a la mayor parte de mis vecinos, pero podría hablarte de todos y cada uno de los vecinos de mi barrio, aquí en Ramallah. Es una forma muy extraña de criarse.»

			Ese pasaporte norteamericano encantado de color azul, en parte llave maestra, en parte campo de fuerza protector, pudo obrar poderosos hechizos de tres meses de duración para el padre de Sam y para el propio Sam, una vez que, junto con su esposa natural de Jerusalén, Abeer Barghouty, decidió intentar hacer su vida en Al-Bireh. Durante trece años después de presentar su solicitud de carta de residencia en virtud de la política de reunificación familiar bajo control israelí, Sam crió a sus hijas, levantó varios negocios (telecomunicaciones, venta al por menor, asesoría), trabajó para sí mismo y para sus socios, para sus clientes y para el futuro de su país recién nacido o casi, y llevó una vida palestina, todo ello en cucharaditas de visado turístico, de noventa días cada vez. Pero en 2006, por razones que siguen siendo misteriosas, la magia encarnada en su pasaporte estadounidense se agotó de repente. Cuando regresó a Cisjordania del viaje efectuado a Jordania para renovar el visado, Sam entregó su pasaporte a un funcionario de aduanas israelí, esperando que estampara en él el sello rutinario de noventa días de duración. Pero cuando le devolvieron el pasaporte Sam vio que junto al sello, en árabe, en hebreo y en inglés, el funcionario había escrito a mano las palabras ÚLTIMA AUTORIZACIÓN. Una vez que caducara esa ración final de noventa días, Sam ya no tendría autorización para permanecer en Cisjordania ni en Israel, y cuando se marchara —abandonara su casa, su familia, sus negocios, su comunidad y todo lo que se había esforzado en construir durante los últimos trece años—, no se le permitiría regresar.

			«Así que empecé a presionar a niveles muy importantes —explicó mientras pasaba las últimas páginas del pasaporte—, pero solo fueron capaces de concederme renovaciones: uno me la daba por dos meses, otro por uno. Muy fastidioso. Y entonces, como llovida del cielo, recibí una llamada… y me dicen: “Su permiso de residencia ya ha sido emitido”. Lo había solicitado en 1993 y la llamada llegaba en 2009. Respondí: “¡Ah, sí! Lo solicité, ya me acuerdo”.»

			Se puso a hacer visajes levantando los ojos al cielo como en una pantomima del que busca un vago recuerdo, ya muy viejo, e intenta revivir el momento. Esperó, invitándonos a encontrar el lado cómico de esta hazaña épica de lentitud burocrática, demostrándonos que conservaba cierto sentido del humor en lo tocante a su situación, de la misma forma que se podría conservar un coche antiguo o una carretera de grava. Para ello se necesitaba diligencia, esfuerzo y tesón.

			«“Pues sí, ya ha sido emitido —me dice—. Pásese por la oficina y lo recoge. Y traiga su pasaporte.” Yo colgué el teléfono y dije a mi mujer: “Esto es bastante problemático. ¿Qué querrán hacer con mi pasaporte?”. Porque como tú, viajo mucho y realmente me leo la letra menuda.» Y abrió su pasaporte por la quinta página, donde se recuerda al portador que este documento es propiedad del gobierno de Estados Unidos. «Esto no es nuestro. Es del Departamento de Estado. Así que yo no puedo dárselo a nadie. Pero me arriesgué. Y cogí mi pasaporte y me fui en mi coche de matrícula amarilla a esta oficina.»

			Una de las primeras cosas en las que aprende a fijarse el que visita Cisjordania es el código cromático de las matrículas de los vehículos. Las de los coches propiedad de los palestinos son blancas; las de los israelíes (o las de los turistas con licencia) son amarillas. El amarillo da acceso a los conductores, en sus novísimos Hyundais y Skodas, a un sistema de excelentes autopistas que soslayan y aíslan las ciudades y poblados de los territorios ocupados, con sus matrículas blancas y sus coches viejos, y sus calzadas llenas de baches interrumpidas una y otra vez por puestos de control y cordones policiales. Durante los dieciséis años de vida transcurridos como turista norteamericano en Cisjordania, Sam condujo siempre un coche con matrícula amarilla.

			«Así que le entregué mi pasaporte a la señora.» Fue pasando las páginas del documento hasta que llegó a una etiqueta sellada e impresa que la mano de un funcionario había pegado al final. «La cosa tardó un par de segundos. Lo sellan y te dicen: “Felicidades. Aquí tiene su carnet de identidad”. Primero miro y me digo: “¿Qué coño acaban de hacer con mi pasaporte?”.» Se lo pasó a uno de los israelíes de nuestro grupo. «Usted habla hebreo, yo no; pero sé lo que dice: “Al portador de este pasaporte se le ha emitido un permiso de residencia en Cisjordania”. Y cogen el número de mi permiso de residencia y lo ponen aquí, en mi pasaporte americano. Déjeme que le diga lo que eso significa. Significa que a todos los efectos esta señora con su sello acaba de invalidar mi condición de americano aquí. Porque digamos que subo ahora con usted al autobús y vuelvo a Jerusalén, y un soldado descubre este sello… Ya no va a buscar un visado. Va a decir: “Espere un minuto. Ha sido identificado como un palestino a nuestros ojos. ¿Dónde está su carnet de identidad?”.

			»En ese momento tengo tres opciones. Una, hacerme el americano idiota, “No sé de qué está usted hablando. ¿Qué quiere decir eso del carnet?”. No es una salida demasiado inteligente. Me quitan el pasaporte, miran el número del carnet aquí, lo introducen en el ordenador, dan la vuelta a la pantalla y dicen: “¿Le resulta a usted familiar esta persona?”.

			»La segunda opción: “Lo siento, me he olvidado el carnet en casa”. Nada inteligente. Cualquiera al que le haya sido expedido un carnet, especialmente si eres varón, tiene que llevarlo encima en todo momento. Sin carnet de identidad, puedo permanecer en detención administrativa durante seis meses.»

			La detención administrativa —encarcelamiento sin cargos ni plazo fijo— es uno de los espectros más temidos que acechan la vida de los palestinos. La Cuarta Convención de Ginebra, la flor más delicada de la derrota nazi, la prohíbe estricta y explícitamente, excepto en las condiciones más extraordinarias. Cabe presumir con toda seguridad que, a juicio de los redactores de la convención, haberse dejado el carnet en otros pantalones no merecería probablemente la suspensión del hábeas corpus. 

			«Así que tercera opción. Pongamos que enseño a ese agente mi carnet de identidad.» En ese momento sacó de la cartera una funda de plástico plegable, verde oscura, y la desplegó para mostrar su carnet de identidad por detrás de una ventanita de plástico transparente. Parecía el típico carnet de conducir o de identidad, con la foto de cara a tamaño reducido de Sam, un texto impreso en caracteres hebreos y arábigos, y el correspondiente contraste de muaré antifalsificación. «Saca el carnet y ¿qué es lo que encuentra? En árabe, para que nosotros lo podamos entender, y en hebreo para que la entidad emisora lo pueda entender. Y allí está mi lugar de nacimiento, mi fecha de nacimiento, mi religión (quién sabe por qué motivo) y cuál es mi jaula.»

			La mayoría de nosotros entendió que estaba bromeando, pero parecía un chiste cargado de cólera. Al cabo de una pausa se oyeron una risita o dos alrededor de la mesa.

			«En realidad no pone “jaula”, pone “lugar de residencia”. Pero no forma parte de una Zona A —Sam se refería al archipiélago de grandes centros de población palestina que ha sido diseminado por el mar de la ocupación en virtud de Oslo II—, que no es una jaula al aire libre, rodeada de vallas, muros, puestos de control, instalaciones militares, etcétera. Así que soy de la jaula de Ramallah, en realidad dice de la jaula de Al-Bireh, para ser exactos. Eso significa que no puedo estar en la jaula de Gaza, aunque Gaza está igualmente ocupada. No puedo estar en la jaula de Jerusalén Este, aunque Jerusalén Este está igualmente ocupada. No puedo estar ni siquiera en el 40 por ciento del valle del Jordán, donde tiene prohibida la entrada cualquiera que no viva en el valle del Jordán.

			»Así que aquí estoy, en la oficina, con este nuevo sellito en mi pasaporte americano. No puedo utilizar el aeropuerto, no puedo ir a la Universidad de Tel Aviv, donde acudía como estudiante graduado, aunque, como ciudadano estadounidense que está sacándose un máster en administración de empresas, no tendría problemas para entrar y salir de ella. Volví a mi coche y pensé: “¿Me llevo el coche a casa o tomo un taxi?”. Pero ¿por qué iba a preguntarme una cosa así, no? Si es mi coche. Me pertenece, lo he pagado con mi dinero. ¿Que por qué? Pues porque cualquiera que tenga uno de estos —dijo señalando otra vez el sello— no está autorizado a conducir un coche con matrícula amarilla.

			»Y en ese momento, de repente, empiezo a sentir lo que es ser un palestino entero y verdadero.»
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			Dos días después me reuní con Sam en su casa, en Al-Bireh. En su estado actual era una especie de caja bastante alta de piedra gris oscura, con tejado plano, tres pisos de altura y nueve ventanas arqueadas —tres por planta—, distribuidas como en un juego de tres en raya. Era la casa en la que había nacido y crecido Sami Bahour, el padre de Sam, agrandada mediante la adición de la tercera planta para acomodar a los Bahour senior durante las visitas que efectuaban regularmente a la ciudad; los inquilinos de la planta baja eran los suegros de Sam. Yo ya sabía que las casas árabes tradicionales, incluso las de las familias ricas, a menudo muestran al mundo una fachada deliberadamente simple. Al entrar en el hogar de un hombre que había tenido éxito durante largo tiempo en varias empresas comerciales me pregunté si en su interior me encontraría tal vez con una extravagancia levantina o con una ostentación al estilo americano. Pero la casa de Sam no era más llamativa por dentro que por fuera ni tampoco muy diferente del tipo de cosas que había visto en los hogares de familias mucho menos prósperas en otros lugares de Cisjordania: simples paredes de estuco, alfombras diseminadas por el pavimento de baldosas, muebles oscuros, y el sorprendente frescor y la sombra de las casas típicas de los países cálidos. Me pregunté si debería tal vez atribuir esa austeridad relativa a las costumbres locales, a una modestia personal, o simplemente al carácter relativo de la riqueza en una cultura de escasez forzosa en la que el tesoro del que resultaría más fácil disponer se guarda no en bancos, sino en cisternas de PVC negro colocadas en el tejado.

			Nos sentamos un rato en una pequeña galería cerrada que daba a la calle y tomamos el café de rigor, que parecía constituir el emblema, vehículo y punto de referencia de la hospitalidad en todos los hogares palestinos, mientras Sam me presentaba el plan del día. Iríamos en coche a Nablus, donde tenía una cita para reunirse con el propietario de una fábrica de jabón, y por el camino haríamos una visita a un supermercado Bravo recién abierto en la ciudad. Sam se disculpó; mucho se temía que el programa de la jornada no sonara demasiado interesante. Lo tranquilicé diciéndole sinceramente que los lugares más fascinantes que se podían visitar en los países extranjeros a menudo eran aquellos, como los supermercados, que superficialmente eran más parecidos a los del país de uno, y que siempre resultaba curioso ver cómo eran fabricados los objetos domésticos habituales; pero había más que eso. Ahora estaba sentado en una casa, y pronto estaría viajando en coche, y luego estaría en un supermercado, y después de eso estaría visitando una fábrica de jabón, en un país que vivía sometido a una ocupación militar. Todo lo que hiciéramos hoy formaría parte de la novedad —para mí— de semejante circunstancia.

			Tirar de la cadena, por ejemplo. Antes de emprender el que, dependiendo del humor de los cordones de seguridad establecidos por las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), podría resultar un trayecto bastante largo, pensé que quizá me conviniera usar el cuarto de baño de los Bahour. Cuando tiré de la anilla oí el agua bajar por la tubería desde una de las cisternas colocadas en el tejado. Pensé en la vulnerabilidad y la irregularidad del abastecimiento de agua en Palestina, y en el desproporcionado derroche de los judíos como yo, que ponían sus lavavajillas y sus lavadoras y sus aspersores para regar el césped ahí enfrente, en el asentamiento situado en lo alto de la colina, dotado de un abundante suministro de agua procedente de los pozos confiscados y de los acuíferos expropiados, que los Bahour estaban obligados a contemplar cada vez que se asomaban a la ventana. Bajamos las escaleras y subimos al coche de Sam, un Mazda granate de 2008, con su matrícula blanca.

			«Veamos qué pasa —dijo Sam—. Nablus es siempre una aventura. Puede que vayamos casi como una flecha, o puede que haya un montón de controles, nunca se sabe. Cuando me mudé aquí, la compañía de telecomunicaciones para la que trabajaba tenía su sede en Nablus.» Sam había estudiado tecnología informática en la Universidad Estatal de Youngstown, y había tenido la tentación de dar el salto, en 1993, inducido por las cláusulas de los Acuerdos de Oslo que preveían cierto grado de control de los palestinos sobre la gestión de las telecomunicaciones. «Allí era donde estaban los propietarios, así que allí fue donde construimos la empresa. Hacía el trayecto a diario, por la mañana y por la noche. Así que para mí Nablus estaba a cuarenta minutos de distancia. Se supone que es un camino directo, esta carretera por la que pasamos ahora se llama de hecho la Carretera de Nablus, va desde aquí hasta Nablus. Solo que ahora ya no es así; no va directamente. Tenemos que desviarnos al este… pasar por los controles. Y vamos a tardar más de cuarenta minutos. O quizá no. Nunca sabe uno.»

			Comprobé la hora en mi teléfono y vi que, gracias a la antena de telefonía móvil existente en el asentamiento de la colina, detrás de la casa de los Bahour, tenía una potente señal de 4G emitida por Cellcom, una operadora israelí cuya tarjeta SIM había comprado al aterrizar en el aeropuerto Ben Gurión. Si yo hubiera sido un palestino respetuoso de la ley solo habría podido disponer de una conexión Edge, o sea de 2G, pues Israel no asigna el espectro electromagnético necesario a las operadoras palestinas de telefonía para que suministren un servicio de 4G o tan siquiera de 3G.

			«Dicen lo que dicen siempre —me explicó Sam cuando le pregunté por las restricciones impuestas por los israelíes al ancho de banda de los palestinos—: “Seguridad”.» Si parte de la función de la tiranía consiste en vaciar de significado ciertas palabras, entonces en Israel y en la Palestina ocupada la palabra más desprovista de significado probablemente sea «seguridad». La voz de Sam adoptó esa nota de paciencia forzosa a lo Edgar Kennedy. «Naturalmente, cualquier palestino puede entrar en una tienda, comprar una tarjeta SIM israelí, cargarla en su teléfono y captar la señal de cualquier asentamiento. Y ya tenemos 3G. O sea, ¿qué es lo que significa exactamente “seguridad”?»

			Sam explicó que los presidentes, enviados y secretarios de Estado norteamericanos, de uno y otro partido, desde los tiempos de Condoleezza Rice, habían visto lo absurdo de los argumentos esgrimidos en contra de la autorización del espectro de 3G por motivos de «seguridad» y, uno tras otro —«Rice, Bush, Obama, Kerry, Mitchell y el paquete completo»—, se enzarzaron en la discusión del asunto sin conseguir nada. «Mientras tanto el resto del mundo está pasando en estos momentos a las 5G, y aquí estamos suplicando todavía al lado israelí para que nos conceda el servicio de 3G. Resulta casi vergonzoso.»

			Yo me preguntaba, dije, si la «seguridad» en cuestión en este caso no sería tal vez la seguridad de los beneficios que pasaban del bolsillo de los palestinos al de los proveedores de líneas telefónicas móviles israelíes, cuya posición ventajosa en materia de ancho de banda, al menos, era protegida por el gobierno israelí. Sam reconoció que quizá fuera parte del intríngulis. No cabe duda de que el dominio casi total de los mercados palestinos del que gozaban las empresas israelíes, como el control que ejercía Israel sobre la explotación de la tierra, el agua y los recursos minerales de Palestina, constituía una importante fuente de ingresos para Israel. La ocupación de Cisjordania y Gaza ha resultado tan increíblemente cara —en 2010 la revista Newsweek calculaba que el coste total de la operación desde 1967 rondaba los noventa mil millones de dólares—, que difícilmente podía uno culpar al gobierno israelí, observó Sam secamente, por intentar sacar de ella un poco de dinero. Pero las siguientes palabras que pronunció me hicieron pensar que desde su punto de vista mi cinismo resultaba un poquito demasiado fácil, que, a su manera, quizá fuera tan inmerecido como mi libertad.

			«Los políticos que se supone que han intentado resolver el conflicto principal se han visto todos ellos arrastrados a esta situación; realmente, es una discusión secundaria, con Israel —dijo—. “Dejen que los palestinos tengan su frecuencia de 3G.” Y los israelíes, siempre excelentes a la hora de elaborar estrategias, distrajeron a los políticos y los alejaron del asunto principal, enredándolos con otro que en realidad tiene una importancia menor. En vez de… resolver el conflicto.»

			A pesar de las restricciones impuestas a los proveedores palestinos y pese a las ventajas competitivas injustas de las compañías israelíes a las que no se pone traba alguna, PALTEL, la compañía de telefonía móvil que creó Sam tras su llegada a Palestina, logró crecer y prosperar, convirtiéndose en la empresa del sector privado que más empleo generaba de toda Palestina. «Fue un éxito rotundo», dijo Sam, y ese éxito fue en realidad uno de los motivos de la decisión que tomó en 1997 de dar un paso adelante e intentar algo nuevo. No se sentía a gusto «obteniendo excesivos beneficios a expensas de la gente que sufre la ocupación», como le había pasado a su padre cuarenta años atrás, cuando trabajaba viajando por las carreteras secundarias del sur y los valles perdidos de los Apalaches para el negocio de la familia, sacándose veinticinco, treinta o incluso cuarenta dólares, si el día se presentaba bien, por un reloj japonés de pulsera de cinco dólares. «No vine aquí a ganar un millón de dólares —me dijo Sam—. No todos los empresarios ni todos los inversores tienen una mentalidad de ese tipo.»
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			La siguiente parada en la minivuelta que da Sam Bahour a su jaula, después de que el carnet de identidad palestino y el sello estampado en su pasaporte estadounidense pusieran fin a sus entradas y salidas de los territorios ocupados como ciudadano americano, resultó ser una tira de papel impreso, con una potente marca de agua e intrincados diseños de espirógrafo, a medio camino entre la chapa de identificación de un empleado y un billete de banco moderno.

			«Soy un asesor de empresas, ¿vale?», dijo haciendo una señal al joven que trabajaba en el mostrador de la heladería Rukab. Habíamos acabado nuestro helado extrañamente maleable, como si fuera melcocha, un montón de bolas de colores teñidas con los matices de la paleta enloquecida de los Teleñecos. Era el momento de tomar café. «Viajo. Por el trabajo que realizo tengo un montón de cosas que hacer en Jerusalén. Evidentemente voy a necesitar ir a Jerusalén. Pero ahora soy un palestino entero y verdadero, ¿vale? Tengo que quedarme en mi jaula de Ramallah, no estoy autorizado a meterme en la jaula de Jerusalén. Así que ¿qué voy a hacer?»

			El hombre del mostrador se acercó, con cierta deferencia inequívoca en sus modales hacia Sam. Se inclinó levemente hacia Sam formulando en voz baja una pregunta en árabe y con la misma suavidad Sam pidió café para toda la mesa. Hablando inglés con sus visitantes —la mayor parte de nosotros norteamericanos como él— Sam parecía absolutamente un hombre de negocios de Youngstown, Ohio, un perfecto miembro del Rotary Club, cordial, expansivo, elocuente, con un inesperado toque profesional en toda su persona. Pero al pedir el café en su árabe pronunciado en voz baja, como cuando caminaba con sus largas piernas por el centro de Ramallah, sacando al menos una cabeza a todos los hombres que había a su alrededor, muchos de los cuales habían dado la impresión de mostrarle la misma amable deferencia que el camarero de la heladería Rukab, había en Sam Bahour algo principesco. Un príncipe en el exilio, pensé. Y luego: No, te equivocas, por supuesto; está en su país, no está en el exilio. Aquella palabra, sin embargo, parecía concordar con su porte. Había dejado tras de sí Youngstown, la ciudad donde había nacido y donde se había educado, donde había conocido a su esposa, donde seguían viviendo sus padres y su hermana, para venirse a vivir a la casa de sus antepasados, en el barrio que había sido el hogar de su imaginación cuando era pequeño. Pero ¿realmente pensaba que pertenecía a Al-Bireh? Y lo que es más importante, ¿pensaba (podía pensar cualquier palestino «entero y verdadero») que Al-Bireh, rodeada de asentamientos israelíes y de puestos de control, le pertenecía?

			«Así que eché un vistazo a mi alrededor a la comunidad empresarial de Ramallah —nos dijo reanudando su vueltecita— y, mira por dónde, veo que hay gente que va a Jerusalén. “Yo soy igual, ¿cómo lo hacen ustedes? Me habían dicho que no podía ir a Jerusalén.” Y me dicen: “No, Sam, hay una cosa que se llama sistema de autorizaciones”. ¿Qué es el sistema de autorizaciones? Llevas una invitación de alguien de Jerusalén o de Israel, rellenas un estúpido formulario de una página, vas a los militares israelíes, llevas encima tu carnet de identidad, y presentas una solicitud, y o bien consigues la autorización o no.» Volvió a coger la cartera y sacó una segunda nota del extraño furgón de su cautiverio. Sacó otra y luego una tercera. Escarbó un poco más con sus dedos y sacó un montoncito de ellas, un lote entero de billetes ganadores de una amarga lotería, todos ellos caducados.

			«Todas estas son autorizaciones —dijo—. Tengo muchas decenas más de ellas en casa. He prometido a mis hijas que voy a empapelar mi despacho con autorizaciones.» Era una frase cómica —probablemente ya manida—, pero por su tono no daba la impresión de que a él le pareciera graciosa. Nosotros, sin embargo, nos reímos. «Una autorización es un simple papel emitido por la misma gente que emitió este otro.» Levantó la funda verde que contenía su carnet de identidad. «Pero una autorización, habitualmente, tiene validez solo para un día, desde las cinco en punto de la mañana hasta las siete en punto de la tarde. Puedo utilizarla para ir a Jerusalén, siempre y cuando esté de vuelta a las siete. Si no he vuelto a las siete de la tarde, podrían detenerme. Si me pillaran volviendo más tarde y el soldado que me pillara quisiera detenerme, no volvería a conseguir una autorización nunca más.»

			El camarero regresó con una bandeja atestada de minúsculas tacitas de café. Sam observó con gesto aprobatorio mientras el hombre las distribuía entre todos los que habían pedido café.

			«Así que empiezo a conseguir autorizaciones. Es un auténtico quebradero de cabeza, y lleva un montón de tiempo: el control del tiempo es una de las armas más potentes de la ocupación. Te lleva un día presentar la solicitud y otro día obtener la respuesta. Imagínate lo difícil que es concertar una cita para una reunión de negocios cuando tarda uno dos días en conseguir la autorización. Y siempre pueden decirte que no. Así que nunca puedo concertar una cita a una hora exacta. No puedo quedar para una reunión a las dos de la tarde. Tengo que decir: “Nos veremos entre las doce y las tres”.

			»Pero no es que vaya muy a menudo a Jerusalén. Tengo diabetes, saben lo que eso quiere decir, ¿no? ¡Significa que, con toda seguridad, tengo que usar el servicio! Si pillo un atasco en un control y hay cincuenta personas detrás de mí y otras cincuenta personas delante de mí, me siento frustrado, porque cuando tengo que utilizar el servicio no puedo volver a donde estaba, y naturalmente no puedo colarme. Estás en una zona que no es más ancha que esto. —Levantó sus manos separadas por un hueco de la anchura de sus hombros—. Tienes una puerta delante y una puerta detrás. Y una valla a tu alrededor. No das la vuelta cuando tienes cincuenta personas detrás esperando, una detrás de otra, y empiezas a insistir diciendo: “Por favor, den marcha atrás, necesito ir al servicio”. La cosa no funciona así. Hay personas que tienen que cruzar a diario. ¿Y yo me siento frustrado? Ellos están frustrados a la enésima potencia.

			»Así que no voy muy a menudo. —Volvió a meter el montoncito de autorizaciones caducadas en la cartera—. Me quedo en mi jaula de Ramallah, ¿vale? Como se supone que debo hacer.»

			Si Youngstown, Ohio, no daba la sensación de hogar porque no era Al-Bireh, Palestina, Al-Bireh no podrá nunca dar la sensación de hogar mientras esté ocupada. Sam Bahour era un hombre imponente, con una presencia que llamaba silenciosamente la atención al destacar sobre todos los que lo rodeaban, pero no era un príncipe en el exilio. Era un gigante en una jaula.

			 

			 

			4

			 

			Poco después de dejar PALTEL, Sam recibió la propuesta de unos inversores que habían comprado unas tierras en Ramallah y pretendían construir un supermercado de estilo occidental. Sería el primero en su género en toda Palestina. Querían la ayuda de Sam para montar el proyecto.

			«Lo primero que pregunté fue: “¿Por qué yo?”. Ellos me dijeron: “Resulta que hemos mirado su currículum, y lo último que aparece en él antes de que se viniera aquí es que estuvo usted trabajando diez años para su padre, y su padre tiene una tienda”. Yo respondí: “Sí, tienen razón”.» Por la forma de contar la peripecia daba la impresión de que había reconocido a regañadientes que así era. «Es una buena lección —me dijo con tristeza en un aparte—. Tienes que borrar siempre el último apartado de tu currículum.» Me eché a reír y Sam, simplemente, esbozó una leve sonrisa. «Dijeron: “Es un compromiso de año y medio. Móntelo usted, sea simplemente el director del proyecto para nosotros”.»

			El solar que tenían en mente estaba en Al-Bireh. Se hallaba situado en una parte de la ciudad llamada Al-Balou’, que el Ayuntamiento había destinado a distrito comercial. El terreno allí era caro. Sam se percató enseguida de que, teniendo en cuenta el coste del solar, un simple supermercado no resultaría nunca rentable. Los palestinos compraban la comida en los mercados callejeros y en las tiendas especializadas, desde carnicerías hasta panaderías o fruterías; la costumbre de hacer la compra de una sola vez en un supermercado tardaría en cuajar. Así que convenció a los inversores de que imaginaran algo todavía más desconocido en la zona: un minicentro comercial que incorporara diversos puntos de venta al por menor y restaurantes de distintos tipos —unos multicines, una tienda de artículos electrónicos de consumo, un Domino’s Pizza—, asociado al nuevo supermercado que le proponían. Habría un área recreativa cubierta, una «zona de diversión» temática con tubos para trepar y piscinas de bolas, en la que los padres pudieran dejar a sus hijos entretenerse o aparcarlos tranquilamente mientras ellos compraban. Según la idea de Sam, tal como se la expuso a los inversores, aquel sería solo el primero de media docena o más de centros de ese estilo que, con el tiempo, podrían montar por toda la nación, cuyo establecimiento parecía, entre una y otra intifada, inminente. Mientras lo recreaba para mí muchos años después, a pesar de todas las componendas posteriores, de todos los conflictos, de todas las congojas y todas las desilusiones, seguía siendo posible percibir un eco de la audacia, de la apasionante envergadura, del puro optimismo inherente al rollo que largó Sam a los inversores para venderles el artículo.

			«Decidimos llamar al supermercado “Bravo” —me dijo Sam, cuya sonrisa parecía ahora menos hastiada, más ladina—, porque con lo que pasamos para construirlo, nos merecíamos algún tipo de felicitación.»

			El plan original de los arquitectos para el minicentro comercial mostraba una estructura en forma de U, pero cuando estalló la segunda intifada y los costes se incrementaron —cada clavo y cada plancha de madera y cada tramo de varillas de refuerzo tenían que ser importados de Israel, superar a fuerza de astucia el laberinto de puestos de control y de normativas, y los constantes retrasos, desvíos y cancelaciones a que se veían sometidas las entregas de material—, Sam se vio obligado a amputar una de las patas de la U y conformarse con una L. Luego resultó que no había dinero suficiente para armar adecuadamente la estructura de modo que diera cabida a los minicines; así que los minicines fueron eliminados del plan. El diseño de los arquitectos requería que el centro comercial, como cualquier edificio de Ramallah que se preciara, fuera revestido con la piedra caliza de las canteras de la zona, la llamada piedra de Jerusalén, pero iba a ser necesaria un montón de caliza para recubrir una construcción tan grande (aun incluso después de perder una pata), más piedra, por desgracia, de la que el proyecto podía permitirse.

			El emplazamiento del edificio se encontraba entre dos calles que habían sido ya trazadas, pero que todavía no habían sido recalificadas como comerciales; una estaba prevista que fuera una avenida principal y la otra una vía de servicio. Sam dejó boquiabiertos a los inversores cuando les sugirió que solo hacía falta poner revestimiento de piedra en el lado del edificio que diera a la gran calle principal; nadie, salvo los camioneros y los empleados de las tiendas iban a ver el centro por la parte trasera. Una vez que los inversores hubieron salido de su asombro, Sam fue al Ayuntamiento a confirmar cuál de las calles todavía sin construir iba a ser la avenida principal. Y en consecuencia orientó la parte trasera del edificio no recubierta de piedra, sino simplemente pintada de estuco, con arreglo a la información recibida. En cuanto el centro comercial estuvo acabado, empezaron a surgir nuevos edificios de oficinas y locales comerciales resplandecientes a lo largo de la supuesta «vía de servicio». Resultó que el Ayuntamiento había suministrado a Sam una información errónea, o que tal vez había cambiado de opinión; de modo que el primer centro comercial asociado a un supermercado que se construyó en Palestina muestra al mundo su parte trasera desnuda.

			No fueron solo los costes de edificación del centro, inflados artificialmente, ni los vericuetos de una burocracia atrofiada y cuestionable: todos los aspectos de la erección y la gestión de los primeros establecimientos Bravo se vieron dificultados por la ocupación. Un supermercado moderno como es debido tenía que tener un sistema moderno de puntos de venta, y aunque internacionalmente había muchos vendedores entre los que elegir, ninguno estaba dispuesto a asumir el riesgo de ofrecer un servicio de puntos de venta a larga distancia en los territorios ocupados: no al menos en el momento álgido de una sublevación armada. Gracias a sus sólidos contactos con el mundo de los negocios —tiene un máster en administración de empresas de la Universidad de Tel Aviv—, Sam encontró una empresa «local», Retalix, con sede en Ra’anana, Israel, que se mostró dispuesta a dar la cara por Bravo. Pero cuando llegó el momento de instalar el programa informático, ni un solo técnico israelí de Retalix obtuvo permiso para desplazarse hasta Al-Bireh para llevar a cabo la instalación.

			«Así que, como soy informático, y aun reconociendo que el director general de una compañía no debería hacer semejante cosa, me convertí en el enlace (por teléfono, por fax, por e-mail) entre el servidor que tiene su sede ahí, al otro lado, y el personal técnico de aquí. Y lo logramos: fue el primer sistema de código de barras en un centro de venta al por menor que hubo en Palestina. El director de la compañía, una empresa que tiene clientes en todo el mundo, quedó tan asombrado de que fuéramos capaces de hacer algo semejante que, pese a estar en medio de un conflicto armado, incluyeron el dato en su informe anual. El informe decía: “Hemos entrado en Oriente Medio”.»

			Aquel recuerdo le hacía mucha gracia a Sam, aunque dijo que si tuviera que volver a hacerlo hoy día no utilizaría un servidor israelí, como de hecho utilizó un proveedor israelí para el sistema de refrigeración del establecimiento. «Hoy día acudiría a NCR, en Texas. Porque hoy día tengo la posibilidad de hacerlo, dado que los riesgos de la intifada han disminuido, y además sé lo que significa depender de Israel. Es una decisión política. Si adoptas una decisión empresarial, debido a la estrategia israelí, te obligarán a entrar en su mercado, porque han creado un montón de obstáculos para que no puedas salir de su mercado. Y de hecho creo que es en parte por eso, para ellos, por lo que continúan con la ocupación. Alguien se beneficia de ella, a un tenor de cinco mil millones de dólares al año.» 

			En cuanto a la mercancía que debía ser escaneada e inventariada por el sistema informático de Retalix, el mismo laberinto de barreras —legales, militares y físicas— que habían elevado los costes de la construcción causó también infinitos dolores de cabeza con el inventario. Los envíos de productos desde Israel o desde los puertos israelíes llegaban con retraso, estropeados, o no llegaban en absoluto. Incluso cuando llegaban enteros y a tiempo, lo hacían cargados de política y contaminados con el sabor amargo de la ocupación. Poco tiempo antes de que el primer establecimiento Bravo de Ramallah abriera al público, se presentaron a visitar a Sam los «activistas locales de la ciudad», con la pretensión de que les garantizara que el establecimiento no vendería productos israelíes.

			Sam —que era también un activista, detenido por primera vez en 1988, junto con los manifestantes que se encadenaron a una valla en el exterior del cuartel general de los Laboratorios Federales de Saltsburg, Pennsylvania, que fabricaban y vendían los gases lacrimógenos usados por el ejército israelí contra la población civil palestina— llevaba algún tiempo esperando una visita de ese estilo. Guardándose muy mucho de señalar que, dado el estado de la industria alimentaria palestina, iba a ser imposible surtir un supermercado moderno solo con productos y alimentos fabricados en Palestina, Sam —que era el director del proyecto, no el propietario ni el gerente de la empresa— planteó la cuestión a los activistas como un asunto de política oficial palestina. Se ofreció a acompañarlos a una entrevista con la Autoridad Palestina. Juntos, comentó, tal vez lograran convencer a la Autoridad Palestina de que emprendiera una nueva política audaz que prohibiera a todos los comerciantes al por menor palestinos la venta de cualquier producto israelí. Y no debían desanimarse, añadió, por el hecho innegable de que, en el hipotético e improbable caso de que la Autoridad Palestina se mostrara dispuesta a dar semejante paso, resultara luego imposible ponerlo en práctica.

			Mientras sus compañeros activistas daban vueltas a esta invitación un poquito falsa, Sam dijo que podía asegurarles, en nombre de los inversores, que, a diferencia de otros tenderos de los territorios ocupados, Bravo se negaría a vender cualquier artículo producido o fabricado en los asentamientos. Salió, además, con una idea que pensó que llamaría su atención: Bravo procuraría, siempre que fuera posible, ofrecer una alternativa local palestina a cualquier artículo israelí o extranjero, y haría hincapié en esos productos locales mediante expositores y letreros especiales, en particular mediante los pequeños «anuncios de estante» extraíbles que las tiendas de su padre en Youngstown habían utilizado para atraer la atención de los compradores hacia artículos especiales, nuevos, etcétera, etcétera.

			Los activistas se marcharon razonablemente satisfechos y la presión política se calmó; las obras continuaron. Se recortaron los costes, se renunció a los adornos, y se encontraron alternativas. La U se convirtió en L, el centro comercial quedó semidesnudo. Lentamente, de manera un tanto irregular, los contornos de hormigón y cristal de la visión de Sam Bahour empezaron a ser perceptibles, en un anticipo deslumbrante, provisto de aire acondicionado, de lo que poco a poco podría llegar a ser la nación de Palestina.

			Entonces Sharon subió al Monte del Templo y estalló la segunda intifada, enormemente más brutal, más violenta, más desestabilizadora que la primera.

			«Fue entonces cuando se convirtió no en un trabajo, sino en un reto», dijo Sam. Teniendo en cuenta todo lo que me había contado ya acerca de los reveses, los obstáculos y las dificultades a los que había tenido que hacer frente en el proyecto del centro comercial, aquella frase de Sam me sorprendió porque ponía el listón terriblemente alto a la hora de juzgar lo que era un «reto». La palabra debía de significar algo diferente para él, pensé, al menos en ese contexto. Debía de tener una connotación más profunda o más personal. «Así que fue entonces cuando dije a los propietarios que no iba a abandonar este proyecto hasta que no estuviera acabado y en funcionamiento. Y me llevó cinco años hacerlo.»

			Hizo una pausa, como si quisiera recrearse de nuevo, por un momento, en aquel tiempo retador.

			«En un determinado momento —dijo reanudando el relato—, los propietarios vinieron a verme y me dijeron: “Sam, te apreciamos mucho, pero has encargado una fachada de cristal para tu centro comercial, y, por si no te has dado cuenta, ahí fuera hay unos F-16 bombardeando”. Así que hice un trato con ellos y les dije: “No les pediré más dinero. Déjenme coger la inversión que ya han hecho e intentar sacar algo de ella. Al fin y al cabo la van a perder de todos modos”.»

			Me pregunté si en efecto Sam llegó a realizar una valoración tan descaradamente pesimista delante de los inversores, o si estaba parafraseando lo que él había sentido, lo que ellos habían sentido, pero quizá no se atrevían a expresar, acerca del destino probable del proyecto del centro comercial, y del dinero de los inversores, en aquel momento de oscuridad y violencia. Al fin y al cabo lo iban a perder de todos modos: me pregunto si algún jefe de proyecto en la historia del desarrollo inmobiliario ha presentado alguna vez a sus inversores un argumento más descarnado, más nihilista, con la esperanza de mantener su empleo y asegurarse de que no siguieran recortando su presupuesto. Aquello iba más allá del nihilismo, pensé: resumía, con una concisión perfecta, la búsqueda existencial, puesto que nunca había suprimido ese párrafo de su currículum, en la cual se había embarcado Sam Bahour. No solo estaba intentando construir un supermercado en lo que se había convertido en una zona de guerra. Estaba haciéndolo de cristal. Me hizo pensar en el personaje de Klaus Kinski en Fitzcarraldo, arrastrando un barco de vapor a través de una montaña para llevar la ópera a la selva amazónica.
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