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      EL SENDERO DEL AMOR


      Nicholas Sparks


      A Miles Ryan le pareció que su vida se acababa en el mismo instante en que su mujer murió en un accidente de tráfico, hace ya dos años. Missy había sido su primer amor y Miles cree firmemente que será también el último.


      Sarah Andrews es la profesora del hijo de Miles, Jonah. Sarah abandonó Baltimore tras un divorcio difícil para empezar de cero en el amable pueblo donde ahora vive y tal vez sea su propia experiencia, los momentos durísimos que le tocaron vivir, lo que le hace sentirse más cerca de Jonah y su padre. Sea como fuere, poco a poco Sarah y Miles empiezan a confiar el uno en el otro y a reír –algo que no habían hecho en años– y, finalmente, a enamorarse. Lo que ninguno de los dos espera es que haya algo que les obligue a cuestionarse todo aquello en lo que siempre habían creído y que cambiará sus vidas.


      ACERCA DEL AUTOR


      Nicholas Sparks nació en Estados Unidos en la Nochevieja de 1965. Su primer éxito, El cuaderno de Noah, fue llevado al cine en 2005, al igual que otros de sus éxitos como Noches de tormenta, Querido John y La última canción, todos ellos publicados en Rocaeditorial. Es autor de más de quince obras que han sido traducidas en 25 países, y de las que se han editado más de 35 millones ejemplares.
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      ACERCA DE LA OBRA


      «Dulce, accesible, optimista.»

         PUBLISHERSWEEKLY


         «Una vez más, Sparks consigue completar una poderosa historia de amor verdadero, demostrando de nuevo que las historias románticas pueden ser dulces sin resultar empalagosas.»

         BOOKLIST




     Esta novela está dedicada aTheresa Park y a Jamie Raab.Ellos saben por qué.




     	Prólogo




	¿Dónde empieza verdaderamente una historia? En la vida, cuando miramos atrás, casi nunca podemos determinar los principios, el momento exacto en el que empezó todo. Y, sin embargo, hay momentos en los que el destino se cruza con nuestra vida diaria y desencadena una secuencia de acontecimientos cuyas consecuencias nunca hubiéramos podido imaginar.




	Son casi las dos de la madrugada, y me he desvelado. Cuando me acosté, hace un rato, empecé a dar vueltas en la cama durante casi una hora hasta que desistí. Ahora estoy en mi escritorio, pluma en mano, pensando en la intervención del destino en mi vida. No es nada raro en mí, pero últimamente parece que es lo único en lo que puedo pensar.




	Aparte del monótono tictac del reloj de la estantería, la casa está en silencio. Mi mujer duerme en el piso de arriba. Mientras miro fijamente las rayas del cuaderno de papel amarillo que tengo ante mí, me doy cuenta de que no sé por dónde empezar. No porque albergue dudas acerca de esta historia, sino porque no estoy seguro de por qué me siento obligado a contarla. ¿De qué sirve desenterrar el pasado? Después de todo, los sucesos que me dispongo a describir ocurrieron hace trece años, aunque supongo que se podría afirmar que sus orígenes, en realidad, se remontan a dos largos años antes. Pero ahora, aquí sentado, sé que debo intentar poner por escrito lo sucedido, aunque solo sea para poder dejar el pasado atrás.




	Hay varias cosas que me ayudan a no distorsionar los recuerdos de esa época: mi diario, que llevo escribiendo desde niño; una carpeta de amarillentos artículos de periódico; mis propias investigaciones; y, por supuesto, los documentos que se hicieron públicos. Asimismo, el hecho de haber revivido mentalmente los acontecimientos de esta historia cientos de veces ha contribuido a que hayan quedado grabados en mi memoria. Pero esta historia estaría incompleta si solo contara con todo esto. Había otras personas involucradas. Aunque yo mismo fui testigo de algunos de los hechos, no los presencié todos. Soy consciente de que es imposible recrear los sentimientos y los pensamientos de otras personas, pero, para bien o para mal, eso es lo que me he propuesto.




	 




	En esencia, se trata de una historia de amor y, al igual que muchas otras, la de Miles Ryan y Sarah Andrews tiene su origen en una tragedia. Asimismo, trata sobre la capacidad de perdonar. Espero que, al acabar de leerla, sea posible comprender el desafío al que tuvieron que hacer frente Miles Ryan y Sarah Andrews, y las decisiones que tomaron, buenas y malas, así como las que tuve que tomar yo mismo. Pero antes debo aclarar algo: esta no es solo la historia de Miles Ryan y Sarah Andrews. De haber realmente un principio, habría que buscarlo en Missy Ryan, novia desde el instituto del que se convertiría en ayudante del sheriff.




	Missy Ryan, al igual que su marido, Miles, creció en New Bern. Por lo que he podido averiguar, era una mujer encantadora y amable. Miles la había querido desde el comienzo de su vida adulta. Era morena y tenía los ojos aún más oscuros. Me contaron que hablaba con un acento que hacía que a los hombres de otras partes del país les temblaran las rodillas. Se reía con facilidad, escuchaba con interés, y a menudo posaba la mano sobre el brazo de su interlocutor, como si le invitara a formar parte de su mundo. Además, como la mayoría de las mujeres del sur, tenía una voluntad mucho más fuerte de lo que parecía a simple vista. Era ella quien llevaba la casa, no Miles; por norma general, los amigos de Miles eran los maridos de las amigas de Missy, y su vida giraba en torno a su familia. 


    

	En el instituto, Missy había sido animadora. Cuando cursaba segundo ya era una chica popular y encantadora. Aunque sabía de la existencia de Miles Ryan, él era un año mayor, por lo que no habían ido a clase juntos. Pero eso no fue relevante. Unos amigos comunes les presentaron, y empezaron a verse durante la hora del almuerzo y a hablar después de los partidos de fútbol. Con el tiempo quedaron para ir a una fiesta del instituto. Muy pronto se hicieron inseparables. Cuando Miles le pidió que le acompañara al baile de fin de curso unos cuantos meses después, ya estaban enamorados.




	Soy consciente de que hay quien se burla de que alguien se pueda enamorar de verdad tan joven. Pero en el caso de Miles y Missy fue así. Su amor era, en cierto modo, más fuerte que el de los adultos, ya que no estaba manchado por el día a día de la vida real. Salieron durante todo el tiempo que fueron al instituto. Cuando Miles tuvo que irse a la Universidad de Carolina del Norte, se mantuvieron fieles hasta que Missy se graduó y pudo unirse a él para estudiar en la misma universidad al año siguiente. Cuando él la pidió en matrimonio durante una cena tres años después, ella aceptó con lágrimas en los ojos y se pasó la siguiente hora llamando a toda su familia para darles la buena noticia, mientras Miles acababa de cenar solo. Miles se quedó en Raleigh hasta que Missy acabó sus estudios. En su boda, la iglesia de New Bern estuvo abarrotada.




	Missy empezó a trabajar como responsable de créditos en el banco de Wachovia. Miles comenzó la formación para convertirse en ayudante del sheriff. Cuando empezó a trabajar para el condado de Craven, patrullando las calles que siempre habían sido su hogar, ella estaba embarazada de dos meses. Como muchas parejas jóvenes, se compraron una casa. Cuando nació su hijo, Jonah, en enero de 1981, al ver al recién nacido Missy supo que la maternidad era lo mejor que le había pasado en la vida. Pese a que Jonah no durmió una sola noche entera hasta que tuvo seis meses, y a que en ocasiones ella sentía deseos de gritar igual que el bebé, Missy lo amaba más de lo que nunca hubiera podido imaginar.




	Era una madre maravillosa. Dejó el trabajo para poder atender a Jonah a tiempo completo, le leía cuentos, jugaba con él, y le llevaba a un grupo de juego infantil. Podía pasarse horas mirándolo, nada más. Cuando Jonah cumplió cinco años, Missy se dio cuenta de que quería ser madre de nuevo. Miles aceptó volver a intentarlo. Los siete años de su matrimonio fueron los más felices de sus vidas.




	Pero en agosto de 1986, cuando solo contaba con veintinueve años, Missy Ryan fue atropellada.




	Su muerte apagó la luz de los ojos de Jonah, atormentó a Miles durante dos años, y allanó el camino para lo que sucedería más tarde.




	Por eso, como ya he dicho antes, esta es la historia de Missy, pero también la de Miles y Sarah. Y también forma parte de mi propia historia.




	Yo también jugué un papel importante en lo que pasó.




     Capítulo 1




	En la mañana del 29 de agosto de 1988, apenas transcurridos dos años desde la muerte de su esposa, Miles Ryan estaba en el porche trasero de su casa fumando un cigarrillo mientras observaba el sol naciente que teñía el cielo gris de un tono anaranjado. Ante él discurría el río Trent, cuyas aguas salobres quedaban parcialmente ocultas por los cipreses que flanqueaban sus orillas.




	El humo del cigarrillo ascendía en espirales, y Miles pudo notar cómo aumentaba la humedad, que espesaba el aire. Poco después los pájaros empezaron a cantar, y sus trinos inundaron el aire. Vio pasar una pequeña barca pesquera, desde la que un pescador le saludó. Miles devolvió el saludo con un leve movimiento de la cabeza. No tenía energía para nada más.




	Necesitaba una taza de café. Un poco de café y se sentiría con fuerzas para afrontar el nuevo día. Tenía que llevar a Jonah al colegio, controlar que nadie infringiera la ley, publicar los avisos de desahucio del condado, así como resolver otras cuestiones que surgirían inevitablemente, como, por ejemplo, hablar con la maestra de Jonah por la tarde. Y eso era solo el principio. Las tardes eran aún más estresantes. Siempre tenía un montón de tareas pendientes: ocuparse del pago de las facturas, limpiar, hacer las compras y las eventuales reparaciones domésticas. Incluso en aquellas escasas ocasiones en las que Miles disponía de un poco de tiempo libre, le asediaba la sensación de que tenía que aprovecharlo, de lo contrario sentía que estaba perdiendo el tiempo. «Rápido, lee algo. Date prisa, solo tienes un par de minutos de relax. Cierra los ojos, no dispones de demasiado tiempo.» Aquella rutina era suficiente para agotar a cualquiera, pero ¿qué otra cosa podía hacer?




	Necesitaba un café con urgencia. La nicotina no le hacía efecto, y se le pasó por la cabeza tirar los cigarrillos a la papelera, pero en realidad daba igual. Mentalmente se hacía la ilusión de que no fumaba. Admitía que fumaba unos cuantos cigarrillos al día, pero no era fumar de verdad. No llegaba al paquete diario, y tampoco llevaba toda la vida fumando; había empezado tras la muerte de Missy, y podía dejarlo cuando quisiera. Pero ¿para qué? Sus pulmones seguían estando en forma, la semana anterior había tenido que correr tras un ladrón y lo había atrapado sin problemas. Un fumador no lo habría conseguido.




	Pero le había costado más que cuando tenía veintidós años. De eso hacía ya una década, y aunque todavía era pronto para buscar una residencia de ancianos, notaba el paso de los años. Cuando estaba en la universidad salía con sus amigos a partir de las once de la noche hasta la madrugada. Durante los últimos años, salvo cuando tenía turno de noche, las once ya era tarde, y aunque le costara dormir, se iba a la cama. No encontraba ninguna razón lo bastante buena como para quedarse despierto. El agotamiento formaba parte de su vida. Incluso en las noches en que Jonah no tenía pesadillas (que habían empezado a raíz de la muerte de Missy), Miles se despertaba sintiéndose cansado, despistado, desganado, como si estuviera caminando bajo el agua. Casi siempre lo achacaba a su ajetreado estilo de vida, pero había llegado a cuestionarse la posibilidad de que se debiera a un problema más serio. En una ocasión había leído que uno de los síntomas de la depresión clínica era una «apatía injustificada, sin motivo ni causa». Claro está que en su caso había una razón…




	Lo que de veras necesitaba era disfrutar de unas tranquilas vacaciones en un apartamento en la playa en Cayo Hueso, donde pudiera ir a pescar rodaballos o simplemente relajarse meciéndose en una hamaca mientras bebía una cerveza fría, sin tener que tomar ninguna decisión, más allá de si ponerse sandalias para caminar por la playa en compañía de una hermosa mujer.




	Eso también formaba parte del problema: la soledad. Estaba harto de estar solo, de despertarse en una cama vacía, a pesar de que ese sentimiento todavía le sorprendía. Hacía poco que había empezado a sentirse así. El primer año tras la muerte de Missy, Miles no podía ni siquiera empezar a contemplar la posibilidad de volver a amar a otra mujer. Nunca más. Era como si no tuviera la necesidad de compañía femenina, como si el deseo y el amor no fueran nada más que probabilidades teóricas que no tenían cabida en el mundo real. Incluso tras haber superado la conmoción y la pena que le hicieron llorar todas las noches, seguía sintiendo que algo fallaba en su vida; era como si se hubiera desviado del rumbo y esperase que se corrigiera por sí mismo, y por tanto no había razón para preocuparse demasiado.




	Después de lo ocurrido, casi todo seguía igual tras el funeral. Seguían llegando facturas, había que cuidar de Jonah y cortar el césped. Y tenía que trabajar. En una ocasión, después de unas cuantas cervezas, Charlie, su jefe y mejor amigo, le preguntó cómo se sentía uno al perder a su esposa, y Miles respondió que parecía como si Missy no se hubiera ido del todo. Era más bien como si se hubiera tomado un fin de semana libre con una amiga, y le hubiera dejado a cargo de Jonah.




	A medida que pasó el tiempo desapareció la insensibilidad a la que se había acostumbrado, que quedó sustituida por la realidad. Por mucho que intentara pasar página, Miles seguía sorprendiéndose pensando en Missy. Era como si todo le recordara a ella. Especialmente Jonah, que cada vez se parecía más a su madre. A veces, cuando se quedaba mirando a Jonah desde la puerta del dormitorio, tras arroparlo, podía ver los rasgos en miniatura de su mujer en el rostro de su hijo, y enseguida se iba para que Jonah no pudiera ver las lágrimas. La imagen permanecía durante horas en su cabeza; le encantaba mirar a Missy mientras dormía, sus largos cabellos castaños esparcidos sobre la almohada, siempre con un brazo por encima de la cabeza, la boca apenas entreabierta, el sutil movimiento del pecho al respirar. Y su olor, era algo que Miles nunca olvidaría. En la primera mañana de Navidad tras su muerte, en la iglesia, había percibido una nota del perfume que Missy solía usar, y se había aferrado al dolor como un náufrago a un salvavidas, hasta bien pasada la misa.




	También se aferraba a otras cosas. De recién casados solían ir a comer a Fred & Clara’s, un pequeño restaurante situado en la misma calle del banco en el que ella trabajaba. Quedaba un poco apartado, era un lugar tranquilo y acogedor que les hacía sentir que nunca cambiaría nada entre ellos. Tras el nacimiento de Jonah no habían salido demasiado, pero Miles empezó a ir de nuevo después de que Missy muriera, como si albergara la esperanza de recuperar algún retazo de aquellos sentimientos en los paneles de las paredes. En casa también continuaba haciendo las cosas como ella solía. Seguía yendo a la tienda de comestibles los jueves por la tarde, tal como su mujer siempre hacía. Y cultivaba tomates en los laterales del jardín porque a Missy le gustaba hacerlo. Missy creía que Lysol era el mejor producto de limpieza para la cocina, por lo que Miles no veía ninguna razón para cambiar. Missy siempre estaba presente, en todo lo que hacía.




	Sin embargo, en algún momento de la primavera anterior, aquellos sentimientos empezaron a cambiar, sin previo aviso, aunque Miles lo notó enseguida. Mientras conducía hacia el centro, se sorprendió a sí mismo observando a una pareja de jóvenes que caminaban cogidos de la mano. Y, por un instante, Miles se imaginó que él era el hombre, y que la mujer era su pareja. Y si no podía ser esa mujer, entonces alguien…, alguien que no solo pudiera quererle a él, sino también a Jonah. Alguien que le hiciera reír, con quien pudiera compartir una botella de vino mientras cenaban tranquilamente, alguien a quien poder abrazar, tocar, y a quien poder susurrar cosas al oído una vez que se hubieran apagado las luces. «Alguien como Missy», pensó, y la imagen de su mujer invocó de inmediato tales sentimientos de culpa y de traición que bastaron para apartar de su mente a la joven pareja para siempre.




	O por lo menos eso es lo que él creía.




	Aquella misma noche, ya en la cama, se vio pensando nuevamente en ellos. Y a pesar de que los sentimientos de culpa y traición seguían presentes, ya no tenían la misma intensidad.Y, en ese momento, Miles supo que había dado el primer paso, aunque fuera pequeño, para poder aceptar finalmente su pérdida.




	Empezó a justificar su nueva realidad diciéndose a sí mismo que ahora era viudo, y que era normal tener esos sentimientos, consciente de que nadie podría contradecirle. Nadie podía esperar de él que siguiera solo el resto de su vida; en los últimos meses, algunos amigos se habían ofrecido para prepararle un par de citas con otras mujeres. Además, sabía que a Missy le habría gustado que se volviera a casar. Se lo había dicho varias veces mientras jugaban a «y si…», como hacían otras parejas, y aunque ninguno de los dos habría podido imaginar que pudiera pasar algo terrible, ambos estaban de acuerdo en que no estaría bien para Jonah criarse únicamente con el padre o la madre. Tampoco sería justo para ninguno de ellos dos, fuera el que fuera. Sin embargo, todavía le parecía demasiado pronto.




	A medida que avanzaba el verano, la idea de encontrar a otra persona volvió a aflorar una y otra vez con más intensidad. Missy seguía presente, siempre lo estaría… y con todo, Miles empezó a considerar más seriamente la posibilidad de encontrar a alguien con quien compartir su vida. Por la noche, mientras consolaba a Jonah en la mecedora, ya que eso era lo único que parecía ayudarle a sobrellevar las pesadillas, aquella idea parecía cobrar fuerza y siempre seguía el mismo patrón. De creer que podría encontrar a alguien pasaba a pensar que tal vez llegaría a conseguirlo; al final, acababa convencido de que debería hacerlo. Llegado a ese punto, no obstante, su mente volvía a la hipótesis pesimista de que seguramente no lo haría, por mucho que deseara lo contrario.




	La razón estaba en su dormitorio.




	En una estantería, en un abultado sobre de papel manila, se encontraba la carpeta con la información relativa a la muerte de Missy que había reunido él mismo en los meses posteriores al funeral. La guardaba para no olvidar lo sucedido, para que le recordase todo lo que todavía quedaba por hacer.




	La guardaba para recordarse su fracaso.




	 




	Poco después, tras apagar el cigarrillo en la barandilla y entrar en casa, Miles se tomó el café. Al pasar por el dormitorio de Jonah abrió la puerta para comprobar que seguía durmiendo. Estupendo, todavía disponía de un poco de tiempo. Fue al cuarto de baño.




	Abrió el grifo de la ducha; la tubería gimió y siseó un instante antes de que saliera el agua. Tras ducharse y afeitarse se lavó los dientes. Al peinarse volvió a percatarse de que parecía tener menos pelo que antes. Se puso rápidamente el uniforme de ayudante del sheriff; a continuación sacó la funda de la pistola de la caja de seguridad, situada encima de la puerta del dormitorio. Oyó un ruido procedente del cuarto de Jonah. Miles fue a la habitación y el niño alzó la vista con los ojos hinchados. Estaba sentado en la cama, con el pelo revuelto. No llevaba despierto más de un par de minutos.




	Miles sonrió.




	—Buenos días, campeón.




	Jonah le miró desde la cama, casi como en cámara lenta.




	—Hola, papá.




	—¿Listo para desayunar?




	Estiró los brazos a ambos lados, con un leve gemido.




	—¿Puedo desayunar tortitas?




	—¿Y qué tal unos gofres? Se ha hecho un poco tarde. 


    

   Jonah se inclinó para recoger los pantalones que Miles había dejado preparados el día antes.




	—Todas las mañanas dices lo mismo. 


    

	Miles se encogió de hombros.




	—Todas las mañanas se te hace tarde.




	—Pues despiértame antes.




	—Tengo una idea mejor: ¿por qué no te vas a la cama cuando yo te digo?




	—Porque no tengo sueño. Solo tengo sueño por las mañanas.




	—Bienvenido al club.




	—¿Qué?




	—Nada —contestó Miles, que le indicó el cuarto de baño—. No te olvides de peinarte cuando hayas terminado de vestirte.




	—Vale —respondió Jonah.




	Casi todas las mañanas, la misma rutina. Miles puso en la tostadora unos gofres y se sirvió otra taza de café. Cuando Jonah apareció en la cocina después de vestirse, había un gofre en su plato, acompañado de un vaso de leche. Su padre ya lo había untado con mantequilla, pero a Jonah le gustaba ponerle el sirope. Miles empezó a dar cuenta de su gofre, y durante un minuto ninguno dijo nada. Jonah parecía seguir inmerso en su propio mundo. Aunque Miles tenía que hablar con él, prefirió esperar a que estuviera más espabilado.




	Tras algunos minutos de agradable silencio, Miles por fin carraspeó para aclararse la garganta.




	—¿Cómo te va en el colegio? —preguntó. 


    

	Jonah se encogió de hombros.




	—Bien, supongo.




	La pregunta también formaba parte de la rutina; siempre le preguntaba qué tal le iba en el colegio y Jonah contestaba irremediablemente lo mismo. Pero esa mañana, mientras preparaba la mochila de Jonah, había encontrado una nota de su maestra en la que le pedía que fuera a verla ese mismo día. Había algo en la redacción de la nota que le hizo pensar que se trataba de algo más serio que la típica tutoría entre padres y profesor.




	—¿Vas bien en la clase? 


    

	Jonah se encogió de hombros.




	—Ajá.




	—¿Te gusta la maestra?




	Jonah asintió entre mordisco y mordisco.




	—Ajá—volvió a responder.




	Miles esperó a que Jonah hiciera algún comentario, pero no dijo nada más. Se acercó a él.




	—Entonces, ¿por qué no me has contado nada de la nota de la maestra?




	—¿Qué nota? —preguntó con aire inocente.




	—La que estaba en tu mochila, la que tu maestra quería hacerme llegar.




	Jonah volvió a encogerse de hombros imitando a los gofres en la tostadora.




	—Supongo que se me olvidó.




	—¿Cómo se te puede olvidar algo así?




	—No lo sé.




	—¿Sabes por qué quiere verme?




	—No… —Jonah vaciló.




	Miles se dio cuenta de que no decía la verdad.




	—Hijo, ¿tienes problemas en el colegio?




	Jonah parpadeó y alzó la vista. Su padre no le llamaba «hijo» a menos que se hubiera portado mal.




	—No, papá. Nunca me porto mal. Te lo prometo.




	—Entonces, ¿qué pasa?




	—No lo sé.




	—Haz un esfuerzo.




	Jonah se revolvió en su silla, consciente de que había agotado la paciencia de su padre.




	—Bueno, igual es porque me cuesta hacer algunas de las tareas.




	—Creí oírte decir que todo iba bien.




	—El colegio me va bien. La señorita Andrews es muy buena y me gusta el colegio. —Hizo una pausa—. Pero a veces no entiendo todo lo que dicen en clase.




	—Para eso vas a la escuela. Para aprender.




	—Ya lo sé —respondió—, pero el año pasado con la señorita Hayes era distinto. Nos manda unos deberes muy difíciles, y algunos no los sé hacer.




	Jonah parecía avergonzado y asustado a la vez. Miles le puso una mano sobre el hombro.




	—¿Por qué no me contaste que tenías problemas? 


    

	Jonah tardó un buen rato en responder.




	—Porque no quería que te enfadaras conmigo —dijo por fin.




	 




	Después de desayunar, Miles comprobó que Jonah estaba listo, le ayudó con la mochila y le acompañó a la puerta. Jonah no había dicho gran cosa después de desayunar. Miles se agachó para darle un beso en la mejilla.




	—No te preocupes por esta tarde. Todo va a ir bien, ¿vale?




	—Vale —murmuró Jonah.




	—Y no te olvides de que iré a recogerte, no te subas al autobús.




	—Vale —volvió a decir.




	—Te quiero, campeón.




	—Te quiero, papá.




	Miles siguió a su hijo con la mirada hasta que llegó a la parada de autobús de la esquina. Sabía que a Missy no le habría sorprendido tanto lo sucedido aquella mañana. Ella ya habría intuido que Jonah tenía algún problema en el colegio. Missy se había ocupado de esas cosas.




	Missy se ocupaba de todo.




  

	Capítulo 2




	La noche anterior a su encuentro con Miles Ryan, Sarah Andrews caminaba a buen ritmo por el barrio histórico de New Bern. Aunque quería aprovechar al máximo el ejercicio físico (hacía cinco años que se había aficionado a caminar), desde que se había mudado a aquella ciudad le costaba hacerlo. Cada vez que salía encontraba algo interesante que le hacía interrumpir su caminata para mirar.




	New Bern, fundada en 1710, estaba situada en los bancos de los ríos Neuse y Trent, en la región oriental de Carolina del Norte. Era la segunda ciudad más antigua del estado. En otra época, había sido incluso la capital, y albergaba el Tryon Palace, residencia del gobernador colonial. Destruido por las llamas en 1798, el palacio había sido restaurado por completo en 1954, y contaba con unos de los mejores y más sublimes jardines del sur de los Estados Unidos. Cada primavera florecían los tulipanes y las azaleas por doquier, y en otoño era el turno de los crisantemos. Sarah había hecho una visita guiada cuando llegó a la ciudad y aunque los jardines no estaban en pleno esplendor, decidió que quería vivir lo suficientemente cerca como para poder ir caminando hasta allí cada día.




	Se instaló en un bonito apartamento en la calle Middle Street, a pocas manzanas de los jardines, en pleno centro. El apartamento estaba en un primer piso a tres puertas de la farmacia en la que en 1898 Caleb Bradham había comercializado por vez primera la bebida Brad, posteriormente más conocida como Pepsi-Cola. A la vuelta de la esquina se encontraba la iglesia episcopal, un edificio señorial de ladrillo a la sombra de altísimos magnolios, inaugurado en 1718. Cuando salía de su apartamento para ir a caminar, Sarah pasaba por delante de ambos edificios al dirigirse hacia la calle Front Street, en la que había varias mansiones elegantes de doscientos años de antigüedad.




	Pero lo que le producía más admiración era que la mayoría de esos edificios habían sido cuidadosamente restaurados durante los últimos cincuenta años, de uno en uno. A diferencia de Williamsburg, en el estado de Virginia, ciudad que había sido restaurada en gran medida gracias a una donación de la Fundación Rockefeller, New Bern había hecho un llamamiento a sus habitantes y estos habían respondido. Este sentimiento comunitario había atraído a sus padres hacía ya cuatro años; Sarah no sabía nada de New Bern hasta que se mudó allí en el mes de junio.




	Mientras caminaba, pensaba en lo diferente que era New Bern de Baltimore, en el estado de Maryland, su ciudad natal y donde se había criado, en la que había vivido hasta hacía pocos meses. A pesar de que Baltimore también tenía su propia historia, ante todo era una gran ciudad. New Bern, en cambio, era una pequeña ciudad sureña, relativamente aislada, y que se mantenía hasta cierto punto indiferente ante el cada vez más estresante ritmo de vida de otros lugares. La gente la saludaba por la calle, y cuando Sarah se detenía a preguntar por una dirección solía recibir una respuesta extensa y pausada, generalmente aderezada con referencias a personas o sucesos de los que ella nunca había oído hablar, como si todos y todo estuvieran relacionados de algún modo. Solía resultarle agradable, pero a veces llegaba a ponerse nerviosa.




	Su familia había ido a vivir allí cuando a su padre le ofrecieron el puesto de administrador en el Centro Médico Regional del condado de Craven. Cuando Sarah por fin se divorció, sus padres intentaron convencerla para que también se mudara a New Bern. Conociendo como conocía a su madre, decidió posponer la decisión durante un año. No es que Sarah no quisiera a su madre, pero a veces podía resultar… agotadora, a falta de una palabra más adecuada. Aun así les había hecho caso, sobre todo para su tranquilidad de espíritu, y de momento, por suerte, no se arrepentía. Era exactamente lo que le hacía falta. Eso sí, por muy encantadora que le pareciera la ciudad, no se veía viviendo allí para siempre.




	Desde el primer momento se dio cuenta de que New Bern no era una ciudad para jóvenes sin pareja. No había demasiados lugares en los que conocer gente, y las personas de su edad que había conocido ya estaban casadas y con familia. Al igual que en otros lugares del sur, seguía existiendo un orden social que determinaba la vida de los habitantes de la ciudad. Puesto que la mayoría ya estaban casados, no resultaba fácil que una mujer sola encajara en aquella sociedad, sobre todo si se trataba de una divorciada y recién llegada a la región.




	Y, sin embargo, era un lugar ideal para tener hijos, y a veces, durante sus caminatas, a Sarah le gustaba imaginar que las cosas hubieran sido distintas. Cuando era una niña, siempre había dado por supuesto que su vida sería tal como ella deseaba: se casaría, tendría niños, una casa en un vecindario en el que las familias se reunirían los viernes por la tarde tras haber trabajado toda la semana. Así había sido su vida de niña, y así hubiera querido que fuera en su edad adulta. Pero no había sido así. Y había llegado a entender que en la vida las cosas casi nunca salían como uno quería.




	Sin embargo, durante un tiempo había llegado a creer que todo era posible, especialmente después de conocer a Michael. Estaba a punto de terminar su carrera de Magisterio; Michael acababa de finalizar un máster en administración de empresas en Georgetown. Su familia, una de las más importantes de Baltimore, había hecho fortuna en la banca y era inmensamente rica: una especie de clan, la clase de familia que ocupa cargos en las juntas de distintas corporaciones y que obliga al club de campo a establecer normas para excluir a aquellos a quienes creen inferiores. Pero, al parecer, Michael rechazaba la escala de valores de su familia y se le consideraba un buen partido. Al entrar en cualquier lugar, todas las cabezas se giraban, y a pesar de que era consciente del motivo, fingía no dar importancia a lo que la gente pensaba de él, lo cual le hacía aún más encantador.




	Fingir, por supuesto, era la palabra clave.




	Sarah, al igual que todos sus amigos, le reconoció un día en una fiesta, y le había sorprendido que se acercara a saludarla durante la velada. Enseguida hicieron buenas migas. La breve conversación se prolongó al día siguiente ante un café, y muy pronto quedaron para cenar. Enseguida empezaron a salir y Sarah se enamoró. Después de un año, Michael le pidió que se casara con él.




	Su madre parecía entusiasmada con la noticia; su padre fue más comedido, y simplemente le dijo que esperaba que fuera feliz. Tal vez sospechara algo, o tal vez hubiera vivido lo suficiente como para saber que los cuentos de hadas casi nunca se hacen realidad. Fuera como fuese, en ese momento su padre no hizo más comentarios, y, en honor a la verdad, Sarah tampoco se tomó la molestia de cuestionarse sus reservas, excepto cuando Michael le pidió que firmara un acuerdo prematrimonial. Michael le explicó que su familia había insistido en que era necesario, en un intento de culparlos en exclusiva, pero una parte de Sarah sospechaba que, aunque sus padres no hubieran intervenido, él también se lo habría pedido. Aun así firmó los papeles. Aquella noche, los padres de Michael ofrecieron una espléndida fiesta de compromiso para anunciar formalmente la boda.




	Siete meses después, Sarah y Michael ya estaban casados. Se fueron de luna de miel a Grecia y a Turquía. A la vuelta se mudaron a una casa a menos de dos manzanas de la residencia de los padres de Michael. Aunque no tenía necesidad de trabajar, Sarah empezó a dar clases a niños de segundo curso en una escuela primaria de un barrio marginal.




	Sorprendentemente, Michael la había apoyado por completo en su decisión, pero eso era típico de su relación por aquel entonces. Durante los primeros dos años de matrimonio, todo parecía perfecto: los fines de semana pasaban horas en la cama, hablando y haciendo el amor, y Michael le confió su sueño de entrar en la vida política algún día. Tenían un amplio círculo de amistades, en su mayoría personas que conocía de toda la vida, y siempre se celebraba alguna fiesta o planeaban excursiones de fin de semana. Pasaban el resto de su tiempo libre en Washington, visitando museos, yendo al teatro y paseando por los monumentos de Capitol Mall.




	En una ocasión en la que contemplaban el monumento a Lincoln, Michael le confesó que se sentía preparado para tener su propia familia. Ella le abrazó al oír aquellas palabras, ya que nada la hubiera hecho más feliz.




	¿Quién podría explicar lo que ocurrió a continuación? Varios meses después de aquel maravilloso día en el monumento a Lincoln, Sarah seguía sin quedarse embarazada. El médico le dijo que no se preocupara, que a veces costaba un poco después de haber tomado la píldora, y le propuso que volviera a su consulta más adelante si no lo conseguían.




	Así fue, por lo que le hicieron algunas pruebas. Algunos días más tarde, ambos acudieron a la consulta para conocer los resultados. En cuanto se sentaron ante él, a Sarah le bastó una mirada para saber que algo iba mal.




	Fue entonces cuando supo que sus ovarios no podían producir óvulos.




	Una semana después, Sarah y Michael tuvieron su primera discusión importante. Michael no volvía del trabajo, y Sarah deambuló durante horas por la casa esperándole, preguntándose por qué no llamaba e imaginando que le había pasado algo terrible. Cuando por fin llamó, Sarah estaba muy alterada, y Michael, borracho. «No te pertenezco», dijo él como única explicación, y a partir de ahí se desató la discusión. Se dijeron cosas horribles de las que Sarah se arrepintió esa misma noche; Michael aparentemente también lo sentía. Pero después de aquella discusión, él parecía estar más distante, más reservado. Cuando Sarah le presionaba, Michael negaba que sus sentimientos hacia ella hubieran cambiado. «Todo va a salir bien, lo superaremos», decía.




	Y, sin embargo, la relación fue a peor. Cada mes que pasaba las discusiones se hicieron más frecuentes, la distancia entre ellos fue en aumento. Una noche en la que Sarah volvió a proponerle que adoptaran un niño, Michael se limitó a desechar la propuesta con un gesto: «Mis padres nunca lo aceptarían».




	Se dio cuenta de que aquella noche su relación había dado un giro irreversible. No fueron sus palabras, ni el hecho de que parecía estar tomando partido por sus padres. Fue aquella mirada que le daba a entender que para Michael el problema era de ella, no de ambos.




	No había pasado ni una semana, cuando Sarah encontró a Michael sentado en el comedor, con un vaso de bourbon a su lado. Por la mirada turbia de sus ojos, supo que no era el primero. Le dijo que quería el divorcio, y que estaba seguro de que llegaría a comprenderlo. Sarah se sintió incapaz de responder, tampoco quería hacerlo.




	Su matrimonio se había acabado, antes de su tercer año de vida. Sarah tenía veintisiete años.




	De los siguientes doce meses, tenía un recuerdo muy vago. Todos querían saber qué había pasado; pero no se lo contó a nadie, aparte de a su familia. «Simplemente no ha funcionado», era la única respuesta que podía ofrecer a quienes le preguntaban.




	Puesto que no sabía hacer otra cosa, siguió trabajando como maestra, además de acudir dos horas a la semana a una terapeuta maravillosa, Sylvia, quien le recomendó que participara en un grupo de apoyo. Sarah asistió a un par de reuniones. Casi siempre se limitaba a escuchar, y llegó a creer que estaba mejor. Pero a veces, cuando regresaba sola a su pequeño apartamento, se sentía abrumada por la realidad de la situación y volvía a llorar durante horas sin parar. Durante una de las fases más tristes había llegado a pensar en suicidarse, aunque nadie, ni su terapeuta ni su familia, llegó nunca a saberlo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía que irse de Baltimore; necesitaba un cambio para poder empezar de cero. Necesitaba un lugar en el que los recuerdos no la atormentaran, un lugar en el que nunca antes hubiera estado.




	Ahora, mientras caminaba por las calles de New Bern, Sarah se esforzaba por salir adelante. En ocasiones todavía seguía luchando consigo misma, pero ya no lo pasaba tan mal como antes. Sus padres la apoyaban a su manera: su padre nunca hacía ningún comentario, y su madre recortaba artículos de revistas sobre los últimos avances médicos. Su hermano, Brian, había sido su tabla de salvación, antes de irse a la Universidad de Carolina del Norte.




	Como sucede con muchos adolescentes, a veces parecía distante y reservado, pero sabía escuchar con auténtica empatía. Cuando Sarah necesitaba hablar, siempre podía contar con Brian, y ahora que se había ido le echaba de menos. Siempre habían estado muy unidos; como buena hermana mayor, le había cambiado los pañales y le había dado de comer cuando su madre le dejaba hacerlo. Más adelante, ya en edad escolar, le había ayudado a hacer los deberes, y gracias a ello se había dado cuenta de que quería ser maestra.




	Nunca se había arrepentido de tomar esa decisión. Le encantaba enseñar y trabajar con niños. Cada vez que entraba en una clase nueva y veía treinta caritas mirándola con expectación, se reafirmaba en que había elegido bien. Al principio, como casi todos los jóvenes maestros, había sido una idealista convencida de que todos los niños podían rendir si ella se esforzaba lo suficiente. Lamentablemente, con el tiempo se había dado cuenta de que la realidad era distinta. Algunos niños, por la razón que fuera, se cerraban en sí mismos independientemente de lo que Sarah dijera o de cuánto se esforzara. Eso era lo más duro de su trabajo, lo único que a veces le quitaba el sueño por las noches, aunque nunca desistía de seguir intentándolo.




	Se secó el sudor de la frente, agradecida de que por fin estuviera refrescando. El sol ya había iniciado su descenso, y las sombras se alargaban. Al pasar por delante del parque de bomberos, dos de ellos sentados en sendas tumbonas la saludaron con un movimiento de cabeza. Sarah sonrió. Por lo que sabía, en aquella ciudad nunca se producían fuegos a última hora de la tarde. Sarah los había visto cada día a la misma hora, sentados en el mismo lugar, durante los últimos cuatro meses.




	New Bern.




	Su vida, ahora se daba cuenta, se había simplificado de forma extraña desde que se había mudado allí. A pesar de que a veces echaba de menos la energía de la ciudad, debía admitir que bajar el ritmo tenía sus ventajas. En verano se había pasado horas y horas rebuscando en las tiendas de antigüedades del centro, o simplemente observando los veleros amarrados detrás del Sheraton. Incluso ahora que ya había empezado el curso escolar, Sarah nunca parecía tener prisa. Se dedicaba a trabajar y a dar sus paseos, y al margen de las visitas a sus padres, pasaba la mayoría de las tardes sola, escuchando música clásica y preparando las clases con todo lo que se había traído de Baltimore. Y así se sentía bien.




	Como era nueva en aquel colegio, todavía tenía que adaptar sus clases. Se había dado cuenta de que muchos de sus alumnos no llevaban demasiado bien la mayoría de las asignaturas importantes, y había tenido que bajar un poco el nivel e incorporar medidas correctivas. No es que se hubiera sorprendido demasiado; cada escuela progresaba a un ritmo distinto, aunque suponía que a final de curso la mayoría de los alumnos llegarían al nivel esperado. Pero había un alumno que le preocupaba especialmente.




	Jonah Ryan.




	Era un niño agradable, tímido y modesto, el típico crío que pasaba desapercibido. El primer día de clase se había sentado en la última fila y había contestado de forma educada cuando Sarah se había dirigido a él, pero su experiencia en Baltimore le había enseñado a prestar especial atención a ese comportamiento. A veces no quería decir nada; pero también podía ser significativo de un deseo de esconderse. Cuando asignó por primera vez una tarea, anotó mentalmente que examinaría el trabajo de Jonah a conciencia. Pero no había sido necesario.




	La tarea consistía en escribir una breve redacción sobre algo que hubieran hecho en verano. Así Sarah podría hacer una rápida valoración sobre el nivel de escritura. Casi todas las redacciones contenían el surtido habitual de faltas de ortografía, pensamientos incompletos y garabatos, pero la de Jonah destacaba entre todas, simplemente porque no había hecho lo que se le pedía. Había escrito su nombre en la esquina superior, pero en lugar de escribir un texto, se había dibujado a sí mismo en una barca pescando. Cuando Sarah le preguntó por qué no había hecho lo que se le había pedido, Jonah le explicó que la señorita Hayes siempre le dejaba dibujar porque «no escribo tan bien».




	En su mente sonó una alarma de inmediato. Sonrió y se inclinó hacia él. «¿Puedes enseñarme cómo escribes?», le pidió. Tras pensárselo un momento, Jonah asintió a regañadientes. 


    

	Mientras los demás alumnos seguían haciendo otra tarea, Sarah se sentó con Jonah mientras este se esforzaba en escribir. Sarah enseguida se dio cuenta de que no tenía sentido; Jonah no sabía escribir. Ese mismo día también se percató de que apenas sabía leer. La aritmética tampoco se le daba mejor. Si le hubieran pedido que adivinara en qué curso estaba, solo por los resultados, sin conocerle, habría creído que Jonah todavía estaba en el parvulario.




	En un primer momento pensó que tenía una deficiencia de aprendizaje, tal vez dislexia. Pero transcurrida una semana de clase, cambió de opinión. No mezclaba letras ni palabras, y comprendía todo lo que le decía. Cuando Sarah le enseñaba algo, Jonah solía hacerlo bien, por lo que pasó a creer que su problema era que nunca había tenido que esforzarse porque los maestros no se lo habían exigido.




	Al preguntar por él a otros maestros, se enteró de lo de su madre, y aunque le daba pena, sabía que no era beneficioso para nadie, y menos para Jonah, dejarle al margen tal como habían hecho sus maestros anteriores. A ello cabía añadir que no podía prestar a Jonah toda la atención que necesitaba puesto que había otros alumnos en la clase. Al final decidió entrevistarse con el padre de Jonah para informarle, con la esperanza de poder encontrar juntos una solución.




	Había oído hablar de Miles Ryan.




	No sabía mucho de él, pero sí que la mayoría de la gente le respetaba y le apreciaba, y sobre todo, que parecía preocuparse por su hijo. Y eso era una buena señal. Aunque no llevaba demasiado tiempo en la enseñanza, había conocido a padres a quienes aparentemente no les importaban demasiado sus hijos, a los que veían más como una carga que como una bendición; también había otra clase de padres que parecían creer que sus críos eran perfectos. Ambas eran posturas extremas que dificultaban la comunicación.




	Pero la gente decía que Miles Ryan no era así.




	Al llegar a la esquina, Sarah aflojó la marcha y esperó a que pasaran un par de coches. Cruzó la calle, saludó al hombre tras el mostrador de la farmacia y recogió su correo antes de subir las escaleras de su apartamento. Abrió la puerta, echó un vistazo al correo y lo dejó en la mesa de la entrada.




	En la cocina se sirvió un vaso de agua helada que llevó al dormitorio. Se desvistió y arrojó la ropa al cesto de la colada para darse una ducha fría. Entonces vio la luz parpadeante del contestador. Pulsó el botón y oyó la voz de su madre, que le decía que, si no tenía planes, podía pasar a verlos más tarde. Como de costumbre, el tono de su voz dejaba entrever cierta ansiedad.




	En la mesita de noche, al lado del contestador, había una foto de la familia de Sarah: Maureen y Larry en medio, con Sarah y Brian a ambos lados. El contestador hizo un clic y dio paso a otro mensaje, también de su madre: «Vaya, creía que ya estabas en casa…», comenzaba. «Espero que estés bien…».




	¿Debería ir a verlos? ¿Estaba de humor?




	«¿Por qué no?», decidió finalmente. «No tengo nada mejor que hacer.»




	 




	Miles Ryan conducía por la estrecha y sinuosa carretera de Madame Moore, que bordeaba en su trazado el río Trent y el arroyo Brices, desde el centro de New Bern a Pollocksville, una pequeña aldea a unos veinte kilómetros hacia el sur. Con un nombre inspirado en la mujer que había regentado uno de los burdeles más famosos de Carolina del Norte, la carretera pasaba por la casa de campo y la tumba de Richard Dobbs Spaight, un héroe sureño que firmó la Declaración de Independencia. Durante la guerra civil, los soldados de la Unión exhumaron sus restos mortales y clavaron el cráneo en una verja de hierro como aviso a los ciudadanos para que no se resistieran a la ocupación. Cuando era niño, aquella historia había hecho que Miles evitara acercarse a aquel lugar.




	A pesar de su belleza y relativo aislamiento, la carretera por la que conducía no era apta para que pasearan los niños. Día y noche circulaban pesados camiones cargados hasta los topes de troncos, cuyos conductores tendían a subestimar las curvas. Como propietario de una casa en una de las comunidades situadas justo al lado de esa carretera, Miles llevaba años intentando reducir el límite de velocidad.




	Pero nadie, excepto Missy, le había escuchado. 


    

	Esta carretera siempre le hacía pensar en ella.




	Miles le dio unos golpecitos a un cigarrillo, lo encendió y bajó la ventanilla. Cuando la brisa cálida entró en el coche, su mente reprodujo instantáneas de su vida en común; pero como siempre, aquellas imágenes le llevaban inexorablemente a rememorar el último día que pasaron juntos.




	Por ironías del destino, había estado casi todo el día fuera. Era domingo, y Miles había ido a pescar con Charlie Curtis. Había salido de casa temprano, y a pesar de que volvieron a casa con una lampuga, eso no bastó para apaciguarla. Missy, con la cara manchada de tierra y los brazos en jarras, le lanzó una mirada furibunda cuando entró en casa. No dijo nada, pero no era necesario. Su mirada hablaba por sí sola.




	Al día siguiente vendrían su hermano y su cuñada de Atlanta, y había estado arreglando la casa para los invitados. Jonah estaba con gripe en la cama, lo cual no facilitaba las cosas, puesto que también tenía que ocuparse de él. Pero no estaba enfadada por eso; era por Miles.




	Aunque le había dicho que no le importaba que fuera a pescar, le había pedido que se ocupara del jardín el sábado, para no tener que hacerlo ella. Pero el trabajo se interpuso aquel día y, en lugar de llamar a Charlie para disculparse, Miles había decidido que, de todos modos, iría a pescar el domingo. Charlie le estuvo tomando el pelo todo el día: «Hoy dormirás en el sofá». Y Miles sabía que probablemente estaba en lo cierto. Pero el jardín era el jardín, y pescar era pescar, y Miles estaba seguro de que ni al hermano de Missy ni a su mujer les importaría lo más mínimo si había un par de malas hierbas en el césped.




	Además, se había dicho a sí mismo que tendría tiempo de ocuparse de ello a la vuelta. Esa era su intención. No pensaba salir todo el día, pero, como en muchas otras ocasiones, una cosa llevó a la otra y había perdido la noción del tiempo. Aun así, había preparado su discurso: «No te preocupes, me ocuparé de todo, aunque me lleve toda la noche y tenga que usar una linterna».Y podía haber funcionado de habérselo dicho antes de levantarse aquella mañana. Pero no lo había hecho. Y al llegar a casa Missy ya había hecho casi todo el trabajo. Había cortado el césped, había arreglado el camino y había plantado unos cuantos pensamientos al lado del buzón. Debía de haberle llevado horas, y decir que estaba enojada era un eufemismo. Ni siquiera el adjetivo furiosa bastaba para expresar su estado, que más bien correspondía a la diferencia entre una cerilla y un violento fuego forestal, y Miles lo sabía. Había visto aquella mirada muy pocas veces desde que se habían casado. Tragó saliva mientras pensaba: «Vamos allá».




	—Hola, cariño —dijo, avergonzado—. Perdona que vuelva tan tarde. Se nos pasó el tiempo volando.




	Justo cuando iba a empezar su discurso, Missy le dio la espalda y le habló por encima del hombro.




	—Me voy a correr. De eso supongo que sí que podrás ocuparte. —Estaba a punto de quitar la hierba cortada del camino y la entrada del garaje; el soplador estaba en el césped.




	Miles la conocía lo suficiente como para saber que era mejor no responder.




	Cuando Missy entró para cambiarse, él sacó la nevera del maletero del coche y la llevó a la cocina. Estaba poniendo la lampuga en el frigorífico cuando su mujer salió del dormitorio.




	—Solo estaba guardando el pescado… —empezó a decir, pero Missy apretó la mandíbula.




	—¿Y lo que te pedí?




	—Ahora me ocupo de eso. Solo déjame que acabe de hacer esto para que el pescado no se estropee.




	Missy puso los ojos en blanco.




	—Olvídalo. Ya lo haré yo cuando vuelva.




	Otra vez el tono de mártir. Miles no podía soportarlo.




	—Lo haré yo —replicó—. He dicho que lo haré, ¿no me has oído?




	—¿Igual que dijiste que cortarías el césped antes de irte a pescar?




	Tenía que haberse mordido la lengua y no decir nada. Sí, se había pasado el día pescando en lugar de trabajando en la casa; sí, la había decepcionado. Pero, si se miraba con cierta perspectiva, no era para tanto, ¿no? Solo se trataba de su hermano y de su cuñada, de nadie más. No era el presidente quien iba a ir de visita a su casa. No había ningún motivo para aquel comportamiento irracional.




	Sí, debía haber mantenido la boca cerrada. A juzgar por la forma en que Missy le miró después de hablar, habría sido mejor. Cuando ella salió dando un portazo, Miles oyó vibrar las ventanas.




	Al cabo de un rato, sin embargo, supo reconocer que había hecho mal. Estaba arrepentido. Se había comportado como un idiota y Missy tenía razones para estar enfadada.




	Pero ya nunca tendría la oportunidad de decirle que lo sentía.




	 




	—Todavía fumas, ¿eh?




	Charlie Curtis, el sheriff del condado, miró a su amigo desde el otro lado de la mesa cuando Miles tomó asiento.




	—No fumo —replicó rápidamente. Charlie alzó las manos.




	—Ya lo sé, ya me lo has dicho. Oye, me da igual si quieres engañarte a ti mismo. De todos modos, intentaré acordarme de sacar el cenicero cuando vengas a verme.




	Miles se echó a reír. Charlie era una de las pocas personas que seguía tratándole como siempre. Hacía años que eran amigos. Había sido Charlie quien propuso a Miles para el puesto de ayudante del sheriff, y quien lo había tomado a su cargo cuando acabó su formación. El próximo mes de marzo cumpliría sesenta y cinco, y tenía el cabello entrecano. Había engordado diez kilos en los últimos años, que en su mayor parte se habían instalado en su barriga. No era la clase de sheriff que intimida a la gente a primera vista, pero era una persona perspicaz y diligente, y contaba con su propio método para obtener respuestas. En las últimas tres elecciones, nadie se había presentado para ocupar su puesto.




	—No vendré más a visitarte —dijo Miles—, a menos que dejes de hacer esas ridículas acusaciones.




	Estaban sentados en un reservado del rincón del local, y la camarera, agobiada por la clientela del almuerzo, dejó una jarra de té con azúcar y dos vasos con hielo al pasar de camino a la siguiente mesa. Miles sirvió el té y acercó un vaso a Charlie.




	—Brenda se entristecerá —dijo Charlie—. Ya sabes que empieza a ponerse nerviosa si no le llevas a Jonah de vez en cuando. —Dio un sorbo al té—. Bueno, ¿ya tienes ganas de conocer a Sarah?




	Miles alzó la vista.




	—¿A quién?




	—A la maestra de Jonah.




	—¿Te lo ha dicho tu mujer?




	Charlie sonrió con suficiencia. Brenda trabajaba en la oficina del director del colegio y aparentemente estaba enterada de todo lo que pasaba.




	—Por supuesto.




	—¿Cómo se llama?




	—Brenda —dijo Charlie completamente serio.




	Miles lo miró fijamente, y Charlie fingió una mueca de repentina comprensión.




	—Ah, ¿te refieres a la maestra? Sarah. Sarah Andrews. 


    

	Miles se sirvió un té.




	—¿Es una buena maestra? —preguntó.




	—Creo que sí. Brenda dice que es fantástica y que los chicos la adoran, aunque también hay que decir que para ella todo el mundo es estupendo. —Hizo una breve pausa y se inclinó hacia delante como para decir un secreto—. Pero también me dijo que Sarah era atractiva. Un bombón, ¿sabes a qué me refiero?




	—¿A qué viene eso?




	—También dijo que estaba soltera.




	—¿Y?




	—Y nada. —Charlie abrió un azucarillo para añadirlo al té ya endulzado. Se encogió de hombros—. Solo te estoy informando de lo que dijo Brenda.




	—Pues muy bien —contestó Miles—. Te lo agradezco. No sé cómo podría habérmelas arreglado hoy sin esta última información.




	—Eh, no te enfades, Miles. Ya sabes que siempre está intentando emparejarte.




	—Pues dile que estoy bien así.




	—Diablos, ya lo sé. Pero Brenda se preocupa por ti. Además, ya sabe que fumas.




	—Bueno, ¿vas a seguir ahí sentado descuartizándome o hay algún otro motivo por el que querías verme?




	—En realidad sí, pero tenía que preparar el terreno para que no te pongas furioso.




	—¿A qué te refieres?




	En ese momento, la camarera dejó sobre la mesa dos platos de carne a la parrilla con ensalada de col y tortas de maíz, lo de siempre. Charlie aprovechó ese momento para ordenar sus pensamientos. Añadió más vinagreta a la carne y pimienta a la ensalada de col. Llegó a la conclusión de que no encontraría una manera más fácil de decirlo, así que se lo soltó a las bravas.




	—Harvey Wellman ha decidido retirar los cargos contra Otis Timson.




	Harvey Wellman era el fiscal del distrito en el condado de Craven. Se había entrevistado con Charlie aquella mañana y se había ofrecido para decírselo a Miles, pero Charlie había decidido que quizá fuera mejor si se ocupaba él personalmente.




	Miles alzó la vista.
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