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Dedicamos este libro a los que leen y a los periodistas   que nos hicieron amar el oficio aun antes de que  entráramos en el mundo de los medios:  


Norberto Firpo, Néstor Ibarra,  Aída Bortnik, Tom Lupo, Enrique Symns,  Osvaldo Soriano y Tomás Eloy Martínez. 


A todos ellos los leímos con admiración.


La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinión pública. La   gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso   confesarlo, pero es así. Hay que escribir. En Europa  los autores tienen su público; a ese público le dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en un   año se escribe un libro que contenga verdades? No, señor.  


No es posible. Para escribir un libro por año hay que macanear. 


Dorar la píldora. Llenar páginas de frases.


Es el oficio, «el métier». La gente recibe la mercadería  y cree que es materia prima, cuando apenas se trata   de una falsificación burda de otras falsificaciones, que  también se inspiraron en falsificaciones.


ROBERTO ARLT, «Desorientadores»,  


Aguafuertes porteñas, 1933.


Todo periodista que no sea tan estúpido o engreído   como para no ver la realidad sabe que lo que hace  es moralmente indefendible. El periodista es una   especie de hombre de confianza que explota la vanidad,  la ignorancia o la soledad de las personas, que se  gana la confianza de estas para luego  traicionarlas sin remordimiento alguno.


JANET MALCOLM, El periodista y el asesino, 1990.


HISTORIAS DE PERIODISTAS


 

Hubo una época en que el periodismo podía ser un arte. En las redacciones las volutas del humo de los cigarrillos danzaban al ritmo sincopado de las teclas y los carretes de las máquinas de escribir. Allí convivían los protagonistas del asunto: el director, escondido en su despacho y loco como un plumero, como se decía antes. El jefe de redacción, igual de loco que el director pero que no tenía oficina sino que estaba en la trinchera, al frente de todo,  en  medio  de  la  redacción.  Los  cronistas,  los  columnistas con  firma  —es  decir,  las  estrellas  que  daban  lustre  a  la  publicación— y los cadetes trabajaban contrarreloj para tener todo listo a la hora del cierre; entonces se mandaba el material a la imprenta y el cronómetro volvía a cero. Algunos fueron míticos, otros murieron sin pena ni gloria. Algunos formaron parte de redacciones exitosas (¿qué es el éxito?) y produjeron publicaciones que semanalmente vendían cientos de miles de ejemplares (¡ah!, eso era el éxito). Esas redacciones ya no existen, tampoco esas ventas. El periodismo cambió. Hoy la norma es la brevedad, bajo el imperio de internet; lo que antes se usaba como epígrafe, hoy es una nota. No sabemos si es mejor o peor, simplemente es.


Los protagonistas de este libro tienen sus recuerdos a mano; muchos piensan que esos recuerdos son inútiles y que volver al pasado no sirve. Pero las historias están ahí. Historias de notas, de coberturas, de viajes, de personajes, historias de vida. Del entramado de estas historias surge una palabra en desuso: primicia. Las historias de estos protagonistas se alimentan de guardias eternas en la puerta de un departamento o de una clínica; de parejas destruidas; de hígados entregados al altar de las fondas baratas y la comida al paso. Los protagonistas de este libro cuentan con un anecdotario que huele a ficción pero no lo es, son sus hojas de vidas.


Para algunos el periodismo ya no existe. Además de perderse la forma y las empresas que los empleaban, el periodista se volvió descartable. Ahora es un replicante de otros medios a partir de un chisme, un rumor y hasta de una mentira. La licuadora de la  inmediatez  suprimió  en  buena  medida  el  chequeo  de  la  información y la consulta a las fuentes que antes eran tres y hoy puede ser un tuit. Aquella norma que exigía que una nota debía responder cinco cuestiones básicas —qué, cómo, cuándo, dónde, por qué— ha sido arrasada. Las firmas están devaluadas. Acaso el único periodista independiente sea el desocupado, nos dijeron una vez, en medio de la toma de una redacción, entre la ironía y la crudeza.


Este libro se propuso reunir a un conjunto de periodistas que atravesaron en su vida profesional aquellas redacciones donde pasaban cosas todo el tiempo —y a las que el cronista volvía de la calle con la nota lista para ser escrita— y llegaron a las actuales. Llenas de gente con la mirada perdida en las pantallas de las computadoras y ya no en la calle, que es donde pasan las cosas. Para nosotros son la «vieja guardia». Son los que desparraman sus recuerdos y sus vivencias sobre la mesa, café por medio. Son los que vuelven a sonreírse con la bohemia de entonces porque sospechan que nunca volverá a ser lo mismo. Son la generación del faso prendido y el vaso de whisky siempre en la mano. Ellos nos contarán cómo era hacer periodismo sin internet, cómo era aquello de viajar al lugar de los hechos y luego contarlo en una revista, en un diario o en una radio. Nos contarán sus encuentros con celebridades, con asesinos, con presidentes, con deportistas, con músicos y con personajes que duraron en la consideración pública apenas un par de días, apariciones fulminantes y efímeras. Mediáticos hubo siempre, pero no se los llamaba así. La vieja guardia nos contará cómo era hacer periodismo en años oscuros y difíciles en serio, entre atentados, censuras y prohibiciones. Algunos son admirados, otros no tanto, pero todos han vivido su tiempo intensamente. Como el médico, el periodista nunca deja de serlo. Su espíritu inquieto, su inconformismo, no admite lugar para otra pasión en su forma de vivir. Por eso nuestros entrevistados son una referencia obligada entre el pasado y el presente. El resultado de estos encuentros es una crónica extensa y repleta de historias que merecen ser contadas.


Inevitablemente aparece en estos testimonios la tensión entre  política  y  periodismo,  en  particular  la  electricidad  que  se vivió durante los doce años de gobierno del kirchnerismo. Tratando de entender esa crispación que algunos consideran única en la historia argentina, nos topamos con alguna explicación acerca del asunto. Lo primero que hay que decir es que el enfrentamiento, la negación del otro, la lucha facciosa, es un rasgo  constituyente  de  nuestro  ser  nacional.  La  Primera  Junta  de Gobierno que tuvimos, la que surgió del movimiento del 25 de mayo de 1810, encerraba en su conformación la semilla de la disgregación.  Mariano  Moreno,  periodista,  fue  la  primera  víctima del asunto, y para que nos quedara para siempre la duda acerca de lo sucedido, su cuerpo fue arrojado al agua en medio del viaje que lo llevaba a una misión diplomática en Europa. Su primo, el vocero de la aquella revolución, Juan José Castelli, terminó preso y con un cáncer de lengua que lo consumió de manera furibunda. Peleas y odios hubo siempre, y muchas veces se resolvieron de manera sangrienta. 


Recorriendo  el  camino  del  enfrentamiento  fratricida  que dinamita el de las buenas intenciones, alguien nos dio una explicación  razonable  sobre  qué  pasó  en  la  primera  década  del siglo XXI entre el periodismo y el poder político. El periodismo tradicional  es  una  creación  liberal;  el  investigador  que  ponía en  jaque  al  poder  de  turno  y  después  se  tomaba  un  vaso  de whisky en el bar de la esquina nos conquistó a los que entramos en esto buscando ese imaginario, pero la realidad es otra cosa. Una profesión de cuño liberal no puede llevarse bien con movimientos políticos que desdeñan al liberalismo porque surgieron en su mayoría de las crisis provocadas por las políticas económicas que destruyeron el tejido social. El peronismo y su encarnación denominada kirchnerismo desdeñaron los instrumentos clásicos del liberalismo. 


La división de los poderes es un incordio, la alternancia es una piedra en el camino de la concreción de aquello que se desea construir, y la idea de un periodismo controlador que escruta al  funcionario  es  una  molestia.  Por  otro  lado,  las  empresas  ya no son la expresión de los ideales de sus dueños. Las empresas periodísticas son hoy apenas un apéndice de grandes conglomerados económicos cuyos intereses sobrepasan largamente el de sostener una opinión independiente. Las empresas quieren ganar dinero y el periodismo es apenas un ariete contra el poder al que, cuando conviene, se lo aprieta y, cuando conviene, se lo adula. En medio de eso está el periodista, ese cuya función parece ser escribir algo que ocupe los espacios en blanco que deja libre la publicidad, como anticipó Mark Twain.


Sin proponérnoslo, nuestro mapa se convirtió en una guía de  bares  porteños.  Allí  entrevistados  y  entrevistadores  nos sentimos cómodos, fuera del tiempo, lejos y resguardados de la actualidad. 


Entonces la máquina del tiempo empezó a funcionar. Quizás para  las  nuevas  generaciones  resulten  extrañas  muchas  de  las cosas que ellos cuentan, como por ejemplo la idea de escribir en una máquina que no tiene conexión a internet para que luego lo escrito fuera tomado por otro tipo que armaba una plancha con letras para ser impresa. Lo que parece una antigüedad no ocurrió hace mucho. El capital esencial sigue siendo la información, y no todos la tienen ni saben hoy cómo se genera. Claro es que, en contrapartida, el asunto se volvió abrumador. Hay millones de noticias falsas, los diarios de la mañana son viejos cuando salen, las redes sociales se volvieron los titulares de cada mañana y buena parte de las empresas decidió transformar a sus consumidores en cronistas al paso, en testigos falsos de un accidente callejero, un incendio o una nevada en un lugar donde nunca nevó. Además, les sale más barato que el costo fijo que supone un trabajador de los medios.


La escritura y la lectura perdieron terreno, si no son breves son casi instantáneos, y si a eso le sumamos la credibilidad perdida  de  los  medios  tradicionales  de  comunicación  se  concluye —como dicen muchos de los entrevistados— que el periodismo está en coma cuatro, respira, sí, sus signos vitales todavía están marcando algo parecido a la vida, pero la inteligencia está ausente, el cerebro detenido y si vive, en definitiva, se debe a las máquinas. 


Aún con este diagnóstico, la aventura de revisar las peripecias, experiencias y recuerdos de nuestros entrevistados resultó algo esclarecedor entre tanta tiniebla.


ERNESTO CHERQUIS BIALO


«Yo quería hablar como Fioravanti»


NACIÓ EN MONTEVIDEO, en 1940. Es ciudadano argentino desde 1970. En 1962 egresó del Círculo de Periodistas Deportivos e ingresó como becario en la revista El Gráfico ese mismo año, donde su esforzada labor lo llevó a desempeñarse como director editorial hasta 1990. Fue gerente de deportes de Telefe y de Radio Rivadavia, y docente en la Universidad Católica Argentina y en el Círculo de Periodistas Deportivos. Fue comunicador de los ciclos deportivos Tribuna caliente y Tres en el fondo. De 2008 a 2016 fue gerente de comunicación y vocero de la AFA. En la actualidad es columnista del diario digital Infobae. Recibió cuatro premios Martín Fierro y publicó dos libros: Carlos Monzón, mi verdadera  vida (Atlántida, 1976) y Yo soy el Diego de la gente (en coautoría con Daniel Arcucci, Planeta, 2000).


♦


Nos  reunimos  con  Ernesto  Cherquis  Bialo.  Le  explicamos que queremos hablar con él acerca de los profesionales que vivieron el mundo de las redacciones antes de internet. Le decimos —un poco para chicanearlo— que la gente parece recordarlo solo por cierto pintoresquismo y núcleo amistoso de una Buenos Aires perdida. Cherquis nos interrumpe.


—Es mucho peor que eso. Hace unos días me convocaron a participar en un programa de comedia para un canal de televisión por cable, un proyecto que dirige Luis Rubio. Invitaron a mucha gente del  ambiente:  jugadores,  técnicos,  periodistas.  La  estructura  del programa es de humor, estilo stand-up; muy bien ambientado, con público, extras, todo muy bien puesto. El invitado sube al escenario con un micrófono, tal como lo haría el humorista de turno, y hace lo suyo. El asunto es que en lugar de comenzar con lo que estaba previsto, dije: «Yo soy Ernesto Cherquis, firmo como Ernesto Cherquis Bialo. Formé parte durante treinta años de la redacción de la revista El Gráfico. Empecé como pasante en 1962, me retiré como director en 1990. Escribí más de mil notas. Basta con hacer cuentas por los treinta años en los que redacté más de una nota por semana para darse cuenta de que escribí mucho. Cubrí juegos olímpicos, campeonatos mundiales de fútbol y toda la campaña de Monzón. Después  de  retirarme  abrevé  en  otros  medios.  Conduje  La  oral  deportiva, fui gerente del área de deportes de Telefe y de Torneos y Competencias. Propuse a Marcelo Tinelli para la conducción de Videomatch, a pesar de la opinión negativa de Gustavo Yankelevich, quien lo despreciaba por ser un comentarista de fútbol. Esa historia, a esta altura, es un acápite. Fui vocero de la AFA durante diez años y pionero de los programas deportivos de televisión en Cable Sport,  de  VCC  [Video  Cable  Comunicación],  luego  absorbido  por Cablevisión. Actualmente trabajo en el diario digital Infobae. En fin, como verá, he hecho algunas cosas. Sin embargo, mi decepción es tremenda frente a la realidad que me golpea a diario. Cada vez que alguien me para por la calle diciendo: “¡Señor!, ¡señor!, ¿me puedo sacar una foto con usted?”, no puedo evitar sentirme entusiasmado pensando en que alguien aún registra mi trabajo con Carlos Monzón, con Nicolino Locche, mi paso por Telefe, “algo” de todo lo que hice… Pero cuando el tipo me dice: “¿No me podría grabar un Iojanesberg para mis hijos?”, mi decepción se maximiza»1.


Uno hizo de todo y cree que vale por aquello que hizo; la realidad te muestra que tu valor es lo que multiplica un latiguillo de televisión usado como simple entretenimiento auditivo. Es el sonido de una pronunciación que en un momento se tomó como una joda y se repitió en los medios. O sea… a partir de acá, pregunten lo que quieran.


Ernesto Cherquis Bialo nos atendió tras una junta con el equipo de deportes que maneja en Infobae. La cafetería de Infobae es amplia, bien iluminada, minimalista en su concepto, y está ubicada en un moderno edificio de Palermo Hollywood. 


—No  puedo  creer  cuando  escucho  en  la  radio  cosas  como: «¡Andá, boludo!», «Dejate de joder», «Andá al carajo», o «Ya te escuché por la cucaracha». Me sorprende porque los paradigmas de nuestra generación eran diferentes y todos respondíamos a ellos.


¿Por qué me hice periodista? Porque soy un hijo de inmigrantes al que le gustaba jugar al fútbol, y era un desastre para eso. Tenía una pasión extraordinaria por el juego pero hice una autocrítica anterior a Freud —porque yo soy anterior a Freud— y entendí que al fútbol no iba a poder jugar. Me pregunté, entonces, de qué manera podía estar vinculado a ese deporte. En mi barrio no había forma de que yo pudiera ser árbitro de fútbol. Mi padre era ruso, mi madre polaca; mis abuelos paternos, rusos, y mis abuelos maternos, polacos. Nací en Montevideo pero a los tres años me trajeron a Buenos Aires. Mi primer domicilio fue en Corrientes y Yatay, el segundo en Potosí y Rawson, y el tercero —el más importante— en Flores Norte, en Gaona 3351, a la derecha de Terrada, a la izquierda de Condarco y a la vuelta del Hospital Israelita. Allí asistí a la escuela primaria y secundaria, viví la esquina, conocí al quinielero, fui al café y jugué al billar, donde estaba la transgresión, donde se hacía cola para estar con la prostituta del barrio y se sorteaba el turno para ver quién entraba primero y quién último por veinte guitas. 


De pibes parábamos cerca de Condarco y Gaona, en una heladería que se llamaba El Pingüino, y cuando ya fuimos mayores de edad paramos en el verdadero café La Humedad, el de Nazca y Gaona, a veinte metros de la esquina, y no el evocado por Cacho Castaña en su canción en la falsa intersección de Gaona y Boyacá para el buen cierre de la métrica de la rima. En el café todos escuchábamos la radio con devoción. 


Pero volviendo al nudo de la cuestión, con toda esa historia sobre los hombros, ¿cómo podía llegar el fútbol a mí…? Para ser referí tenías que ser vigilante, para ser jugador se necesitaban habilidades y condiciones físicas que yo no tenía. Ensayaba mi pasión con mis amigos en la calle Luis Viale, a la vuelta del Hospital Israelita, donde pasaba un auto cada tres o cuatro minutos y donde la vecina te pinchaba la pelota para que no molestases porque a la hora de la siesta la terrible hija de mil putas tenía un amante, cosa que nosotros, en nuestra inocencia infantil, ignorábamos. Teníamos dos cines, y tener dos cines cerca era vital porque la gente no abrevaba en el centro, para eso tenías que tener la edad adecuada, movilidad y una condición económica que te lo permitiera. 


Hijo de la inmigración, primera generación de rioplatenses, Ernesto Cherquis Bialo habla del pasado con deleite cuando le pedimos que trate de explicarnos cómo llegó al periodismo  desde  ese  barrio  que  tan  bien  aparece  pintado  en  las películas de la época o en los poemas de Héctor Gagliardi.


—Era  un  gran  oyente  de  radio.  Creo  que  la  radio  influyó  en mi  estructura  y  en  el  manejo  del  idioma  mucho  más  que  el colegio.  Las  radios  más  importantes  de  aquella  época  eran El Mundo, Splendid y Belgrano. Cuando se encendía la radio, en  casa  no  volaba  una  mosca,  porque  la  radio  no  iba  donde estaba  la  gente:  la  gente  tenía  que  ir  donde  estaba  la  radio. Escuchar radio no era una actitud dinámica sino de espectador, como el televisor curvo de cincuenta y ocho pulgadas que hoy convoca a familia y amigos en el living para ver el partido. Escuchaba  todo.  Escuchaba  El  león  de  Francia,  que  escribía Héctor Bates, el Glostora Tango Club y Los Pérez García. Pero había algo que no podía dejar de escuchar: las transmisiones de fútbol. Los domingos a las 15.30, con la música de fondo de La marcha sobre el río Kwai, Rafael Díaz Gallardo —un locutor de entonces— decía: «Fábrica Argentina de Alpargatas, productora de más y mejores artículos para un mayor número de consumidores». 


En  esta  instancia,  Ernesto  parece  haber  retrocedido  en  el tiempo y mientras tararea la cortina musical de la radio, dice:


—«¡Fútbol con Fioravanti!», así arrancaba el maestro. Escuchaba yo solo, contra la opinión de mi padre y de mi madre, que decían: «¿Otra vez estás escuchando fútbol? ¿Por qué no leés? ¿Por qué no estudiás? ¿Qué vas a sacar de eso?». Ya sabía cómo iba a vincularme con el fútbol: ¡a través del periodismo!


Conocía las aperturas de las transmisiones según la cancha: «Señoras y señores, aquí cómodamente instalados en las cabinas proporcionadas por el Club Atlético Boca Juniors, nos encontramos para vivir este emocionante partido que habrá de disputar el  equipo  local  frente  a  su  adversario  ocasional».  Se  cuidaba mucho el no manifestar que los clubes eran enemigos sino solo «adversarios ocasionales». Las aperturas eran tremendas, conocía los nombres de todos los integrantes de los equipos y hasta el de los asistentes en los vestuarios.


Yo quería hablar como Fioravanti porque en mi casa se hablaba  el  español  como  se  podía:  huoivo,  por  ejemplo.  El  drama judío: «¿Para qué escuchás?». El escepticismo: «¿Otra vez San  Lorenzo?  ¡Va  a  perder!  ¿Para  qué  escuchás  si  te  enterás después?». Mientras me decían todo eso, en la radio aparecía un tipo que hacía del español una verdadera joya del manejo idiomático: Fioravanti. Todos los que trabajaban con él tenían que tener ese mismo cuidado del idioma. En las otras emisoras pasaba  más  o  menos  lo  mismo,  no  había  disparates.  Osvaldo Caffarelli en Splendid y Bernardino Veiga en Belgrano. 


El  primer  transgresor  fue  Alfredo  Curcu;  quebraba  las  reglas con la tanda y algún mensaje como: «Bueno, ¡el referí no siempre tiene razón!». Aquello fue tremendo, una ruptura del acuerdo cultural que llegó a ser tapa de El Gráfico con una foto de  Carlos  Nai  Foino  que  señalaba  algo  y  el  título:  «El  referí siempre tiene razón».


Nunca me escapé de casa, pero una vez que cometí una transgresión, Dios me castigó. Las canchas que frecuentaba eran la de Ferro y la de San Lorenzo; viajaba en tranvía. Aunque no lo crean, ¡la gente iba a la cancha con corbata! Por lo general yo iba a San Lorenzo con unos vecinos de la ferretería de Jerónimo Marnoli, quienes me llevaron por primera vez en 1946. Ellos me querían hacer hincha de San Lorenzo, a lo que respondí que me iba a hacer hincha del equipo que ganara. Esa tarde San Lorenzo le ganó a River; jugaron René Pontoni, Rinaldo Martino, Armando Farro y Walter Gómez. 


En 1951 Racing y Banfield jugaron la final del campeonato en la cancha de San Lorenzo; me fui solo a ver el partido. Ese  año  mi  padre  me  había  regalado  un  reloj  Omodox  (con ese nombre parecía más la marca de un digestivo). Mi mamá me pidió que no llevara el reloj, pero yo decía que había que controlar el tiempo… y me afanaron el reloj. Fui a la popular y adviertan esto: fui a la popular con once años. La gente que estaba a mi alrededor me ayudó a buscar el reloj a pesar de los  incómodos  tablones  de  la  cancha.  Yo  lloraba,  más  por  la advertencia de mi vieja que por el reloj. Un cana me llevó a la cabina de transmisión del estadio; allí estaba Carlos Alberto Irrera, que fue una voz famosa de los principales partidos de Boca. El cana le dijo: «El pibe perdió el reloj», y el tipo anunció la pérdida de ese reloj por los parlantes de la voz del estadio (hoy el reloj te lo afana el cana). El asunto es que, para consolarme, el cana me llevó a la cancha y vi de cerca a los dos equipos saliendo al campo de juego. Muchos años después, siendo gerente de Torneos y Competencias, conocí a Valentín Suárez, quien me contó la interna de ese partido histórico. Transcurría la primera presidencia de Perón. Suárez era secretario de Evita  y  le  decía  a  ella  que  Banfield  tenía  que  ganar  porque el  pueblo  —peronista,  descamisado  y  humilde—  se  sentía representado  por  el  club  más  chico.  Mientras  tanto  Ramón Cereijo, que era ministro de Hacienda, le expresaba a Perón que tenía que ganar Racing porque sería una catástrofe que ganara la minoría. Armaron tremendo quilombo hasta que en un  momento  Evita  le  comentó  a  Perón  la  teoría  de  Valentín Suárez, y Perón respondió que en votos no estaba claro qué convenía. La miró y le dijo: «¡Que jueguen y listo!».


Siempre escuchaba a Fioravanti. Al terminar la escuela primaria empecé a leer El Gráfico, así que por un lado tenía las voces de la radio, que guardaban un respeto reverencial por la palabra, y por otro, las letras que leía en El Gráfico. Cuando trabajé en esa revista, fui consciente de que se escribía cuidando la prosa.


Iba  a  la  secundaria  en  turno  noche,  de  día  vendía  libros,  y todo el tiempo pensaba en cómo llegar a trabajar en radio. No era como ahora, había pocos medios porque la proporcionalidad de capacidad laboral estaba íntimamente ligada a la existencia de lugares de trabajo. 


En 1960 se abrió un curso en el Círculo de Periodistas Deportivos. La propuesta era tan sincera y honesta que se anunciaba como «experimental». Fui hasta la calle Rodríguez Peña y me anoté. Al inscribirte te comentaban que aún no sabían si el Ministerio iba a aprobar el curso o si permanecería en el tiempo; no había certezas. Pero cursé y tuve profesores inolvidables: Fioravanti, Félix Daniel Frascara, Ricardo Lorenzo «Borocotó», Alfonso Araujo (árbitro de fútbol), Raúl Landini en Técnica de Boxeo,  y  en  Atletismo  un  profesor  de  apellido  Mantecón  que fue un verdadero adelantado. El curso duraba dos años. Tuve compañeros a los que recuerdo con mucho cariño, como Héctor  Vega  Onesime,  amigo  y  colega  durante  treinta  años  en  El  Gráfico y que hoy reside en Chile, y Néstor Ibarra, capo total. 


La  carrera  tenía  dos  directores,  Barrios  y  Massera,  dos  periodistas de trayectoria —jubilados o a punto de serlo—. Pero el verdadero padre de la idea fue don José López Pájaro (papá de Julio Ricardo), a quien hoy debe su nombre el Colegio de Periodistas Deportivos.


Al terminar el segundo año quedó gente en el camino, gente que no pasó la prueba de la vocación. Porque la vocación no está dada por la capacidad sino por la voluntad de seguir luchando por algo, de conseguir laburo, de quedarte de guardia esperando durante horas a que aparezca el puto director artístico  de  las  radios  para  encararlo,  si  es  que  se  daba  esa oportunidad. 


Pero antes de eso, hacia fines de 1960, un profesor que trabajaba en Clarín, de apellido Vega, le pidió a López Pájaro que le mandara pibes con condiciones para que fueran cronistas volantes del diario. Era tan empírica la cosa que te recomendaban de manera muy informal, no había nada oficializado. Así fue como aparecí en Clarín, en la calle Moreno. Un sábado me enviaron, a modo de prueba, a cubrir un partido entre All Boys y Dock Sud. Aquello era La Divina Comedia para mí. 


El faso era una herramienta incorporada al cuerpo de las redacciones. Ambiente neblinoso y baranda a pucho, no había redacción que no fuera así. Hubo secretarios y redactores a los que nunca vi con la boca libre de cigarrillos. Juan Carlos «el Gordo» Petrone, Carlitos Aguirre en Crónica, por ejemplo. Me senté frente a la Olivetti que estaba en la redacción para comenzar a escribir. A mi lado, con su faso en la boca y a cargo del cierre, un periodista de gran trayectoria. 


El día de mi debut, estaba presente un redactor joven que se paseaba inquieto, mientras yo, que tenía que escribir veinticinco renglones, me trababa en el diecisiete porque pensaba cada palabra y la estructura de lo que estaba escribiendo. Se me acercó y me preguntó si me faltaba mucho. Le dije que me faltaba un remate. «No te mates, nene. Hablá de si el resultado fue justo, de si las defensas superaron a los delanteros o los delanteros a los defensores.» «Pero esos son lugares comunes», le dije. «¿Vos querés laburar acá? ¡Poné eso! Y dale que tengo entradas para el cine.» Era Juan de Biase.


Entré a Clarín con la ilusión de desplazar a Diego Lucero, a Justo Piernes, a Bichi Ruiz; era una redacción que tenía como corresponsal en Estados Unidos a Horacio Estol. Todos eran tipos que habían pasado por Crónica y, finalmente, te decían que no te enquilombaras y que cerraras en los lugares comunes. Para nosotros eso representaba un sacrilegio, éramos los revolucionarios  que  queríamos  cambiar  todo,  los  que  escribíamos pensando en Cervantes. Nos veíamos cervantinos que íbamos a reconstituir el valor de la estructura del lenguaje. 


Dos semanas después, al ir a buscar el encargo para saber qué partido me tocaba, me mandaron a cubrir ciclismo, y la semana siguiente motonáutica, y así fue pasando el tiempo. Mientras tanto, iba al Luna Park a ver todos los entrenamientos posibles. El boxeo ocupaba la mayor parte del tiempo. Eso se lo debo a mi padre, que de fútbol no entendía un carajo. Él me llevaba los jueves a la Federación de Box, los lunes a Unidos de Pompeya, y viernes y sábados al Luna Park. En esos lugares me encontraba con Mauricio «Gali»  Galinsky, jefe de deportes de Noticias Gráficas. Era muy loca la evaluación que teníamos sobre los medios y el valor de la firma en ese momento. ¿Te imaginás que en 1962 alguien podía entusiasmarse por dejar Clarín para irse a Noticias Gráficas? ¡Había que ser medio pelotudo! Pero bueno, un día Gali me preguntó qué estaba haciendo en Clarín y le dije que cubría equitación, ciclismo y esas actividades… «Dejá Clarín —me dijo— y venite conmigo a Noticias Gráficas para hacer boxeo y fútbol.» Le respondí que tenía que hablar en la escuela, ya que era donde había surgido el contacto. Habló, se terminó la beca y me fui a Noticias Gráficas. 


El hijo de puta se jubiló a los tres meses y quedamos ahí, varados en un diario que se iba a pique, junto con Alfredo Parga, Ángel Merlo y un gran periodista llamado Jorge Göttling. 


En una oportunidad Göttling tenía que hacerle a una nota a Rogelio Domínguez, que estaba en el Real Madrid. Ese mediodía comimos en un bodegón de cocina española, Göttling se puso en pedo y me pidió si podía cubrir la nota de Domínguez. El tipo se quedó apoliyando en la redacción y yo me fui en el remise henchido de satisfacción. Para mí, era como investigar el Watergate. El reportaje salió con la firma de Jorge, pero a mí no me importaba nada, había aceptado y pude escribir lo que quería, fue un honor. 


Noticias Gráficas se fundió y armamos un proyecto independiente:  Súper  Mundo  Deportivo,  del  que  salieron  tres  o  cuatro números. Ulises Barrera cubría la pelea central, Horacio García Blanco la de los miércoles y yo era el tercero de comodín. Ese proyecto duró poco, terminó en 1962, pero Carlos Fontanarrosa estaba por relanzar El Gráfico y pidió los mejores cuatro alumnos a la escuela. Fuimos Coco Llana, Héctor Vega, Jorge Ventura y yo. Era el 24 de marzo de 1963. 


Atlántida era una fortaleza; el edificio seguramente tuvo influencia alemana en su construcción. Tenía estructura de búnker y donde estaban los talleres había túneles —yo los conocí— que bien podían ser una salida al puerto, donde había barcazas fondeadas para rajarse a algún lado. Atlántida era un templo fundado por don Constancio Vigil, el bisabuelo de «Costi», para que quede más claro. Aquel Vigil consideró que la única manera de competir con los diarios era hacer medios que contemplaran a la sociedad; entonces fundó Atlántida. Sacaba notas sobre Mar del Plata, cuestiones sobre glamour… Fue el antecedente de Gente y las revistas de actualidad. Fue la primera editorial que miró a la sociedad sin necesidad de encuestadores o estudios de mercado. Ellos intuían lo que la sociedad necesitaba y pensaban productos para cada público. Por eso tenían Billiken para los chicos (que surge de un personaje comprado a Estados Unidos: Billy Ken). Pensaron en qué hacer con el deporte y de ahí surgió El Gráfico. Le siguió Para Ti y después llegó Somos, y por último la revista para el campo. Luego emergieron los competidores.


Cherquis tiene una memoria perfecta. Recuerda situaciones, personas y fechas. Sus pasiones siguen siendo las mismas. Habla como escribe. Reparando en el lenguaje hasta convertirlo en la herramienta central de su trabajo. 


—El apellido Bialo es un apócope del apellido de mi madre porque fue la que me apoyó en todo. Mi viejo quería que fuera a trabajar; mi vieja, en cambio, me ayudó, así es que al momento de firmar puse «Bialostoky» —por la ciudad de donde era ella—.  Cuando  lo  vieron,  sonó  larguísimo,  por  eso  sugirieron que no pusiera mi nombre. Pero me negué, entonces dijeron: «Apocopá».  Alguien  propuso  firmar  como  «Ernesto  Bialo», pero nos pareció poco, así que quedó «Ernesto Cherquis Bialo». Muchos creen que ese es mi nombre: «¡Hola, Cherquis!, soy de la producción de…».


Cuando entré por primera vez a Clarín me sentí temeroso. En Noticias Gráficas y en Crónica era increíble, se olía a linotipo. Con El Gráfico entré en un templo donde se advertía que había algo de ceremonia. En cuanto cruzabas la puerta, había dos señores de uniforme que te atajaban: «¿Señor? ¿A quién viene a ver? ¿Me espera, por favor?». No digo que la puerta de Atlántida fuera los portones de Brandeburgo, pero esa puerta no podía ser abierta por una sola persona. Con el tiempo aprendimos que el trato de estos personajes te marcaba el futuro o el estado de tu relación con la empresa. Si te saludaban bien, estaba todo correcto. Si te veían llegar y te decían: «Je, ¡te están esperando hace rato!», eras ataúd. Cuando en Atlántida decidían echarte no había litis, se fijaban en lo que decía la ley y cumplían con lo que debían cumplir. Hacían valer lo que decía la ley y, además, te lo informaba tu jefe directo. Sin embargo, cuando entré a El Gráfico sentí que era un lugar donde me iba a quedar a vivir. Había grandes maestros y una rigurosidad para trabajar que no se encontraba en otras redacciones.


En una reunión de redacción, un martes a las once de la mañana, se discutía lo que iba a ser la revista. Había dos pliegos: uno atemporal, que cerraba el jueves, y el de actualidad, que se cerraba el domingo, con los resultados de la fecha del campeonato de fútbol, del tenis y todo lo demás. Lo importante era poner toda la creatividad en el atemporal. El circuito era el siguiente: se decidía hacer una nota a una figura del deporte, se argumentaba por qué había que hacerla y se pensaba en el apoyo de producción. Con esto acordado, se derivaba la nota a un periodista que entraba en la casa del deportista (porque los jugadores de aquella época te recibían en sus casas) y con la descripción del barrio, de la familia y de la casa; ya tenía un marco. La nota había que entregarla el miércoles a las cuatro de la tarde porque la edición cerraba el jueves. A las cuatro y media, como mucho, tenías la nota lista. Entonces, la leía el prosecretario de redacción, que cotejaba todos los datos sobre el entrevistado, desde la fecha de nacimiento. Luego llamaba a uno de los pasantes y le pedía que fuera al archivo, al sobre del personaje entrevistado, y chequeara la edad, cuándo debutó, y que se asegurara de que estaba todo correcto. Todo esto, sin computadora, claro. El archivo de Atlántida tenía sobres de todos los protagonistas que se necesitaban. Una vez que el pasante chequeaba todo y le decía al prosecretario que estaba todo correcto, se realizaba la corrección sintáctica y la nota se entregaba al editor, que podíamos ser Héctor Vega Onesime o yo. Titulábamos la nota nosotros, si bien había propuestas previas por parte del autor, que por lo general no eran aceptadas. Era labor del editor leer la nota en su totalidad y, por supuesto, todos los artículos de la revista y evitar repetir títulos. Hecho esto, se pasaba al departamento de arte para decidir cómo se comunicaría el mensaje de manera visual (foto grande, foto chica, recuadro, imágenes a doble página).


Las revistas de Editorial Atlántida marcaron una época en el periodismo gráfico argentino. Su nivel de producción estaba a la altura de lo que se hacía en otras empresas del mundo.


—¿La secuencia de los goles? Atlántida fue la primera editorial que invirtió en tecnología de punta; fuimos los primeros en tener máquinas fotográficas con motor y teleobjetivos de ciento y pico. El fotógrafo iba a la tribuna —en esa época no les afanaban las cámaras— y desde arriba tomaba las imágenes. El Gráfico no solo era esperado para ser leído. En la Argentina, muchas personas nacieron y murieron adorando ídolos del deporte a los que nunca pudieron ver en persona. En los bares del interior, donde la tertulia, las cargadas y las apuestas eran habituales, el último juez era El Gráfico. 


El primer gran avance vino de la mano del color. La visualización en color del fútbol la ofrecía El Gráfico, y lo mismo ocurrió con el boxeo, el tenis y el automovilismo, que fue muy fuerte para la revista.


Al principio viajábamos con un fotógrafo, pero si el presupuesto no daba o el acontecimiento no lo justificaba, teníamos un convenio con Associated Press para tener en exclusiva un fotógrafo que trabajaba para la revista. Con el tiempo, la empresa entendió que, más temprano que tarde, la riqueza de su archivo no sería solamente «la foto del evento» sino que se requería una cobertura con imágenes de todo lo previo. Se necesitaban, entonces, una buena pluma y un buen fotógrafo. Teníamos corresponsales en Nueva York, Washington, París, Roma y Madrid, más que nada por los temas políticos. Además del periodista enviado, el fotógrafo acompañaba la nota con sus apostillas y recuadros de color. Nos asegurábamos de que las acreditaciones estuvieran correctas y de producir los viajes internos que se precisaran. Algunos corresponsales eran escritores de época: Bruno Passarelli en Italia, Esteban Peicovich en España, Ana Barón en Washington, Albertito Oliva en Nueva York. París no nos ofrecía mucho a nosotros pero sí a Para Ti, razón por la cual allí estaba Danielle Raymond, exquisita periodista y próxima al mundo de la moda.


La fina especialidad de la casa se hizo presente en las inolvidables crónicas de las peleas memorables entre los sesenta y los ochenta: Monzón, Clay y Locche, entre otras. Esto llevó a Cherquis a conocer y escribir cientos de historias que, a la distancia, parecen argumentos de Hollywood.


—Nosotros contábamos una película, ese es un mérito que podría  atribuirme.  Cuando  asumí  la  dirección  de  la  revista,  dije: «Muchachos, la tecnología evoluciona y todo lo que vamos a cubrir será televisado, ¿podemos competir con eso? ¿Qué es lo que nosotros podemos mostrar y contar?… Lo que la televisión no muestra ni cuenta. Vayamos a la trastienda, a la intimidad, y contémoslo en prosa. Hagamos de cada nota una pieza especial». 


Cuando viajaba a cubrir una pelea, lo que hacía era contarle a la gente lo que no había visto, porque Hagler versus Leonard ya no era noticia —además, también se los comentaba aparte—. 


Soy el periodista que más peleas de Cassius Clay cubrió, no por nada en especial, pero Clay nos daba mucho resultado. Fue el único extranjero que cuando salía en tapa de El Gráfico vendía como una estrella del deporte argentino. Estuve en muchos lugares y en muchos momentos de su carrera. El más importante fue en Kinshasa, en la famosa pelea con George Foreman. Entraba poca gente al lugar, nuestro equipo no tenía problemas porque pertenecíamos a una revista conocida y teníamos relación directa con el promotor, Bob Arum. Tito Lectoure era muy amigo de Arum, y eso nos facilitaba todo. Éramos personas leales, había garantía de que no nos íbamos a meter en cuestiones menores o superficiales. No trataríamos a Clay de manera chismosa sino como un actor fundamental de la época. En Kinshasa hablé mucho con Clay, también en Nueva York antes de la pelea con Ringo Bonavena y en Ohio, cuando cubrí la pelea con Chuck Wepner2.  La  noche  anterior  a  la  pelea  con  Wepner  cené  con Clay y su mujer. Era la pelea del blanco contra el negro, del humilde contra el famoso y glamoroso. Ese era el tema de aquella pelea y yo escribí una nota de la gran puta sobre eso. Poco más de un año después, un muchacho al que habían echado de varios estudios de Hollywood porque todos sus guiones eran una mierda —y sus actuaciones, también— apareció con un guion sobre la pelea entre un campeón glamoroso y un boxeador humilde, un negro y un blanco, y mientras yo pedía una pizza y veía la pelea que tantas alegrías me había dado, el tipo inventó una historia que iba a tener varias sagas. 


Clay  siempre  me  trató  bien  porque  nunca  me  metí  con  el tema religioso ni lo confronté con el asunto político. Para que se enojara bastaba con preguntarle por el tema del Muslim: «Clay, ¿usted aporta dinero al Muslim? ¿Confía en el Muslim? ¿Dejó de ir a Vietnam por el Muslim? ¿Gasta millones de dólares en abogados para no pelear y para que no lo declaren desertor por el Muslim? Estuvo dos años sin pelear por el Muslim, entonces ¿por qué en su rincón hay blancos?». Si le hacías esto, se enojaba y se acababa el reportaje.


Para el aniversario número sesenta de El Gráfico trajimos a  Clay  y  a  Jesse  Owens,  el  atleta  negro  que  obligó  a  Hitler  a ponerse de pie cuando se izaba la bandera de Estados Unidos durante los Juegos Olímpicos de Múnich. También estuvieron Jackie Stewart, campeón mundial de Fórmula uno, y Pelé, jugador de fútbol. Fue una edición de lujo, una manera de celebrar el aniversario de un medio dedicado al deporte trayendo estrellas de los distintos universos que aparecían en la revista. Eso solo lo podíamos organizar nosotros. Clay pidió cincuenta mil dólares y los gastos cubiertos para asistir. Se lo informamos a Constancio Vigil, quien pagó sin problemas —hoy a Marcos «el Chino» Maidana no lo traés a la Argentina por menos de cien lucas verdes—.


Las virtudes profesionales de Atlántida —su brillo, el glamour y la capacidad para reflejar una permanente alegría de vivir— no logran esconder un costado oscuro de la empresa: su total apoyo a la dictadura militar que se inició en 1976.


—Atlántida quedó identificada con los golpes militares, con la dictadura. Lo más canallesco que se dijo fue que la revista El  Gráfico había apoyado la realización del campeonato mundial para contribuir a la causa de la dictadura, para adormecer a la gente y que no se hablara de desaparecidos. Nosotros, los laburantes de la revista, los fotógrafos, desde hacía años queríamos que  la  Argentina  organizara  un  campeonato  de  fútbol,  abrazamos esa causa para el Mundial de 1970, cuando México fue sede. La presentación de la Argentina ante la FIFA en Japón fue lamentable. El Gráfico editorializó de manera muy fuerte sobre aquello. Todo esto fue mucho antes de que existiera Videla. La FIFA asignó la realización del mundial de fútbol a la República Argentina  durante  el  gobierno  de  Perón  y  lo  gestionó  Pedro Eladio Vázquez, que fue secretario de Deportes de ese gobierno; es él quien encabeza la delegación que viaja a Zúrich y hace la presentación para competir como sede de ese mundial. 


Ahora  bien,  que  los  Vigil  eran  golpistas,  conservadores  y oligarcas nunca fue novedad, se sabe desde el golpe contra Yrigoyen en  1930.  También  apoyaron  el  golpe  de  1955  por  ser  antiperonistas. A pesar de eso, se cuenta una escena muy particular en la cancha de Atlanta, cuando ganó Héctor Cámpora, y Constancio se arrojó de palomita en sus brazos. También es cierto que más adelante en el tiempo, cuando ganó Carlos Menem, se acercaron a él. 


Las  empresas  periodísticas  siempre  mantienen  lazos  con los gobiernos porque sin ese apoyo no pueden importar el papel con que se nutren las publicaciones. Ni papel ni tinta, que son materias primas fundamentales. Piensen en Papel Prensa. ¿Atlántida apoyó el Mundial…? Esos otros hijos de puta apoyaron el amasijo de esa época para quedarse con Papel Prensa. Sé que me impugnan en algunos lugares y no me invitan a charlas porque me vinculan con la dictadura por haber sido director de El Gráfico. Siento que es muy injusto, pero es indemostrable lo contrario. El discurso más seductor es impugnar a la editorial por el apoyo al mundial, y la realidad es que lo nuestro tenía antecedentes históricos. Argentina ganó esa sede porque Colombia quedó afuera por sus accidentes topográficos, porque se  sentía  el  poder  del  narcotráfico  y  la  inseguridad  que  eso provocaba, y porque todo estaba sujeto a la vía aérea. Entonces la FIFA dijo: «Argentina». Se lo dijo a Perón, se lo dijo al gobierno democrático de ese momento. En 1976, cuando se produjo el golpe militar, todo estaba intervenido: los canales de televisión, los hospitales, las provincias y por supuesto la AFA. Havelange vino a advertir que no debían intervenir la AFA porque era condición sine qua non para la realización del mundial que la Asociación de Fútbol se manejara con sus autoridades naturales.  La  dictadura  había  puesto  a  Alfredo  Cantilo  como interventor y, ante el aviso de Havelange, pasó a ser presidente votado por una asamblea extraordinaria convocada exclusivamente para solucionar ese tema.
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