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			Para os meus pais


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Não, não sou eu. É outra pessoa qualquer que sofre.


			Eu… eu não teria conseguido sofrer tanto.

				

			ANNA AKHMATOVA,

            			Requiem

			 

			 

			As vertigens não são o medo de cair. É a voz do vazio
por debaixo de nós que nos enfeitiça e atrai, o desejo
de cair, do qual, logo a seguir, nos protegemos com
pavor. Sentir vertigens é ficar inebriado com a própria
fraqueza. Temos consciência da nossa fraqueza e não
queremos resistir-lhe mas, sim, abandonar-nos a ela.
Embriagamo-nos com a nossa própria fraqueza,
queremos ser ainda mais fracos, queremos desmoronar
em plena rua diante de toda a gente, queremos estar
por terra, ainda mais baixo do que a terra.
				

			MILAN KUNDERA,

            			A Insustentável Leveza do Ser



		


		
			Há uma semana que ela resiste. Há uma semana que não fraqueja. Adèle tem-se portado bem. Em quatro dias, correu trinta e dois quilómetros. Foi de Pigalle aos Campos Elísios, do Museu de Orsay a Bercy. Correu de manhã nas margens desertas do rio. À noite, no boulevard Rochechouart e na Praça de Clichy. Não bebeu álcool e deitou-se cedo.

			Mas, nessa noite, sonhou e, depois, não foi capaz de voltar a adormecer. Um sonho húmido, interminável, que se introduziu nela como um sopro de ar quente. Adèle já não consegue pensar em mais nada. Levanta-se, bebe um café muito forte na casa adormecida. De pé, na cozinha, muda o peso do corpo de um pé para o outro. Fuma um cigarro. No duche, tem vontade de se arranhar, de rasgar o corpo em dois. Bate com a testa na parede. Quer que a agarrem, que lhe partam o crânio contra o vidro. Assim que fecha os olhos, ouve os barulhos, os suspiros, os gritos, os golpes. Um homem nu que arqueja, uma mulher que se vem. Gostaria de ser um mero objecto no meio de uma horda, ser devorada, chupada, engolida de um trago. Gostaria que lhe beliscassem as mamas, que lhe mordessem a barriga. Quer ser uma boneca no jardim de um ogre.

			Não acorda ninguém. Veste-se no escuro e não se despede. Está demasiado nervosa para sorrir a quem quer que seja, para iniciar uma conversa matinal. Adèle sai de casa e percorre as ruas vazias. Desce as escadas do metro Jules-Joffrin, de cabeça baixa, nauseada. Na plataforma, um rato passa a correr por cima da biqueira da sua bota e sobressalta-a. Na carruagem, Adèle olha em redor. Um homem de fato barato observa-a. Tem uns sapatos pontiagudos mal engraxados e mãos peludas. É feio. Poderia servir. Tal como o estudante que abraça a namorada e lhe dá beijos no pescoço. Tal como o cinquentão de pé, encostado ao vidro, que lê sem levantar os olhos para ela.

			Adèle pega num jornal datado da véspera que estava no banco à sua frente. Folheia-o. Os títulos confundem-se, ela não consegue concentrar-se. Pousa-o, exasperada. Não pode continuar ali. O coração martela-lhe no peito, falta-lhe o ar. Afrouxa o cachecol, fá-lo deslizar pelo pescoço encharcado de suor e pousa-o num banco vazio. Levanta-se, abre o casaco. De pé, com a mão no puxador da porta, a perna assolada por tremores, está pronta para saltar.

			Esqueceu-se do telefone. Senta-se novamente, esvazia a carteira, deixa cair um estojo de base, puxa um sutiã no qual se enredaram os seus auscultadores. Não foi prudente, aquele sutiã, pensa. Não se pode ter esquecido do telefone. Se o fez, terá de voltar a casa, arranjar uma desculpa, inventar qualquer coisa. Mas não, ali está ele. Sempre ali esteve, ela é que não o viu. Arruma a carteira. Tem a impressão de que toda a gente a observa. Que a carruagem inteira troça do seu pânico, das suas faces a arder. Abre o telefonezinho com tampa e ri-se ao ver o primeiro nome.

			Adam.

			Seja como for, já está tudo lixado.

			Ter vontade é, por si só, fraquejar. O dique rebentou. De que serviria conter-se? A vida não seria melhor por isso. De momento, raciocina como uma opiómana, como uma jogadora de cartas. Está tão contente por ter resistido à tentação durante uns dias, que se esqueceu do perigo. Levanta-se, empurra o trinco pegajoso para cima, a porta abre-se.

			Estação Madeleine.

			Atravessa a multidão que avança como uma vaga para se enfiar na carruagem. Adèle procura a saída. No boulevard des Capucines, desata a correr. Faz com que ele lá esteja, faz com que ele lá esteja. Diante dos grandes armazéns, pensa em desistir. Podia apanhar o metro ali, a linha 9, que a levaria directamente ao escritório, a horas para a reunião da redacção. Dá voltas à entrada do metro, acende um cigarro. Aperta a carteira contra a barriga. Um bando de romenas avistou-a. Avançam para ela, de lenço na cabeça, com uma petição qualquer da treta nas mãos. Adèle acelera o passo. Mete pela rue Lafayette, alterada, engana-se na direcção, volta para trás. Rue Bleue. Compõe o código e entra no edifício, sobe as escadas como uma condenada e bate à porta pesada, no segundo andar.

			–Adèle… – Adam sorri, com os olhos inchados de sono. Está nu.

			–Não fales. – Adèle despe o casaco e atira-se para cima dele. – Por favor.

			–Podias ter ligado… Ainda nem são oito horas…

			Adèle já está nua. Arranha-lhe o pescoço, puxa-lhe os cabelos. Ele troça e excita-se. Empurra-a com violência, dá-lhe uma bofetada. Ela leva a mão ao sexo e penetra-se. De pé, contra a parede, sente-o entrar dentro de si. A angústia dissolve-se. Ela reencontra as suas sensações. A alma pesa-lhe menos, o seu espírito esvazia-se. Agarra nas nádegas de Adam, incute ao corpo do homem movimentos intensos, violentos, cada vez mais rápidos. Tenta chegar a um lugar qualquer, tomada por uma raiva infernal.

			–Com mais força, mais força! – grita.

			Conhece aquele corpo e isso irrita-a. É demasiado simples, demasiado mecânico. O facto de ter aparecido de surpresa não chega para sublimar Adam. O contacto não é nem suficientemente obsceno, nem suficientemente afectuoso. Pousa as mãos de Adam nas suas mamas, tenta esquecer que é ele. Fecha os olhos e imagina que ele a força.

			Ele já está longe dali. O seu maxilar contrai-se. Vira-a. Como sempre, põe a mão direita na cabeça de Adèle, empurra-a para o chão, agarra-lhe na anca com a mão esquerda. Dá-lhe grandes estocadas, arqueja, vem-se.

			Adam tem tendência para se deixar arrebatar.

			Adèle veste-se e vira-lhe as costas. Tem vergonha de que ele a veja nua.

			–Estou atrasada para o trabalho. Depois ligo-te.

			–Como quiseres – responde Adam.

			Ele fuma um cigarro, encostado à porta da cozinha. Toca com uma mão no preservativo que lhe pende da ponta do sexo. Adèle evita fitá-lo.

			–Não encontro o meu cachecol. Não o viste? É um cachecol cinzento, de caxemira, gosto muito dele.

			–Procuro-o e dou-to da próxima vez.

		


		
			Adèle assume um ar indiferente. O que importa é não dar a impressão de se sentir culpada. Atravessa o open space como se tivesse ido fumar um cigarro, sorri para os colegas e senta-se à secretária. Cyril tira a cabeça de dentro da sua gaiola de vidro. A voz dele é abafada pelo martelar dos teclados, pelas conversas telefónicas, as impressoras que cospem artigos, as discussões em redor da máquina de café. Ele berra.

			–Adèle, são quase dez horas.

			–Tive um compromisso.

			–Pois, com certeza. Tens dois textos em atraso. Estou-me nas tintas para os teus compromissos! Quero-os daqui a duas horas.

			–E tê-los-ás. Estou quase a acabá-los. Depois do almoço, pode ser?

			–Estou farto, Adèle! Não vamos passar o tempo todo à tua espera. Temos uma edição para fechar, merda!

			Cyril deixa-se cair na cadeira, abanando os braços.

			Adèle liga o computador e põe o rosto entre as mãos. Não faz a mínima ideia do que vai escrever. Nunca se deveria ter comprometido a escrever o artigo sobre as tensões sociais na Tunísia. Pergunta-se por que carga de água levantou o braço na reunião da redacção.

			Devia pegar no telefone. Ligar aos seus contactos in loco. Fazer perguntas, cruzar dados, instigar as fontes a despejar informações. Para isso, teria de sentir vontade de o fazer, de acreditar no trabalho bem feito, no rigor jornalístico acerca do qual Cyril está constantemente a encher-lhe os ouvidos, logo ele, que está disposto a vender a alma por uma boa tiragem. Devia almoçar no escritório, com os auscultadores postos e as mãos no teclado sujo de migalhas. Comer uma sanduíche, enquanto esperava que uma adida de imprensa a rebentar de altivez lhe telefonasse a exigir ler o artigo antes de ser publicado.

			Adèle não gosta do seu emprego. Odeia ter de trabalhar para viver. Nunca teve outra ambição na vida que não fosse ser vista. Tentou ser actriz. Ao chegar a Paris, inscreveu-se em aulas de teatro, nas quais se revelou uma aluna medíocre. Os professores diziam que tinha uns olhos bonitos e um certo ar misterioso. «Mas ser actriz é saber soltar-se, mademoiselle.» Esperou muito tempo em casa que o destino se cumprisse. Nada aconteceu como tinha previsto.

			Teria adorado ser mulher de um homem rico e ausente. Ao contrário das hordas enraivecidas de mulheres activas que a rodeiam, Adèle teria gostado de passar os seus dias sem fazer nada, num casarão, sem preocupações a não ser pôr-se bonita quando o marido regressasse. Seria maravilhoso ser paga pelo seu talento para entreter os homens.

			O marido ganha bem. Desde que entrou para o Hospital Georges-Pompidou, como clínico de gastroenterologia, multiplica as horas de banco e as substituições. Vão de férias com frequência e arrendam um grande apartamento na parte «boa» do 18.º bairro. Adèle é uma mulher mimada e o marido orgulha-se de ela ser muito independente. Ela acha que não basta. Que aquela vida é tacanha, mesquinha, sem envergadura. O dinheiro deles cheira a trabalho, a suor e a longas noites passadas no hospital. Sabe a críticas e a mau humor. Não lhe permite nem ócio, nem decadência.

			Adèle entrou para o jornal graças a uma cunha. Richard é amigo do filho do director e falou-lhe dela. Isso não a incomodou. É o que toda a gente faz. No início, ela quis empenhar-se. Excitava-a a ideia de agradar ao patrão, de o surpreender com a sua eficácia, com a sua capacidade de se desenvencilhar. Deu mostras de entusiasmo, de atrevimento, arranjou entrevistas com as quais ninguém se atrevia a sonhar na redacção. Depois, apercebeu-se de que Cyril era um tipo obtuso, que nunca lera um livro na vida e era incapaz de avaliar o talento dela. Começou a desprezar os colegas, que afogavam em álcool as suas ambições perdidas. Acabou por detestar o seu emprego, aquele escritório, aquele ecrã, todo aquele aparato idiota. Já não suporta ligar dez vezes a ministros que a tratam mal e acabam por soltar frases tão vazias como o tédio. Tem vergonha de adoptar um tom melífluo para conquistar os favores de uma adida de imprensa. Tudo o que lhe importa é a liberdade que a profissão de jornalista lhe dá. Ganha pouco, mas viaja muito. Pode desaparecer, inventar encontros secretos, não tem de se justificar.

			Adèle não telefona a ninguém. Abre um documento em branco, está pronta para escrever. Inventa citações de fontes anónimas, as melhores que conhece. «Uma fonte próxima do governo», «um frequentador assíduo dos arcanos do poder». Arranja um lead cativante, faz um pouco de humor para distrair o leitor que ainda acredita que foi ali para obter uma informação. Lê alguns artigos sobre o tema, resume-os, faz cortar/colar. Demora apenas uma hora.

			–O teu artigo, Cyril! – grita, vestindo o casaco. – Vou almoçar, falamos quando eu voltar.

			A rua está cinzenta, como que petrificada pelo frio. Os rostos dos transeuntes parecem cansados, com uma tez esverdeada. Tudo dá vontade de uma pessoa voltar para casa e se deitar. O mendigo à frente do Monoprix bebeu mais do que é hábito. Dorme, estendido em cima de uma boca de ventilação. Tem as calças puxadas para baixo, vêem-se-lhe as costas e as nádegas cobertas de crostas. Adèle e os colegas entram num restaurante com o chão pouco limpo e, como sempre, Bertrand diz, um nadinha alto de mais:

			–Tínhamos jurado não voltar cá, o dono é militante da Frente Nacional.

			Mas acabam sempre por voltar, por causa da lareira e da boa relação qualidade-preço. Para não se entediar, Adèle faz conversa. Esfalfa-se a contar coisas, a reavivar mexericos esquecidos, a fazer perguntas aos colegas sobre os seus planos para o Natal. O empregado vem anotar o pedido. Quando lhes pergunta o que querem beber, Adèle sugere vinho. Os colegas abanam a cabeça sem convicção, exibem expressões marotas, fingem que não têm dinheiro para isso e que não é sensato.

			–Pago eu – anuncia Adèle, que tem a conta a descoberto e a quem os colegas nunca ofereceram sequer um copo. Está-se nas tintas. Agora, é ela quem dá as cartas. É ela quem oferece bebidas e, depois de um copo de saint-estèphe, sente, naquele ambiente a cheirar a lareira, que eles gostam de si e estão em dívida para consigo.

			São três e meia quando saem do restaurante. Estão um tanto moles devido ao vinho, à comida demasiado rica e à lareira que lhes perfumou os casacos e os cabelos. Adèle dá o braço a Laurent, cuja secretária fica em frente da sua. É alto, magro, e a dentadura de má qualidade dá-lhe um sorriso cavalar.

			No open space, ninguém trabalha. Os jornalistas dormitam atrás dos ecrãs. Pequenos grupos discutem ao fundo da sala. Bertrand mete-se com uma jovem estagiária que tem a imprudência de se vestir como uma actriz de cinema dos anos 50. No peitoril das janelas, arrefecem garrafas de champanhe. Toda a gente espera a hora razoável para se embebedar, longe da família e dos verdadeiros amigos. No jornal, a festa de Natal é uma instituição. Um momento de deboche programado, onde o objectivo é ir o mais longe possível, revelar o verdadeiro eu aos colegas com quem, no dia seguinte, se voltará a ter relações absolutamente profissionais.

			Ninguém na redacção sabe, mas, no ano anterior, a festa de Natal atingiu os píncaros para Adèle. Numa noite, concretizou uma fantasia e perdeu toda a ambição profissional. Na sala de reuniões dos redactores-chefes, deitou-se com Cyril em cima da comprida mesa de madeira preta lacada. Beberam muito. Passou o serão junto dele, a rir das suas piadas, a aproveitar todos os instantes em que ficavam a sós para lhe lançar olhares tímidos e de uma doçura infinita. Fingiu que se sentia ao mesmo tempo terrivelmente impressionada e terrivelmente atraída por ele. Ele contou-lhe o que pensara dela da primeira vez que a vira.

			–Achei-te tão frágil, tão tímida e bem-comportada…

			–Uma reprimida, queres tu dizer?

			–Sim, talvez.

			Ela passou os lábios pela língua, muito depressa, como um pequeno lagarto. Ele ficou perturbado. A sala da redacção esvaziou-se e, enquanto os outros arrumavam os copos e recolhiam as beatas espalhadas, eles enfiaram-se na sala de reuniões, no andar de cima. Atiraram-se para cima um do outro. Adèle desabotoou a camisa de Cyril, que lhe parecia tão atraente quando ele era apenas seu patrão e lhe era, de certo modo, proibido. Mas, em cima da mesa preta lacada, Cyril revelou-se barrigudo e trapalhão. «Bebi de mais», disse, para justificar a erecção mole. Encostou-se à mesa, passou a mão pelos cabelos de Adèle e enfiou-lhe a cabeça entre as coxas. Com o sexo dele no fundo da garganta, ela reprimiu a vontade de vomitar e de morder.

			E, no entanto, sentira desejo por ele. Acordava cedo todos os dias, para se pôr bonita, para escolher um novo vestido, com a esperança de que Cyril olhasse para si e, nos seus dias bons, lhe fizesse inclusivamente um elogio discreto. Terminava os seus artigos antes do prazo, sugeria reportagens na outra ponta do mundo, chegava ao gabinete dele com soluções e nunca com problemas, tudo com o intuito único de lhe agradar.

			De que servia trabalhar, agora que já o tivera?

			Nessa noite, Adèle mantém-se longe de Cyril. Tem a certeza de que ele pensa nisso, mas a relação entre eles tornou-se muito fria. Não suportou as mensagens idiotas que ele lhe enviou nos dias seguintes. Encolheu os ombros quando ele lhe sugeriu timidamente irem jantar a um restaurante, uma noite. «Para quê? Sou casada e tu também. Só serviria para nos magoarmos, não achas?»

			Nessa noite, Adèle não faz tenções de se enganar no alvo. Brinca com Bertrand, que lhe prega uma seca descrevendo-lhe ao pormenor, pela enésima vez, a sua colecção de bandas desenhadas japonesas. Ele tem os olhos vermelhos, de certeza que acabou de fumar um charro, e o hálito é ainda mais seco e ácido do que habitualmente. Adèle sai-se bem. Finge que suporta a documentarista obesa que, nessa noite, se permite um sorriso, quando normalmente a sua boca só exprime queixas e suspiros. Adèle está a aquecer os motores. O champanhe escorre a rodos, graças a um político a quem Cyril ofereceu um retrato elogioso na capa do jornal. Ela já não aguenta estar parada. Sente-se bonita e detesta a ideia de a sua beleza ser inútil, de a sua alegria não servir para nada.

			–Não iam para casa, pois não? Vamos sair! Andem… – suplica a Laurent, com um olhar brilhante e tão entusiasta, que seria cruel recusar-lhe fosse o que fosse.

			–Pessoal, ’bora lá? – pergunta Laurent aos três jornalistas com quem está a conversar.

		


		
			Naquela semipenumbra, com a janela aberta sobre as nuvens cor de malva, Adèle observa o homem nu. De rosto enterrado na almofada, ele dorme, saciado. Também poderia perfeitamente estar morto, como aqueles insectos que morrem depois do coito.

			Adèle sai da cama, as mãos cruzadas sobre os seios nus. Levanta o lençol sobre o corpo adormecido, que se enrosca para se aquecer melhor. Ela não lhe perguntou a idade. A sua pele lisa e oleosa e o quartinho numas águas furtadas para onde ele a levou dão a entender que é mais jovem do que disse. Tem pernas curtas e nádegas de mulher.

			A alvorada lança a sua luz fria sobre o quarto desarrumado. Adèle veste-se. Não o devia ter seguido. Assim que ele a beijou, colando os lábios moles aos seus, ela percebeu que se tinha enganado. Ele não a saberia preencher. Devia ter fugido. Arranjado uma desculpa para não subir àquela mansarda. Ter dito: «Já nos divertimos o suficiente, não já?» Devia ter saído do bar sem dizer uma palavra, resistido àquelas mãos que a enlaçavam, aquele olhar vítreo, àquele hálito pesado.

			Faltou-lhe a coragem.

			Subiram as escadas aos tropeções. A cada degrau, a magia diluía-se, a alegre embriaguez cedia lugar à náusea. Ele começou a despir-se. Ela sentia o coração a apertar-se, sozinha perante a banalidade de um fecho éclair, o prosaísmo de um par de meias, os gestos trapalhões de um jovem bêbedo. Teve vontade de dizer: «Pára, esquece, já não me apetece nada.» Mas já não podia recuar.

			Deitada debaixo do torso imberbe dele, não teve alternativa a não ser acelerar, simular, exagerar nos gritos para que ele se satisfizesse, se calasse, acabasse. Terá ele reparado sequer que ela fechou os olhos? Fechou os olhos com raiva, como se vê-lo a repugnasse, como se já estivesse a pensar nos homens seguintes, os verdadeiros, os bons, os de outros lugares, os que teriam, finalmente, poder sobre o seu corpo.

			Fecha a porta do apartamento devagarinho. No pátio do edifício, acende um cigarro. Mais três passas e ligará ao marido.

			–Acordei-te?

			Diz que dormiu em casa da sua amiga Lauren, que vive a dois passos do jornal. Pergunta pelo filho.

			–Sim, a noite foi boa – conclui. Diante do espelho sarapintado do átrio do edifício, alisa as feições e observa-se a mentir.

			Na rua vazia, ouve os seus próprios passos. Solta um grito quando um homem lhe dá um encontrão ao correr para apanhar o autocarro que se prepara para travar. Regressa a casa a pé, para passar o tempo, para ter a certeza de se poder refugiar num apartamento vazio, onde ninguém a interrogará. Ouve música e funde-se numa Paris gelada.

			Richard levantou a mesa do pequeno-almoço. As chávenas sujas encontram-se dentro do lava-louças, uma torrada ficou colada a um prato. Adèle senta-se no sofá de cabedal. Não tira o casaco, aperta a carteira contra a barriga. Não se mexe. O dia só começará quando tiver tomado banho. Quando tiver lavado a camisa, que cheira a tabaco rançoso. Quando tiver escondido as olheiras sob uma camada de maquilhagem. Por enquanto, descansa na sua sujidade, suspensa entre dois mundos, senhora do tempo presente. O perigo passou. Já não há nada a temer.

		


		
			Adèle chega ao jornal, com o rosto cansado, a boca seca. Não comeu nada desde a véspera. Tem de engolir qualquer coisa para apagar a sua mágoa e a sua náusea. Comprou um pain au chocolat seco e frio, na pior padaria do bairro. Dá uma dentada, mas tem dificuldade em mastigar. Apetecia-lhe enroscar-se como uma bola na casa de banho e dormir. Tem sono e tem vergonha.

			–E então, Adèle? Cansada?

			Bertrand debruça-se sobre a secretária e lança-lhe um olhar cúmplice ao qual ela não reage. Deita o pain au chocolat no cesto dos papéis. Tem sede.

			–Estavas cá com uma pedalada, ontem! Não te dói a cabeça?

			–Estou bem, obrigada. Só preciso de um café.

			–Quando bebes um copito a mais, uma pessoa quase nem te reconhece. Tens esse ar de princesinha afectada, com uma vida muito certinha, mas na realidade és uma estroina de primeira.

			–Pára.

			–Divertimo-nos à grande contigo. E danças que é um espectáculo!

			–Vá, Bertrand, tenho de trabalhar.

			–Eu também, tenho uma tonelada de coisas para fazer. Quase não dormi. Estou exausto.

			–Então, força.

			–Não te vi ir embora, ontem. O jovenzinho, levaste-o contigo? Fixaste o nome dele ou nem isso?

			–E tu? Fixas os nomes das putas que levas para o quarto quando estás em missão em Kinshasa?

			–Eh, chega! Estava só a gozar. O teu marido não diz nada quando chegas a casa às quatro da manhã, podre de bêbeda? Não te pergunta nada? A minha mulher perguntaria…

			–Cala-te – atalha Adèle. Arquejante, com as faces carmesim, aproxima o rosto do de Bertrand. – Nunca mais voltes a falar no meu marido, ouviste?

			Bertrand recua, com as duas palmas das mãos no ar.

			Adèle está arrependida de ter sido imprudente. Nunca deveria ter dançado, ter-se mostrado tão acessível. Não se deveria ter sentado nos joelhos de Laurent e contado, com uma voz trémula e completamente embriagada, uma soturna recordação de infância. Viram-na atacar o rapaz atrás do bar. Viram e não a julgam. É bem pior do que isso. A partir de agora, vão pensar que é possível uma cumplicidade, que a familiaridade é admissível. Vão querer rir-se com ela. Os homens vão pensar que é malandra, leviana, fácil. As mulheres vão rotulá-la de predadora, as mais indulgentes dirão que é frágil. Todos estarão enganados.

		


		
			No sábado, Richard sugeriu irem à beira-mar.

			–Vamos de manhã cedo e o Lucien poderá dormir no carro.

			Adèle acorda ao raiar do dia, para não contrariar o marido, que quer evitar os engarrafamentos. Prepara os sacos, veste o filho. Está um dia frio, mas luminoso, um dia que desperta os espíritos, que proíbe toda e qualquer letargia. Adèle está alegre. No carro, retemperada pelo intenso sol de Inverno, até se encarrega da conversa.

			Chegam à hora do almoço. Os parisienses colonizaram as esplanadas aquecidas, mas Richard teve a inteligência de reservar mesa. O Dr. Robinson não deixa nada ao acaso. Não precisa de ler a ementa, sabe o que lhe apetece. Pede vinho branco, ostras, búzios. E três linguados com molho de manteiga.

			–Devíamos fazer isto todas as semanas! Ar puro para o Lucien, um jantar romântico para nós os dois, é ou não é perfeito? Faz-me um bem enorme. Depois da semana que tive no hospital… Não te contei, mas o Jean-Pierre, o director do serviço, perguntou-me se queria fazer uma apresentação sobre o caso Meunier. Claro está que disse que sim. Ele bem que me devia isso. Seja como for, daqui a nada o hospital é coisa do passado. Tenho a impressão de que nunca vos vejo, a ti e ao miúdo. Voltaram a contactar-me da clínica de Lisieux, só estão à espera que eu dê luz verde. Marquei encontro para vermos a casa de Vimoutiers. Vamos visitá-la quando estivermos de férias em casa dos meus pais. A minha mãe foi vê-la, disse que era perfeita.

			Adèle bebeu demasiado. Sente as pálpebras pesadas. Sorri para Richard. Morde as bochechas para não lhe cortar a palavra e mudar de conversa. Lucien impacienta-se, começa a ficar entediado. Levanta-se na cadeira, pega numa faca, que Richard lhe tira das mãos, e, depois, lança por cima da mesa o saleiro cuja tampa desenroscou.

			–Pára, Lucien! – ordena Adèle.

			A criança leva a mão ao prato e esmaga uma cenoura entre os dedos. Ri-se.

			Adèle limpa a mão do filho.

			–Pedimos a conta? Já se viu que ele está farto de aqui estar.

			Richard volta a encher o copo.

			–Quanto à casa, não me disseste o que pensavas… Não vou trabalhar mais um ano no hospital. Paris não é para mim. E tu também dizes que morres de tédio no jornal.

			Adèle tem os olhos cravados em Lucien, que enche a boca com água de menta e cospe para cima da mesa.

			–Richard, ralha com ele! – grita Adèle.

			–O que é que te deu? Enlouqueceste ou quê? Está toda a gente a olhar para nós – responde Richard, que a observa, estupefacto.
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