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			CAPÍTULO I


		

			Hallan cadáver flotante





			Lunes 15 de julio, 2012.




			El cuerpo de Liza Durán, joven de 16 años, fue encontrado la noche de ayer en el canal de aguas negras de la zona oriente. Una mujer que salió a pasear con su perro dio aviso a las autoridades al percatarse del cadáver flotante.  


			Con el área acordonada, un equipo especializado de la policía atrajo a la víctima hacia la orilla para trasladarla al servicio forense, donde se realizaron los estudios correspondientes para conocer la causa del deceso. 


			Los primeros resultados revelan un severo traumatismo craneal y algunas contusiones en el cuerpo de la víctima que podrían haber sido causadas por la caída, señalan los peritos. No se encontró ninguna sustancia tóxica (alcohol o drogas) en su organismo ni rastros de violencia sexual, por lo que todo parece indicar un homicidio por robo, sin embargo, no se descarta la posibilidad de un suicidio, según afirma el oficial del Ministerio Público, dados los múltiples casos semejantes, en los que jóvenes de esa edad se quitan la vida por un amor frustrado, bajas calificaciones, que les impiden continuar con sus estudios o por pleitos con sus padres. 


			Los familiares de la difunta fueron informados sobre el suceso, por lo que acudieron para reconocer el cuerpo que quedará un par de días más bajo custodia de la fiscalía general para dar continuidad al expediente.





			Octubre 19, 2011.


			


			Ni siquiera sé por qué comencé a escribir este diario, yo que siempre me burlaba de quienes perdían el tiempo detallando cada una de sus actividades mientras, afuera, la vida sigue su ritmo, sin concesiones y sin esperar a que nadie la alcance.


			Lo cierto es que hoy sentí la necesidad de compartir lo que me pasa, sin mayores preguntas, sin recibir consejos de alguien más, sin nada que distraiga las emociones que han comenzado a agolparse en mi pecho. Ahora entiendo a los escritores en su íntima relación con las palabras, en esa complicidad silenciosa y solitaria, en su deseo por alargar y mantener intactos los momentos.


			Pero, ¿cómo empezar? «Querido diario» suena estúpido, es una libreta que no tiene ninguna carga emotiva para mí, la compré de oferta en la papelería de la esquina, por tener un rayón en la pasta. Mi idea original era usarla para anotaciones sin importancia, frases que a veces se me ocurren cuando voy en el camión o cuando veo una película en el cine que me llena la mente de imágenes. Los libros también están plagados de ellas, a veces vienen en racimos o en pequeñas gotas dentro de los diálogos de un personaje. 


			Me gusta pensar que pueden existir otros mundos, que yo les doy vida a través de las palabras y, con el simple hecho de mencionarlos, son como quiero que sean y, al creer en ellos, sólo me pertenecen a mí.


			Pero, ¿qué momentos son los que valen la pena conservar? Cuando pienso en mi niñez, recuerdo las muñecas que ahora están arrumbadas en alguna caja del sótano; las fiestas de cumpleaños, en las que compartía con mi hermana la mordida del pastel, entre risas y cosquillas; las llamadas traviesas por teléfono a números desconocidos o las caritas sonrientes que pintábamos con plumón en las mochilas de los amigos.


			Todo eso formaba parte de las cosas importantes, de las que hubiera deseado no desprenderme jamás. Pero crecí y nuevas experiencias se han sumado a mi vida, y verme sin la mano de mamá o papá ya no me da miedo, sólo siento una enorme inquietud de crear mi mundo, en el que sólo decida yo.


			Y una de esas decisiones fue asistir a la fiesta de Brenda el viernes por la noche. Su hermano Lalo, que va dos grados arriba de nosotras, había ganado un torneo de basquetbol y sus amigos lo festejarían. Pensé que era una buena oportunidad para conocer a más personas, ya que soy de las novatas. Le pedí permiso a mis padres para ir sola, sin Elena (ella aún va en secundaria), con la promesa de volver temprano (cosa que no cumplí, y por lo que ahora estoy castigada) pero no importa porque, además de la música a todo volumen, las bebidas prohibidas para chicos de nuestra edad y la comida rápida, en el grupo de los invitados conocí al chavo más sexy: moreno, de ojos color miel y brazos de gimnasio que podrían desbancar a cualquier estrella de cine.


			Para resumir, se acercó a mí, platicamos un buen rato sobre mil temas y durante el baile ¡me plantó el beso más delicioso que pudiera existir!, ¡casi muero de la vergüenza al sentir mi cara sonrojada y un temblor en las piernas! No supe qué hacer y me excusé diciendo que ya era tarde y debía volver a casa… Soy una tonta, lo sé, más aún cuando hubiera querido quedarme ahí, sostenida de sus brazos, toda la noche.


			Sé que también va en mi escuela, aunque no lo he visto desde entonces. Lo cierto es que no dejo de pensar en él. 
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			Afuera, el granizo parece romper los vidrios de las ventanas, el viento troza las ramas que, insensibles, dejan morir a sus retoños; el agua corre veloz por las banquetas sin detener su paso, sin saber a dónde va. Adentro, silencio. Elena está recostada con los ojos cerrados en su cama, no oye los truenos ni el caos, sólo silencio. Toda ella es silencio coagulado desde que Liza se fue para siempre.


			Ya no logra escuchar el llanto de su madre detrás de las paredes, las palabras de consuelo se estrellan en una barrera invisible que la cubre y que se escurren sin dejar huella. Cada día despierta, camina, sigue su rutina e intenta sonreír, pero es como si vagara en una dimensión de la que ya no forma parte. 


			Se siente así: rota, vacía.


			Y es que Liza era más que su hermana, era su amiga, compañera, cómplice. Compartían cada uno de sus sueños y temores. Ella era capaz de contagiarle entusiasmo por descubrir cosas nuevas y hacer posible lo inimaginable. 


			Ambas eran casi idénticas en apariencia cuando eran niñas. Pero, de las dos, Liza era la más sociable, la más atrevida, la que gustaba del sol y de caminar descalza por la casa. La que prefería probar nuevos peinados y la que no soportaba la mortadela en el desayuno.


			Liza, la que hablaba por las noches hasta caer dormida, de su afición por la parapsi­co­lo­­gía y a la que ningún despertador levantaba. La chica que decidió pasar su decimosexto cumpleaños en la casa de sus tíos, a varios kilómetros de ahí; mientras su hermana Elena, tirada en el césped de su casa junto con unas cuantas amigas, estudiaba para los exá­menes finales.


			Nunca viajaban una sin la otra pero, aquella vez, el fin de cursos detuvo a Elena. Y sólo Liza, quien había terminado el primer año de prepa, pudo ir. Ése fue un mes en el que Liza sólo hizo unas cuantas llamadas por teléfono para decir que todo estaba bien; un mes para Elena de andar y desandar sola el camino a casa, tal como debe hacerlo de ahora en adelante.


			No es que nunca peleara con su hermana, de hecho, hubo ocasiones en las que pasaban un día entero sin dirigirse la palabra. Los motivos: tomar objetos de la otra sin pedirle permiso o hacer planes con las amigas a nombre de las dos.


			Por su parecido, desde niñas habían recurrido varias veces a la estrategia de hacerse pasar por la otra para aprobar un examen o hacer alguna travesura, pero las cosas cambiaron cuando Liza, un año mayor que Elena, se desarrolló más rápido y las diferencias fueron notorias. Aún así, se mantenían unidas en las buenas y en las malas, sabían que tarde o temprano sólo se tendrían entre sí para apoyarse mutuamente. Al menos esto pensaba Elena, hasta que Liza tuvo que cambiar de grado y de escuela, y sólo se veían en casa, cuando las actividades de ambas coincidían.


			Liza pocas veces llegaba a comer con su madre y hermana, y su familia no conocía a sus nuevos amigos. “Es normal, está madurando”, se decían los padres para justificar también sus cambios de humor.   


			Sin embargo, para Elena era diferente: había notado las llamadas secretas por el celular, los sollozos ahogados en la almohada e incluso los moretones que, recientemente, se ocultaban bajo su ropa. No se atrevía a hablarlo con sus padres, no quería traicionar a su querida hermana quien, poco a poco, la marginaba de su vida. Hoy se arrepiente de no haberlo hecho porque tal vez hubiera evitado el incidente. 


			Por más que hubiera deseado estar en el lugar de Liza, el destino la había elegido a ella a pocos minutos de llegar a casa.


			Sus vacaciones en el pueblo habían terminado. Esa mañana, Liza se despidió de sus tíos y, con maleta en mano, subió al tren. En la estación de llegada debía llamar a sus padres para que fueran a recogerla.


			Mientras, en casa, sus padres y Elena esperaban ansiosos con la cena lista, cuando una llamada de la jefatura de policía los sorprendió. Elena sintió que el estómago se le comprimía como nunca antes.


			La muerte de Liza fue casi instantánea, según dijeron. 


			La secuencia de imágenes que se sucedieron a partir de ahí, también. Los padres llorando y gritando inconsolablemente su pérdida, frente al cuerpo inerte de su hija, postrado en aquella helada plancha de laboratorio. 


			Y Elena, a unos cuantos metros de distancia, con la mirada fija en las luces tintineantes de aquel cuarto donde jamás imaginó estar. Fue como si, de pronto, los ruidos apabullantes se desvanecieran y sólo el sonido de su respiración y el bombeo de su sangre se escucharan.


			No se acuerda con certeza de qué manera logró regresar a casa aquella noche o cambiarse la ropa para ir al funeral un par de días después. No puede recordar siquiera a las personas que los acompañaron al entierro ni las palabras de aliento que, seguramente, sus amigas le dijeron. Todo le parece tan confuso y tan ajeno. Aquel féretro no significaba nada para ella, su hermana no estaba ahí, no era ésa que yacía sin vida con actitud de espera…


			Liza estaba por llegar en cualquier momento, la abrazaría por la espalda y le susurraría un chiste en la oreja. 


			Liza seguramente estaba en su recámara, leyendo historias de fantasmas que luego le contaría para provocarle miedo; o tal vez estaría sentada en el puente colgante del parque, tirando piedras al vacío y pidiendo deseos. 


			Liza no tardaría en lanzar una avioncito de papel en medio de aquella locura para anunciar que seguía viva…
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			Pero ha pasado un mes, y desde entonces Liza no apareció mas que en sus sueños. 


			Hay ocasiones en las que Elena cree escuchar ronquidos en la cama de al lado o unos pies corriendo por el pasillo. Otras veces cree ver las sombras que Liza proyectaba en la pared con sus manos. Sin embargo, toda esa fan­tasía se desvanece cuando se lo cuenta a su madre y ella se pone a llorar, al tiempo que su padre la reprende por inventarse cosas. Entonces decide callar y creerlo sola, en silencio, aferrándose al olor de su ropa aún colgada en su armario, a los adornos de su buró que se mantienen intactos, así como a la repetición, en su mente, de las conversaciones que tuvieron casi al final. 


			Liza… Liza…


			Noviembre 13, 2011.


			


			Sé que llevo días sin escribir nada, pero sólo dedicaré espacio a las cosas que lo merezcan. Cuestiones como las clases, los paseos domingueros con la familia o las nuevas series de televisión no tienen nada de extraordinario. Sin embargo, mis encuentros con sir Monahan me llenan de emoción. 


			He decidido referirme a él así, por si un día este cuaderno cae en «manos equivocadas». Desde un inicio sentí que esta experiencia era tan especial y diferente que quiero guardarla para mí, por el momento. Además, el seudónimo le va de maravilla, porque al igual que el protagonista de la saga de aventuras, es el galán que logra conquistar a la chica misteriosa del barrio (o sea yo).


			Podría sonar ridícula ante mis amigos, incluso con mi hermana, si comienzo a bombardearlos con mis cosas de enamorada cuando ni siquiera sé qué onda con ese chico. Aunque quizá deba corregir eso de «enamorada», es un poco apresurado a tan pocas semanas de conocernos.


			Por lo pronto, lo he ido a ver a sus entrenamientos de basquetbol en la escuela. Juega como un profesional, deslizándose en la cancha hasta encestar el balón. 


			En las últimas ocasiones, por cada anotación para su equipo me ha lanzado un beso que me calienta las mejillas. Lo que odio es que al final del juego tiene una docena de chicas resbalosas a su lado, tocándole la playera, tomándole una foto «para el periódico escolar» o acompañándolo a los vestidores. 


			Grrrr, yo sólo me doy la vuelta y me voy fingiendo que no me importa.


			Hace dos días me hizo llegar una nota con Brenda, en la que me invitaba a escuchar a una banda que toca en un bar cerca de su casa. La cita era entre semana y por la noche, de modo que, para que mi velada no se frustrara, tuve que inventarles a mis padres que haría un trabajo de investigación con mi equipo y llegaría un poco tarde. Papá insistió en llevarme hasta la casa de mi ‘supuesta compañera’ (no entiende que ya soy mayor para ir sola) y, cuando al fin vio que entré, se fue tranquilo. 


			Para evitarme líos con mis papás, llegué a la casa de Brenda y de ahí me fui al bar.


			Confieso que en un inicio no entendía bien qué hacía yo en un lugar como ése: humo, bebidas, música pesada a media luz… Lo único que me mantenía ahí era la compañía de sir Monahan, quien se comportaba de lo más cariñoso conmigo.


			Sus amigos eran los que tocaban esa noche. Mientras esperábamos su turno, pidió unas cervezas para ambos. Jamás me gustó ese sabor amargo que queda impregnado en mi boca, pero no quise parecer una chava fresa y me la fui tomando poco a poco. 


			Lo mejor de todo es que para poder escucharlo, se acercaba hasta mi oreja rozando sus labios en mi piel mientras me susurraba. Pasaba su mano por mi espalda y, de vez en cuando, jugaba con mi cabello entre sus dedos. 


			Me convenció de dar la primera bocanada a fondo de su cigarro y, aunque sentí que me ahogaba, me di cuenta de todas las cosas que ignoraba. Cosas que hacen los chavos de mi edad y que me apena no conocer. 


			Por primera vez, noté lo insípido de mi vida y las pocas emociones que había tenido y que no representaban ni la mitad de lo que sentía esa vez.


			El tiempo pasó volando, era hora de volver a casa. Sir Monahan todavía quería quedarse, así que tuve que regresar en taxi.


			Llegando a casa, me fui directo a la cama sin cenar. Debía quitarme la ropa con aroma a cigarro y dormir para olvidar el mareo. Lo único que no he olvidado es el beso que me dio en la despedida y su mano resbalando sutilmente por mi escote. Si mis padres supieran, pegarían el grito en el cielo, pero lo disfruté, me sentí deseada, al fin, me sentí una mujer.
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