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Introducción


A principios de 2020, Bo Burnham por fin se sentía listo para regresar a los escenarios. Él había sido un comediante prometedor hasta 2016, cuando empezó a sufrir ataques de pánico en el escenario y tuvo que retirarse. Tres largos años después, estaba listo para volver a actuar.


Entonces, alguien en China comenzó con una tos seca.


Los planes de Bo Burnham cambiaron, junto con los tuyos, los míos y los de todo el mundo. Pero en lugar de renunciar a su sueño de ser artista, Burnham empezó a crear con ímpetu. Encerrado en su casa, escribió, interpretó, filmó y editó él solo una rutina de comedia y música a la que llamó Inside. El espectáculo se lanzó de manera digital en junio de 2021, y recibió críticas entusiastas.


Inside captura la experiencia de vivir en el siglo XXI con una precisión desconcertante. “Ahí está de nuevo, esa sensación extraña”, canta Burnham en algún momento, sentado a solas en su departamento, con las cámaras filmando.


Una tienda de regalos en el campo de tiro, un tiroteo masivo en el centro comercial...


La silenciosa comprensión del final de todo.




Burnham describe nuestra reacción a los peligros de nuestros tiempos (el aumento de las temperaturas, la violencia en las noticias y en los videojuegos, las avalanchas de datos, la disociación) como “esa sensación extraña”. Pero, por supuesto, la sensación es cualquier cosa menos inusual. La obra de Burnham evoca el inquietante y lento terror de pertenecer a la población tecnológicamente más avanzada y mejor informada de la historia… y ver cómo la actividad humana destruye las condiciones que necesitamos para nuestra supervivencia.


Mientras nos sumergimos en noticias horribles, intercambiamos chistes sobre el colapso medioambiental, sacudimos la cabeza con incredulidad ante el caos político y vemos noticias sobre las múltiples formas en que nuestra especie coquetea con catástrofes apocalípticas, la mayoría sentimos al menos una oscura sombra de aquella “sensación extraña”. Otro nombre para esta, como Bo Burnham bien sabía, es “ansiedad”.


LA ERA DE LA ANSIEDAD DESMESURADA


En 1948, W. H. Auden ganó el Premio Pulitzer por su largo poema “La edad de la ansiedad”. Con el debido respeto, sr. Auden, si pensaba que su época era ansiosa, tendría que ver la nuestra. En 2022, The New York Times calificó a la ansiedad entre los adolescentes como “la pandemia interior”. La frase se basa no solo en la prevalencia de la ansiedad, sino también en la rapidez con la que aumenta.


En 2017, Forbes Health informó que más de 284 millones de personas en todo el mundo habían sido diagnosticadas con algún tipo de trastorno de ansiedad, y es casi seguro que los casos no notificados superan los registrados. Cuando el Journal of Psychiatric Research se propuso documentar las tasas de ansiedad en Estados Unidos, llegó a la conclusión de que la afección aumentaba con rapidez porque la “exposición directa e indirecta a acontecimientos mundiales que provocan ansiedad” la impulsaba.




¿Cuándo publicaron ese estudio?, se preguntarán.


En el año de Nuestro Señor 2018. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


¿Recuerdan los viejos tiempos, allá por 2018? ¿Recuerdan cómo todos pensábamos que habíamos estado expuestos a “acontecimientos mundiales que provocan ansiedad”?


En el primer año de la pandemia de covid-19, la prevalencia mundial de los trastornos de ansiedad se disparó nada menos que un 25 por ciento. Según Forbes Health, el número de personas afectadas por trastornos de ansiedad pasó de unos 298 millones a 374 millones. En 2020, casi la mitad (47 por ciento) de los encuestados afirmó sufrir episodios regulares de esta afección tortuosa que agota la vida y destruye la salud. Para 2023, aun cuando los temores relacionados con la pandemia disminuyeron para algunas personas, nada menos que el 50 por ciento de los adultos jóvenes entre 18 y 24 años reportó síntomas de ansiedad. Todo ello confiere al trastorno de ansiedad el dudoso honor de ser la enfermedad mental más común del mundo.


Dicen que las estadísticas son personas a las que se les han secado las lágrimas. Pues bien, yo, por mi parte, puedo sentir el dolor de quienes sufren ansiedad severa. Soy una de ellas.




MI PROPIA SENSACIÓN EXTRAÑA


He estudiado la ansiedad toda mi vida porque la tengo. La he tenido. La he padecido en erupciones volcánicas al rojo vivo y en olas tenebrosas que oscurecen el cielo. La he tenido durante años, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Recuerdo estar muy angustiada la víspera de un cumpleaños, preocupada porque el tiempo pasaba muy rápido y aún no había logrado nada significativo. Iba a cumplir cuatro años.


Las cosas solo empeoraron cuando empecé a ir a la escuela. La primera vez que me encargaron escribir un poema, mi miedo a no estar a la altura me mantuvo despierta alucinando durante cinco días y cinco noches consecutivos, hasta que mi pediatra (¡mi pediatra!) me recetó un bendito tratamiento de Valium. En la escuela, cuando me uní al equipo de debate y me levanté para hablar ante un juez, me desmayé.


La única razón por la que intenté hablar en público fue que, en algún momento de la pubertad, me di cuenta de que podía elegir entre hacer cosas que me provocaban una ansiedad atroz o vivir encerrada bajo la cama. Por suerte, la inactividad me producía tanta ansiedad como todo lo demás. Así que me lancé a la vida, no con valentía, sino con frenesí, como quien huye de un enjambre de abejas.


Llena de miedo, envié mi solicitud para ingresar a la universidad, luego a la escuela de posgrado y después en varios trabajos. Aterrorizada, me casé, viajé, tuve hijos y me dediqué a criarlos. Fui a muchos sitios e hice muchas cosas, más que algunas personas, menos que otras. Pero fuera donde fuera e hiciera lo que hiciera, siempre, siempre, siempre estaba ansiosa.




Dios, qué horror.


Toda esta ansiedad fue una de las razones por las que me incliné por las ciencias sociales. Si lograba entender la mente —mi propia mente—, entonces, quizá algún día, podría liberarme de la inquietud constante. Al principio, la información que recibía me desalentaba. Durante varios años, en muchos libros, aprendí que el cerebro humano termina de formarse a los cinco años. Fijo y terminado. Recuerdo mirar con tristeza página tras página, desolada porque mi cerebro ansioso seguiría igual siempre.


Por suerte, seguí leyendo.


Con el paso de los años, las nuevas tecnologías les permitieron a los neurólogos examinar el cerebro con mayor precisión. Resulta que la idea de un cerebro inmutable es pura ficción. Nuestra materia gris es una maravilla de la autorrevisión. Puede remodelarse de manera constante, y de hecho lo hace, dependiendo de cómo la usemos a lo largo de nuestra vida.


Este descubrimiento hizo que mi corazón se elevara como un globo aerostático. Empecé a investigar todo lo que encontraba sobre neuroplasticidad, un término que describe la maleabilidad de nuestro cerebro. Cada nuevo estudio que leía me daba más esperanza, en especial uno en el que los neurólogos examinaron los cerebros de monjes tibetanos tras años de meditación. Descubrieron que estos hombres tenían un tejido con densidad inusual en las regiones cerebrales asociadas a la felicidad, la compasión y la calma.


En un monje en específico, este efecto era tan pronunciado que los científicos que medían su actividad cerebral pensaron que sus equipos estaban fallando. Este hombre era un auténtico superhéroe de la tranquilidad. Pero no siempre había estado tan relajado. De hecho, había pasado toda su infancia luchando contra una ansiedad paralizante y ataques de pánico.




¡SÍ!


No quiero decir ¡SÍ!, ¡UN NIÑO TUVO ATAQUES DE PÁNICO!, sino ¡SÍ! ¡LO SUPERÓ!


Cuando me enteré de la asombrosa plasticidad de nuestro cerebro, ya había terminado mis estudios de posgrado, enseñado en la universidad durante un tiempo y abandonado el mundo académico para escribir libros y trabajar como coach de vida. Al final, mi carrera terminó apoyándose menos en mi formación intelectual que en mi convicción casi patológica de que todos podemos cumplir nuestros deseos más profundos y hacer del mundo un lugar mejor. Después de leer el estudio sobre los monjes tibetanos, esta convicción echó raíces tan profundas que nada la sacudía. Estaba convencida de que podía arreglar mi cerebro, tal vez sin tener que mudarme al Himalaya o formarme como monje. Creía que el camino hacia la paz ya estaba dentro de mí. Solo tenía que encontrarlo.


DESCUBRIR EL ARTE DE LA CALMA


En 2021, mientras Bo Burnham daba los últimos retoques a su brillante obra Inside, varias cosas convergieron para obsesionarme más que nunca con la idea de superar la ansiedad. Entre ellas se encontraban los siguientes factores:




	Muchos de mis clientes que me consultaban por Zoom estaban vueltos locos de la ansiedad, y ¿quién podría culparlos? Les preocupaba la pandemia, su futuro financiero, la agitación política, el clima cada vez más extraño y un sinfín de problemas. Para ayudarlos, empecé a investigar sobre la ansiedad con más intensidad que nunca.


	
Durante el confinamiento, dediqué varios meses al desarrollo e impartición de un curso en línea sobre creatividad. El objetivo era ayudar a la gente a encontrar formas innovadoras de navegar por un mundo que se había vuelto demasiado incierto. Como parte de mi preparación, aprendí todo lo que pude sobre el funcionamiento de la creatividad en el cerebro.


	Empecé a mantener conversaciones periódicas con distintos científicos y psicólogos, entre ellos Jill Bolte Taylor, una neuroanatomista con quien había coincidido en Harvard. Jill sufrió un derrame cerebral masivo que apagó gran parte del hemisferio izquierdo de su cerebro. Su experiencia, como científica y como sobreviviente de un ictus, contiene poderosas lecciones sobre cómo nuestro cerebro produce ansiedad y cómo podemos dejarla ir.





Estas experiencias me dieron nuevas ideas para lidiar con mi mente inquieta. Me fascinó la dinámica neurológica de la ansiedad, cómo actúa en nuestro cerebro y también en nuestros comportamientos e interacciones sociales. Me intrigaba en especial la evidencia que demostraba una especie de efecto de alternancia entre la ansiedad y la creatividad: cuando una está activa, la otra parece silenciarse. Empecé a jugar con algo que llamé “el arte de la calma”, porque se trataba de usar la creatividad para aquietar mi ansiedad.


Los resultados de este experimento me asombraron. En un momento de crisis mundial, cuando esperaba sentirme inquieta por completo, mi ansiedad se redujo casi a cero. Sucesos que antes me habrían provocado ataques de ansiedad (dolor físico e incapacidad, incertidumbre financiera, posibles enfermedades graves y la pérdida de seres queridos) ya no tenían el mismo efecto. A medida que desarrollaba y practicaba este “arte de la calma”, me di cuenta de que me preocupaba más que nunca por los demás y por el mundo y, al mismo tiempo, sentía mucha menos ansiedad.




Dado que el confinamiento había trasladado al internet casi todas las interacciones sociales —excepto cambiar pañales de bebés—, también empecé a impartir muchas sesiones de coaching grupal, incluyendo reuniones gratuitas en línea que atraían a cientos de participantes. Mi mente de socióloga estaba encantada con la oportunidad de poner a prueba mis nuevos métodos para calmar la ansiedad. Guie a miles de personas a través de estas estrategias y, gracias a las maravillas de la tecnología, me dieron retroalimentación en tiempo real sobre cómo les funcionaban las técnicas. La inmensa mayoría de cada grupo afirmó que los métodos que desarrollaron les ayudaban a reducir la ansiedad de forma inmediata y constante. Fue entonces cuando decidí escribir este libro.


LAS CLAVES PARA SUPERAR LA ANSIEDAD


Sobre el escritorio donde escribo estas palabras están apilados muchos libros maravillosos que hablan de cómo reducir las preocupaciones crónicas. Todos contienen consejos estupendos. Los he leído con cuidado y en varias ocasiones. He utilizado sus consejos en mi búsqueda para sentirme menos ansiosa. He enseñado muchos de los métodos que he aprendido de ellos (¡siempre citando la fuente!) cuando trabajo con clientes. Mucha de la información que he obtenido de ellos me resultó muy útil.




Pero hasta hace poco, esto era como limpiar los establos de Augías. Tras años de una diligente higiene mental y miles de horas de meditación —algo que aconsejan muchos de esos libros—, había aprendido a superar mi ansiedad y a conectar con un estado de paz interior. Durante un tiempo. La mayoría de los días. Pero entonces surgía algo preocupante (una fecha de entrega en el trabajo, una noticia alarmante, un dolor extraño en el estómago) y mi cerebro empezaba a producir ansiedad como las vacas y caballos del rey Augías bajo los efectos de un laxante. Podía estabilizarme lo suficiente como para sonreír durante el día y dormir por la noche, pero requería de un esfuerzo constante.


Entonces, investigando desde distintas disciplinas, me di cuenta de tres cosas importantes que cambiarían mi vida. Me ayudaron a ver cómo la ansiedad siempre se estaba abriendo paso en mi mente y a encontrar un modo de convertirla de algo feroz en algo manso. A medida que probaba nuevas estrategias para calmarme, mi ansiedad disminuyó hasta ser casi inexistente y se mantuvo así casi todo el tiempo. Estas son las tres cosas importantes que espero sirvan de base para tu propio camino hacia la superación de la ansiedad.


Cosa importante núm. 1: A todos nos enseñan a activar una “espiral de ansiedad” en nuestro cerebro de manera inconsciente. Mantenemos esta espiral girando y acelerándose sin darnos cuenta de que lo estamos haciendo.


Desde la primera infancia te han recompensado por pensar de una determinada manera: verbal, analítica, en líneas organizadas lógicamente. Lo haces ahora mismo mientras descifras los símbolos de una página, los conviertes en lenguaje y sigues mi razonamiento. Este tipo de concentración ha desarrollado (está desarrollando) cierta parte de tu cerebro, del mismo modo que levantar pesas puede desarrollar tus músculos. La parte de tu cerebro que estás fortaleciendo se encuentra sobre todo en tu hemisferio izquierdo, aunque todo tu cerebro esté activo casi todo el tiempo. Aunque concentrarse en este tipo de pensamiento tiene enormes ventajas, existe al menos una gran desventaja: dentro de nuestro hemisferio izquierdo hay un mecanismo neurológico al que yo llamo la espiral de ansiedad.




La espiral de ansiedad funciona como uno de esos rompellantas que quizá has pasado al salir de un estacionamiento: le permite al cerebro avanzar hacia una mayor ansiedad, pero no retroceder hacia la relajación. Todos los animales tienen respuestas de miedo cuando están en peligro. Pero debido a nuestra fantasiosa capacidad de expresión e imaginación, los humanos podemos mantener esa respuesta de miedo elevada de forma indefinida, estemos o no en peligro. De hecho, mientras más dominada por el hemisferio izquierdo se vuelve nuestra sociedad, más mensajes recibimos como individuos para mantener nuestra angustia en una espiral ascendente hacia niveles de ansiedad cada vez más altos.


Cosa importante núm. 2: A medida que la sociedad nos hace más ansiosos, nosotros la volvemos más ansiosa.


La ansiedad es contagiosa. Incluso si aprendemos técnicas para reducir la ansiedad personal, relacionarnos con una cultura llena de ansiedad puede regresarnos a la zona de pánico. Nuestros cerebros y emociones están moldeados por las influencias culturales que experimentamos cada día: la presión por el buen desempeño en escuelas que clasifican a estudiantes entre sí; la necesidad de asegurar algún tipo de ingreso; el bombardeo constante de noticias alarmantes procedentes de todo el mundo; los encuentros con familiares, amigos y desconocidos que pueden estar luchando contra sus propias dificultades. Mantener la calma en una sociedad de gente inquieta es como bajar por una escalera mecánica que sube.




A medida que la sociedad nos inquieta, nosotros la inquietamos a ella. Nuestros sentimientos, pensamientos y actos de ansiedad se extienden por el mundo que nos rodea y hacen que los demás se sientan aún más ansiosos. Después, esas personas aumentan la presión social que nos pone aún más ansiosos, y nosotros bombeamos ese aumento de ansiedad de vuelta a otras personas… En fin, entiendes mi punto. La espiral de ansiedad que tenemos en la cabeza —la que hace que dicho estado aumente— se reproduce en un gran círculo y gira entre las mentes individuales y la sociedad.


Las influencias sociales que nos empujan hacia la ansiedad son infinitas, sutiles y poderosas. Las células espejo de nuestro cerebro cambian para reflejar de manera automática lo que sienten las personas que nos rodean. Las imágenes de peligro y horror se comunican de forma más rápida y universal, por lo que constantemente oímos y vemos noticias de cosas terribles que ocurren en todo el mundo. Las estructuras de nuestra vida laboral a menudo nos empujan a mantenernos nerviosos y nos generan un temor a perder nuestra ventaja competitiva o nuestra forma de ganarnos la vida.




Para contrarrestar todo esto, necesitamos algo más que unas cuantas técnicas de relajación. Necesitamos una transformación cultural respecto a cómo abordamos nuestra vida.


Cosa importante núm. 3: La ansiedad no puede desaparecer. Debe ser reemplazada.


La naturaleza aborrece el vacío, por lo que, aunque relajemos nuestros circuitos de ansiedad altamente desarrollados, estos chocan con muchas fuerzas, dentro y fuera de nuestro cerebro, que los reactivan, a menos que llenemos el espacio que antes ocupaba la ansiedad.


Para vivir con alegría y optimismo en vez de preocupación constante, no basta con eliminar nuestros problemas; debemos usar el cerebro de otra manera. Necesitamos prácticas que guíen nuestro pensamiento hacia nuevos hábitos, nuevos modos de percibir y de relacionarnos con el mundo. Aunque algunos psicólogos y neurólogos empiezan a articular esta idea, la cultura occidental moderna no nos enseña ninguna habilidad importante para redirigir la energía ansiosa hacia formas de pensar más pacíficas. Otras culturas, por ejemplo, las órdenes monásticas tibetanas, sí enseñan estas técnicas.


Esto es lo que sabían quienes desarrollaron las primeras prácticas contra la ansiedad: la mente humana es infinitamente generativa. Siempre está creando algo. Siempre. La parte de nuestro cerebro que nos han enseñado a usar crea conceptos, historias, teorías, estrategias competitivas, pero también una sensación de carencia y, por supuesto, ansiedad.


Para dejar de hacerlo, podemos desplazar nuestra actividad neuronal hacia un conjunto diferente de estructuras y funciones cerebrales: las que generan curiosidad, asombro, conexión, compasión y admiración. Aprender a utilizar el cerebro de este modo se basa en la ciencia, pero como ya he dicho, en última instancia es un arte. Las estrategias que te enseñaré en este libro no solo te harán una persona menos ansiosa, sino que te convertirán en un artista de la calma, un genio creativo.




Esto no quiere decir que empieces a pintar retratos o a componer sinfonías (aunque bien podrías intentarlo). Significa que comenzarás a aprovechar todo el poder de tu mente humana infinitamente ingeniosa en cualquier cosa que hagas. Todos tenemos formas favoritas de expresión creativa: cocina, poesía, ingeniería, cría de animales, lo que sea. Pero, sin importar cuáles son nuestros intereses individuales, todos compartimos una manera de expresión creativa: la de darles forma a nuestras experiencias vitales. Cualquier cosa que hagas puede convertirse en un medio creativo, y, cuando dejes atrás la ansiedad y liberes tu creatividad innata, tu obra maestra será la vida más emocionante y satisfactoria que puedas imaginar.


Esta manera de vivir más allá de la ansiedad es radicalmente liberadora. Nos libera de más formas de las que podemos contar: libres para mantener un estado interior continuo de paz y autocompasión. Libres para interactuar con los demás con confianza y sabiduría, en lugar de con inseguridad y tensión. Libres para enfrentarnos a las presiones de la sociedad como poderosos navegantes y constructores de caminos, en lugar de desventurados vagabundos. Libres para crear nuestro propio futuro y afrontarlo no como avalanchas caóticas de acontecimientos aterradores, sino como milagros benéficos que se van revelando. La capacidad de alcanzar toda esta libertad es tu derecho innato; ha estado en ti desde el día en que naciste. A medida que dejes atrás la ansiedad, lo comprobarás tú mismo.




Hacia dónde nos dirigimos: la criatura, la creatividad y la creación


Como cualquier otro arte, vivir sin ansiedad requiere práctica. Me gusta abordarlo en tres fases, por lo que este libro se divide de acuerdo con estas. En la primera parte, aprenderás a manejar tu predisposición biológica y psicológica a la ansiedad. Llamo a este proceso “calmar a la criatura”.


En la segunda parte, empezarás a usar las áreas de tu cerebro que te sacan de la ansiedad y te llevan a la curiosidad, la fascinación y la creatividad. A este proceso lo llamo “activar al yo creativo” o el “yo creador”. Esta parte tuya puede estar interesada en lo que la sociedad llama “arte” (música, pintura, poesía, etcétera), pero su papel más importante será descubrir o inventar enfoques creativos para resolver problemas en cualquier aspecto de tu vida. Tu yo creativo ve los “problemas” no como horrores que provocan ansiedad, sino como oportunidades para diseñar respuestas originales a cualquier situación.


En la tercera parte, te moverás tan lejos de la ansiedad y tan dentro de la creatividad que podrías empezar a experimentar algo que llamo “fundirse con la creación”. Esta frase podría sonar extraña al oído típico occidental, ya que nuestra cultura no nos enseña mucho al respecto. De hecho, “fundirse con la creación” puede parecerte una tontería o un sinsentido, sobre todo porque no hay palabras para describirlo. Lo más parecido que puedo decir es que esta unión con la creación es un estado en el que fluyes sin esfuerzo, en el que te olvidas por completo de tu ansiedad, incluso de la parte de ti que se sentía ansiosa. De hecho, toda tu sensación de identidad puede disolverse. Pero este tipo de disolución —la de toda ansiedad— libera todo tu potencial de alegría, al igual que la metamorfosis de las larvas de libélula disuelve su forma terrestre y les da la capacidad de volar.




Esta progresión más allá de la ansiedad y hacia tu genio creativo innato es un proceso continuo. Mientras tengas un cerebro humano normal, también tendrás la capacidad de volver a caer en la ansiedad. Pero a medida que aprendas los conceptos y las habilidades que expongo en este libro, te resultará más fácil calmar a la criatura asustada de tu cerebro y liberar tu lado creativo. Cada vez que lo hagas, avanzarás hacia mayores estados de ingenio, aventura y euforia.


Todo esto puede generar una nueva “sensación extraña” que te acompañará a todas partes. Incluso cuando te enfrentes a un mundo de caos, destrucción, ira y amenazas, sentirás un brote de calma que se expandirá hacia la creatividad, la conexión y la alegría. Aprenderás a trabajar con tu mente y tu corazón del mismo modo en que un escultor trabaja con la arcilla o como un músico compone canciones. Todo lo que hagas contribuirá a tu creación artística más importante: tu propia vida. Y, mientras construyes tu mejor vida, puede que cambies el mundo.


Antes de empezar


A medida que aprendas a utilizar las ideas y los procesos sugeridos en este libro, intercambiando tu ansiedad por una creatividad gozosa, puede que empieces a parecerle peculiar a la gente (ansiosa) que te rodea. Es posible que estas personas te observen con el ceño fruncido, la mirada perdida, y te hagan algún comentario crítico. Aprender a vivir más allá de la ansiedad es una de las mejores cosas que puedes hacer por ti, por tus seres queridos y por el mundo, pero puede que no sea lo más fácil.




Aquí tienes algunas preguntas que me gustaría que te plantearas ahora mismo. Si la respuesta a alguna de ellas es un no rotundo, no pasa nada. Lee el libro (o solo túmbate un rato) y comprueba si las respuestas cambian a medida que aumenta tu ansiedad. Cuando estés harto de sentir ansiedad, quizá decidas que vale la pena aceptar el reto.




	¿Estás preparado para cuestionar la sabiduría convencional de nuestra cultura al punto de transformar literalmente la materia gris de tu cabeza, es decir, desarrollar un cerebro que no encaja del todo en la sociedad?


	¿Puedes aceptar que abandonar la ansiedad puede llevarte a pensar y actuar de formas compasivas y creativas pero inusuales; formas que las personas que te rodean podrían considerar incomprensibles?


	¿Tienes la voluntad y el valor de moldear todas tus acciones según tu originalidad innata, en lugar de guiarte por lo que otros te han enseñado?





Piensa con detenimiento en estas preguntas. Vivir más allá de la ansiedad es un arte delicado; de hecho, te enseñará la paradójica verdad de que la amabilidad posee un poder extraordinario. Pero, en este mundo, ser amable puede requerir muchas agallas. No quiero asustarte: ya has pasado bastante tiempo asustado. Solo quiero que sepas que vivir más allá de la ansiedad, como cualquier arte radical, es contracultural. Sin duda, te llevará más allá de la sabiduría convencional de nuestra sociedad. Nadie puede predecir lo que harás entonces. No puedo prometerte que parecerá “normal”; solo puedo decirte que te llevará a la dicha inconcebible de tu mejor destino.




¿Sigues ahí?


¡Hagámoslo!















Primera parte LA CRIATURA





















1 Las razones por las que enloqueces y quieres escapar


Escribo esto bajo el techo de paja de una cabaña en uno de mis lugares favoritos: una reserva de caza sudafricana llamada Londolozi. Hace unos minutos, mientras estaba aquí sentada y tecleaba, un ruido agudo y gutural rompió la quietud del atardecer. Reconocí el sonido como la llamada de un leopardo; lo había escuchado muchas veces. Pero nunca lo había oído sola, en pijama, por la noche, a dos metros de la fuente del sonido.


Por un momento, pensé que el leopardo estaba en la habitación conmigo, debajo de mí, para ser precisa, porque levité al instante hacia el mosquitero de la cama, como un cohete impulsado por la adrenalina.


Pero solo en mi mente.


Lo que ocurrió de hecho fue mucho menos dramático. Eché un vistazo justo a tiempo para ver la forma medio iluminada del animal que se deslizaba junto a una puerta traslúcida. Antes de que pudiera pensar en la palabra leopardo, me di cuenta de que estaba a salvo. Mi visitante se adentró en la hierba alta y proclamó su presencia con un sonido parecido al de una motosierra, mientras yo me quedé aquí sentada, sonriente, y sentí como si un buen champán hubiera sustituido mi sangre.




Ese es un ejemplo de algo que el experto en prevención de la violencia Gavin de Becker llama “el don del miedo”. Lo que sentí en ese momento, cuando oí al leopardo, no era calma. Pero tampoco era ansiedad. Antes de hablar más sobre qué es la ansiedad, debemos tener claro lo que no es.


Cinco palabras: la ansiedad no es miedo.


La llamada del leopardo activó mi respuesta de lucha o huida, un recurso que la mayoría de los animales poseen. Provocó una oleada de miedo verdadero, ese que está diseñado para golpear fuerte, ponernos en movimiento y luego desaparecer. La mayoría del tiempo, esas reacciones de “miedo real” rondan como bomberos fuera de servicio, viendo redes sociales, durmiendo a medias, revisándose los lunares. Si, y solo si, nuestros sentidos detectan un peligro claro y presente, el miedo verdadero entra en acción: nos proporciona la claridad mental y la energía física necesarias para enfrentar la amenaza. En cuanto se restablece la seguridad (el incendio está apagado, el leopardo se aleja), el cuerpo vuelve a relajarse.


Es asombroso lo rápido que sucede. Ahora mismo, en menos de un segundo, pasé de la tranquilidad y la satisfacción al miedo, y de nuevo a la paz. No experimenté ninguna emoción negativa paralizante, solo una repentina y aguda concentración mental y una sacudida de energía física. El miedo real nos dice qué hacer y nos da la velocidad y la fuerza necesarias para hacerlo. Es como ser disparado por un cañón.


La ansiedad, por el contrario, se parece más a estar obsesionado. Lleva nuestra atención hacia pensamientos y fantasías preocupantes, alejándola de la situación física real en el presente. Su vaga sensación de fatalidad nos oprime sin sugerirnos ninguna acción constructiva. Y a diferencia del miedo sano, la ansiedad nunca cede. No solo puede persistir, también puede aumentar en situaciones en las que estamos a salvo. Ese temor constante empeora nuestra salud, relaciones y capacidad para cumplir sueños y esperanzas.




Entonces, ¿cómo el miedo, un regalo inestimable sin el cual todos estaríamos muertos la próxima semana, se convierte en la desgarradora tortura de la ansiedad? Excelente pregunta. Me alegro de haberla hecho.


En este capítulo, te contaré cómo tu miedo saludable puede terminar atascado en la posición de “encendido” y convertir un impulso rápido y reflejo en una espiral infinita y creciente de ansiedad. Te mostraré de qué manera tanto tu biología como tu cultura te arrastran hacia la ansiedad igual que una corriente de resaca, que a menudo te lleva antes de que te percates, así como las formas en que puedes empezar a liberarte. Este capítulo contiene algo de ciencia rudimentaria, extraída de emocionantes descubrimientos que surgen a medida que la tecnología nos enseña cada vez más sobre nosotros mismos, nuestros pensamientos y nuestro comportamiento. Esta rama de la ciencia no solo es fascinante, sino liberadora. Comprender los entresijos de la ansiedad es la clave para escapar de ella.


Cómo el miedo se convierte en ansiedad


Cuando nos encontramos con algo desconocido, desde un insecto de aspecto extraño hasta un peinado novedoso, esto llama la atención de una antigua estructura que está en el centro del cerebro y que las criaturas han transmitido de generación en generación durante cientos de millones de años. Se llama amígdala, que en griego significa “almendra”, porque tiene el tamaño y la forma de esta semilla. Todos los seres con columna vertebral tienen una o un homólogo cercano.




De hecho, decir que tienes “una amígdala” no es del todo exacto. En realidad tienes dos: una en el lado izquierdo del cerebro y otra en el derecho. Más adelante hablaremos sobre qué significa eso. Por ahora, imagina que tu almendra interior, dividida en dos partes, capta cualquier impresión sensorial amenazadora o desconocida: la visión de un objeto que vuela hacia ti, el sonido de un leopardo resoplando, el olor del spray para el cabello de tu suegra. De inmediato, la almendra interna de tu cerebro envía un pulso de alarma, como un pequeño chillido silencioso: “¡Aaah!”.


En un abrir y cerrar de ojos, ese grito de alarma llega a otras estructuras: a las capas cerebrales generadoras de emociones que compartimos con otros mamíferos y a las partes lógicas y verbales que son exclusivas de los humanos. En momentos de gran peligro, esta respuesta de miedo puede hacernos casi sobrehumanos. Sin siquiera pensarlo, saltamos lejos de la serpiente de cascabel, lanzamos botes salvavidas o levantamos el auto que aplasta a nuestro ser amado (esperemos que no todo a la vez).


Para la mayoría de las criaturas, la experiencia del miedo termina cuando el peligro inmediato desaparece. Eso ocurrió en mi cerebro cuando el leopardo visitante se escabullía. He visto a muchos otros animales relajarse tras escapar del peligro, y me refiero a justo después. Una vez vi cómo un león que acababa de devorar la mayor parte de un ñu decidía atacar a otro ñu. El antílope salió disparado. Después de unos cien metros, el felino se dio por vencido y se quedó atrás jadeando. De inmediato, con su posible asesino aún a la vista, el ñu se relajó y volvió a pastar.




Los humanos reaccionaríamos de la misma manera si no fuéramos tan inteligentes (en comparación con el ñu promedio, que perdería una batalla intelectual con una cuchara). Nuestros cerebros, distintos a los de cualquier otro animal, pueden guardar información como un relato verbal y expandirla con imaginación. Nos gusta creer que somos la especie “racional”, tan fría y lógica como Sherlock Holmes. Pero, de hecho, nuestros pensamientos y decisiones se rigen en gran medida por lo que ocurre en los niveles emocionales de nuestro cerebro.


Eso significa que tu brillante mente humana a menudo reacciona más al grito de la almendra interna y al destello emocional del miedo que a la situación real. Podemos sobresaltarnos por casi cualquier cosa: unos pasos detrás de nosotros, el ceño fruncido del jefe, una noticia. Esto es lo que ocurre cuando vemos que una amenaza es real y está presente. Todo el cerebro entra en acción para hacer frente al peligro. Pero aunque la amenaza no sea real, aunque veamos que la persona que está detrás de nosotros es un ser querido, que el jefe frunce el ceño porque tiene gota y no porque esté enfadado, y que la noticia requiere sabiduría a largo plazo en lugar de un ataque de pánico inmediato, el lado izquierdo del cerebro tiende a reaccionar ante cada alarma de amenaza haciendo dos cosas: 1) inventa explicaciones que justifiquen el sentimiento de miedo y 2) busca formas de controlar la situación.




Explicaciones y control: cómo la ansiedad echa raíces


Las historias aterradoras que crea nuestro cerebro para justificar cualquier sensación de temor tienden a sonar racionales para la persona que las experimenta. Lo mismo ocurre con las tácticas de control que utilizamos para sentirnos al mando. Como coach, he visto a personas gastar cantidades asombrosas de tiempo y energía intentando controlar todo tipo de situaciones. Algunas siguen a sus cónyuges a través de aplicaciones telefónicas en todo momento con la teoría de que la vigilancia constante es la forma de mantener vivo el amor. He visto a padres que casi se mudan a las escuelas de sus hijos, creyendo que, si pueden controlar todos los aspectos del plan de estudios, sus pequeños tendrán un futuro feliz garantizado. He visto a jefes destruir sus empresas controlando todos los aspectos de la vida laboral de los empleados hasta que estos lograron liberarse y huyeron.


El impulso de control es tan profundo y poderoso que podemos creer que actuamos de manera lógica incluso cuando nuestras estrategias se vuelven francamente extrañas. Por ejemplo, hace un par de años, mi amiga Jennifer se alojaba en la misma cabaña de Londolozi donde escribo esto. En su primera noche, despertó y vio (adivinaste) a un leopardo justo del otro lado de la puerta. Puede que se tratara del mismo animal que acababa de pasar junto a mí. Pero cuando visitó a Jennifer, trajo consigo un tentempié. Mi amiga se despertó sobresaltada por el estimulante sonido de los colmillos royendo huesos y cartílagos. El enorme felino estaba a unos metros, con los ojos hundidos en el cadáver ensangrentado de un impala.




Por supuesto, la amígdala de Jennifer soltó un grito descomunal. Pero su neocórtex, afectado por el jet lag, fue más allá que el mío. De inmediato formó una teoría (“¡Por esto hay que tener miedo!”) y una estrategia de control (“¡Esto es lo que hay que hacer para mantenerte a salvo!”). Su teoría era que, como llevaba una pijama con estampado de leopardo, el animal la percibiría como una rival territorial. Su estrategia de control, que puso en práctica con rapidez y firmeza, consistió en sentarse en posición vertical, envolverse en una manta beige y hacerse pasar por un montículo de termitas.


Al día siguiente, cuando contó la historia durante el desayuno, Jennifer se rio tanto que apenas podía respirar. Su sistema nervioso, al igual que el mío, volvió al modo “seguro” después de que el leopardo concluyera su visita. Pero en muchas situaciones un cerebro humano nervioso no se relaja después de que ha pasado el peligro. En cambio, sigue imaginando más escenarios sobre lo que podría salir mal. Y aquí hay un punto clave: los pensamientos que el neocórtex recuerda e imagina vuelven a la amígdala izquierda como si ocurrieran de verdad.


El bucle infinito de la espiral de ansiedad


Ahora mismo, al escuchar la sinfonía de los animales que me rodean en la noche africana, podría sumergirme en un torbellino de ansiedad. Mi cerebro generaría pensamientos e historias que me mantendrían despierta toda la noche; comenzaría a gritar cosas como:




	“Este lugar está plagado de leopardos. ¡Están por todas partes!”.


	
“Ese animal espera a que me duerma. Entonces romperá la puerta y me atacará”.


	“He oído que te matan mordiéndote el cuello hasta asfixiarte. ¿Cómo se sentirá?”.


	“O… espera… ¿te sacan primero los intestinos? Eso podría ser aún peor. ¡Podría tardar en morir!”.


	“Tal vez me inmovilizaría y empezaría a comerme viva. ¡Oh, no! ¿Por dónde empezaría?”.





A medida que esas historias de miedo se desarrollaran, mi amígdala izquierda reaccionaría a cada nuevo pensamiento como si ese escenario aterrador ocurriera de verdad. Cada pensamiento provocaría un grito más fuerte y, en cada ocasión, el hemisferio izquierdo respondería al nuevo grito pensando: “¡Dios mío, esto es aún peor de lo que creía!”. Luego inventaría historias más aterradoras para justificar el nuevo nivel de miedo, reforzado por la imaginación, lo que haría que la amígdala izquierda gritara aún más fuerte, y provocaría que mi neocórtex creara historias de terror todavía peores… y así una y otra vez.


Los ingenieros lo llaman “ciclo de retroalimentación no regulado”: algo que se alimenta de su propia energía de modo que solo sube, nunca baja. Cuando esto ocurre en la parte de nuestro cerebro que genera el miedo, lo llamo la espiral de ansiedad.


La espiral de ansiedad, por dentro y por fuera


Si eres de los que se preocupan mucho, conoces la sensación de estar acostado, sano y salvo, aterrándote cada vez más, no por sucesos reales, sino por los que podrían pasar. (Como dijo una vez un autor desconocido: “Soy un hombre viejo y he conocido muchos grandes problemas, pero la mayoría de ellos nunca sucedieron”). Es probable que también sepas lo que es calmarte a ti con cantidades heroicas de autodisciplina, levantarte después de una noche en vela, lleno de determinación para hacer de este un día mejor, solo para encontrarte de nuevo sumido en la ansiedad después de quedarte atascado en el tráfico, mirar una factura inesperada o recibir una bronca de un compañero de trabajo estresado.




La espiral de ansiedad tiene una circularidad que da náuseas, como un carrusel que no para de acelerar y crear más fuerza centrífuga. En mi caso, en muchas ocasiones el proceso ha sido como una nebulosa: sacudidas de intensa alarma seguidas de pensamientos aterradores sobre posibles desastres, que desencadenan sacudidas de alarma aún más intensas. Puede que al principio no seas capaz de frenar tu ansiedad, pero si te propones observarla sin tratar de cambiarla, empezarás a reconocer la fuerte sacudida de un impulso de miedo y notarás cómo aumenta el ímpetu de tus pensamientos aterradores.


Por ejemplo, una clienta a la que llamaré Kayla entró una vez en una habitación donde su marido estaba escribiendo en el celular. Él de inmediato borró la pantalla y se volteó hacia ella con mucho entusiasmo. “Sentí una sacudida horrible”, me dijo Kayla. “Pensé: ‘Miente. ¿En qué está metido? ¿En apuestas? ¿Porno? ¿Tiene una aventura?’”. Con cada pensamiento, la sacudida de pavor aumentaba y empeoraba a medida que las historias se multiplicaban. Cuenta: “Me sentí tan traicionada que empecé a discutir. Cuando admitió que planeaba mi fiesta de cumpleaños, estaba casi convencida de que mi matrimonio había terminado”.




Simón tenía un patrón similar en el trabajo, donde ocupaba un puesto directivo al frente de un equipo de tres hombres mayores. Simón, un genio de la tecnología, tenía más habilidades que sus subordinados. Pero le preocupaba mucho que lo consideraran inmaduro, por lo que intentaba actuar con “más autoridad” y presumía de sus conocimientos. Esto lo hacía parecer crítico y arrogante. Sus colegas pronto se sintieron tan ansiosos cerca de él como él se sentía cerca de ellos.


Jared y Sophie quedaron atrapados en una espiral de ansiedad cuando nació su hija Ruby. Cada tos o estornudo de la pequeña disparaba una oleada de miedo que enviaba a sus padres a sitios de internet con la misión de aprender —y controlar— todo lo que pudiera estar mal con la salud de su bebé. A medida que sus mentes creadoras de historias asimilaban etiquetas como “virus respiratorio sincitial” y “enfermedad por reflujo gastroesofágico”, Sophie y Jared se ponían tan tensos que Ruby percibía su estado de ánimo y empezaba a gemir, lo que aceleraba la espiral de ansiedad de sus padres y enviaba a toda la familia a múltiples visitas médicas innecesarias.


Kayla y su marido, Simón y sus compañeros de trabajo, y la pequeña familia de Ruby distan mucho de ser casos raros. Las espirales de ansiedad empiezan en individuos, pero se extienden a grupos en casi cualquier situación social. Recuerda que la ansiedad es contagiosa. Cada vez que interactuamos con otras personas, corremos un alto riesgo de quedar atrapados en sus espirales de ansiedad, lo que acentuará la nuestra. Y los humanos hemos incorporado una versión a gran escala del mecanismo de ansiedad de nuestros cerebros en la sociedad que creamos. La cultura moderna es como una espiral de ansiedad masiva en la que innumerables cerebros inteligentes tejen historias aterradoras y estrategias de control las 24 horas del día, los siete días de la semana. Nuestra capacidad para comunicarnos al instante con un gran número de personas nos permite propagar la miseria con mayor rapidez y alcance que nunca.




He aquí un ejemplo de una espiral de ansiedad colectiva muy grande. Hace unos días, cuando subí al avión con destino a Sudáfrica, mi equipaje contenía (lo confieso) un rizador de pestañas. Los agentes de seguridad del aeropuerto fruncieron el ceño, lo consideraron peligroso y lo confiscaron. No me atreví a preguntarles cómo pensaban que iba a utilizarlo como arma. (¿Rizarme las pestañas hasta que se volvieran tan prominentes que distrajeran a la tripulación, lo cual causaría que perdieran la concentración y abrieran las puertas en pleno vuelo? ¿Rizar las pestañas del piloto hasta que se volviera irreconocible y sufriera una crisis existencial? ¿Matar de vergüenza a otros pasajeros cuyas pestañas eran demasiado lacias?).


Si mis bromas te ofenden, te pido disculpas. Y lo entiendo. Los atentados de 2001 fueron muy reales y por completo aterradores. Los viajes en avión inquietan a mucha gente y, desde aquel 11 de septiembre, esa inquietud se ha intensificado muchísimo en nuestra espiral de ansiedad colectiva. El simple hecho de ver un avión de pasajeros puede desencadenar un grito descomunal, ya que la mente reproduce las imágenes de aquel espantoso día. En respuesta a esos recuerdos y a otros intentos de terrorismo, la sociedad ha generado muchas estrategias de control, algunas lógicas, otras no. Por ejemplo: si todos los viajeros llevan sus líquidos en botellas pequeñas, estaremos seguros. Si todo el mundo se quita los zapatos antes de embarcar, estaremos a salvo. Si confiscamos todos los rizadores de pestañas, estaremos a salvo. Si atacamos a cualquier persona o cosa a la que no estemos acostumbrados, estaremos a salvo. Y, sobre todo: si siempre estamos preocupados, estaremos a salvo.




Esta es la lógica contraproducente de la ansiedad: nos hace creer con convicción que la única manera de estar a salvo es jamás sentirse a salvo. Debido a esos sistemas de retroalimentación descontrolados en nuestro interior, es fácil caer en esta clase de razonamiento circular que permea la sociedad.


Las fantasías de ansiedad colectiva determinan la forma en que interactuamos con nuestras familias, instituciones, religiones y, en definitiva, con todas nuestras estructuras y actividades sociales. Operando desde la ansiedad, los familiares buscan controlar al detalle la vida de sus seres queridos; los conspiracionistas publican especulaciones sombrías en línea, empujándose mutuamente a mayores niveles de paranoia; la gente de ambos bandos políticos trata con desesperación de controlarse entre sí, tornándose más escandalosa, ofensiva y radical conforme crece su ansiedad.


A veces, los rumores aterradores o los peligros imaginarios provocan una espiral de ansiedad colectiva con el tamaño y la fuerza de succión de un tornado. Es como si alguien gritara “¡fuego!” en un teatro lleno de mil millones de personas. Naciones enteras pueden caer en fantasías colectivas de amenaza… y la gente se vuelve tan desconfiada que apenas puede verse entre sí a través de las historias de horror que rugen en sus mentes. Las espirales de ansiedad colectiva han creado violencia, injusticia, discriminación, matanzas, sufrimiento y guerras indescriptibles.




¡Esto sí que da miedo! ¡Entonces debemos controlarlo! ¿Cierto?


¿Ves cómo funciona?


La mala noticia es que, por mucho miedo que tengamos y por mucho que intentemos controlar a otras personas y situaciones, las acciones basadas en la ansiedad tienden a engendrar más ansiedad, lo que conduce a espirales ascendentes de terror y violencia. La buena noticia es que tenemos otra opción.


Un cerebro, dos puntos de vista


Todo este tiempo hemos hablado de lo que ocurre en el hemisferio izquierdo de tu cerebro cuando percibes algo amenazador. Ahora consideremos tu hemisferio derecho. No tienes que ir más lejos para empezar a liberarte de la ansiedad. También es la mejor posición desde la cual resolver las dificultades reales y válidas a las que nos enfrentamos como individuos y como especie.


A lo largo de este libro, hablaré mucho de las diferencias entre los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro. Sé que esto es simplificar; en cualquier momento, ambos hemisferios cerebrales están en marcha, intercambiando información, dando forma a tu conducta en una armonía compleja con muchas partes. A los científicos les molesta que las personas que no son expertas en la materia generalicen sobre si una persona es “del hemisferio izquierdo” o “del hemisferio derecho”. Pero, como dice Iain McGilchrist, psiquiatra de Oxford: “Sería igual de insensato creer que, por tanto, no hay diferencias entre hemisferios. Hay algunas muy importantes, que se encuentran en el núcleo de la condición humana”.




Desde hace tiempo, los neurólogos saben que el hemisferio izquierdo es responsable del pensamiento analítico, lógico y verbal, mientras que el derecho está más sintonizado con las percepciones sensoriales, las emociones y la intuición. Esto se hace evidente cuando las personas pierden la función de determinadas partes del cerebro a causa de una enfermedad o un accidente. Sus deficiencias muestran a los neurocientíficos lo que ocurría en las distintas partes de sus cerebros antes de que ocurriera la tragedia.


Mi amiga Jill Bolte Taylor lo entiende mejor que nadie. Por un lado, es una neuroanatomista muy cualificada. Por otro, mientras trabajaba como neurocientífica en Harvard, sufrió un derrame cerebral masivo que inhabilitó gran parte de su hemisferio izquierdo de manera temporal. Ella fue la primera persona que me dijo —tanto en sus escritos como en sus conversaciones— que hablar de “la amígdala” o “el neocórtex” como una estructura uniforme es engañoso. Al haber estudiado y experimentado la diferencia entre los dos hemisferios, Jill es muy consciente de que las dos mitades del cerebro desempeñan funciones muy diferentes, de maneras muy distintas.


La vista desde la derecha


Una mañana, mientras Jill se preparaba para otro ajetreado día en Harvard, una vena se rompió dentro de su cabeza. La sangre entraba en su hemisferio izquierdo con cada latido de su corazón. Poco a poco, la sangre inundó partes de su cerebro, las hizo fallar y al final apagarse. En cuestión de horas, Jill perdió la capacidad de lenguaje, de seguir un razonamiento secuencial y de percibir el tiempo lineal.




También perdió todo rastro de ansiedad.


Con el hemisferio izquierdo inactivo, Jill experimentaba su existencia como un campo de energía del tamaño del universo entero. En esta conciencia del hemisferio derecho no había tiempo, solo un momento presente infinito. Jill no podía recordar los nombres de los objetos comunes, mucho menos los de las personas, pero estaba en sintonía con la energía física y emocional de sus semejantes. Más tarde escribió que su conciencia se sentía “como una gran ballena deslizándose por un mar de euforia silenciosa”. Era muy consciente y estaba llena de una compasión y gratitud inexpresables.


Por fortuna, Jill estaba rodeada de otros neurocientíficos. Tenían fe en que podría recuperarse porque sabían que nuestros cerebros son maleables: podemos cambiar sus estructuras desde dentro solo con pensar de forma diferente. Jill tardó más de ocho años en llevar a cabo la casi milagrosa tarea de reconstruir el hemisferio izquierdo de su cerebro. Recuperó la capacidad de lenguaje, de lógica y la noción del tiempo. Pero decidió, de forma deliberada, permanecer menos dominada por el hemisferio izquierdo que antes. Ahora conocía el modo de —según sus propias palabras— “entrar en la consciencia del hemisferio derecho”.


Al principio, la descripción que Jill hacía del hemisferio derecho como un lugar maravilloso me confundió, porque chocaba con lo que ella misma llamaba “una montaña de investigaciones neurocientíficas que respaldan la idea de que el hemisferio izquierdo es la fuente de la felicidad”. Pero, según escribió en su libro Cerebro lúcido, “la felicidad no es lo mismo que la alegría”. “Aunque la felicidad y la alegría son emociones positivas, son muy distintas desde el punto de vista psicológico y neuroanatómico”. La felicidad del hemisferio izquierdo proviene de condiciones externas positivas, mientras que el hemisferio derecho experimenta una alegría que nace del interior.




Esta diferencia aparece en muchos libros sobre cómo ser feliz. Por ejemplo, aquí tienes un consejo del psicólogo John B. Arden:


Supongamos que durante los últimos días has estado triste y te has alejado de tus amistades. Tal vez te hayas dicho: “No quiero poner cara de felicidad”. Deberías obligarte a llamar a un amigo y salir a comer cuando no te apetece.


Este consejo se basa en la convicción de Arden de que, si se le da control total, el hemisferio izquierdo puede bloquear lo que percibe como la tristeza o mal humor del cerebro derecho. Arden afirma que las personas se deprimen después de un ictus en el hemisferio izquierdo, pero no después de un ictus que afecta el hemisferio derecho, justo lo opuesto a lo que experimentó Jill Bolte Taylor.


Cuando le pregunté a Jill sobre esto, me dijo que, por lo general, los médicos que quieren informes verbales sobre la felicidad no pueden obtenerlos de personas cuyos hemisferios izquierdos están desconectados, porque esos pacientes no pueden utilizar el lenguaje. En cuanto a su depresión tras el ictus, me dijo: “La gente pensaba que debía de estar deprimida porque lloraba mucho. Pero no estaba deprimida. Estaba asombrada”. Como científica social, me han enseñado a darle importancia a la palabra de los observadores, pero sobre todo a la de las personas que han experimentado en carne propia. Por esta razón, entre otras, estoy a favor de la perspectiva de Jill.




Por qué nuestro cerebro tiende a girar a la izquierda


Se podría pensar que, dado que todos tenemos acceso al estado de asombro y dicha que Jill encontró en su hemisferio derecho, entraríamos en este estado tan seguido como pudiéramos y nos quedaríamos ahí el mayor tiempo posible. Pero la evolución nos ha dado la tendencia opuesta: tendemos a centrarnos en lo que nos hace sentir peor, o al menos más incómodos. Dos de los mecanismos responsables de ello son el sesgo de la negatividad y algo que llamo el “salón de espejos”. Reconocer y comprender estas peculiaridades neurológicas puede ayudar a alejarnos de su influencia.


El sesgo de la negatividad


En unas vacaciones, mi familia recibió una figura de cartón de tamaño real de Lin-Manuel Miranda, el genio que trajo al mundo el musical Hamilton. El recorte luce idéntico al verdadero: misma altura, misma silueta, misma sonrisa con hoyuelos encantadores. Después de desenvolverlo, brindamos por la salud de Lin-Manuel, lo abrazamos por los hombros y nos tomamos unas selfies.


El problema fue que nuestro perro, Bilbo, no lo percibió como un buen chiste. Lo único que sabía era que un extraño humano bidimensional inmóvil de olor extraño había invadido nuestra casa. Bilbo no se altera fácilmente, pero cuando lo hace, el drama puede llegar a ser shakespeariano. Ladró al ver el recorte. Entonces lo atacó con valentía, gritando: “¡VETE, DEMONIO DE PESADILLA! ¡VUELVE A TU ODIOSA GUARIDA Y NO NOS ATORMENTES MÁS!”.




Durante casi una hora, intentamos que Bilbo dejara de salvarnos de Lin-Manuel Miranda. Nada funcionó. Sostuvo con mucha nobleza su lucha hasta que nos dimos por vencidos y guardamos la figura en un armario. Fue entonces cuando la cosa se puso intensa.


Ahora, todos en mi familia saben lo que hay en ese armario. Todos lo hemos visto muchas veces. Con frecuencia nos vemos envueltos en un acontecimiento que nos provoca un escalofrío de terror. Primero, se oye el chirrido de las bisagras cuando alguien abre esa puerta en particular. A continuación, se escucha un grito espeluznante; luego el estruendo de unos pies que huyen; y al final, la risa temblorosa de la desafortunada persona que, una vez más, ha sorprendido a Lin-Manuel Miranda acechando en la oscuridad, esperando a que Bilbo baje la guardia.


La razón por la que ese trozo de cartón tiene el poder de aterrorizar a mi familia una y otra vez es que nosotros —y todos los humanos— compartimos la tendencia de Bilbo de percibir cualquier peligro posible en cualquier situación. En cuanto notamos algo extraño, las respuestas de lucha o huida entran en acción. Si quieres ver con qué intensidad y rapidez ocurre esto, busca en Google “broma de peligro invisible” y mira unos cuantos videos. (Aviso: estas bromas consisten en que alguien finge tener miedo, lo que provoca una reacción inmediata de lucha o huida en otra persona. Nunca le haría esta broma a nadie. Tampoco quiero que nadie me la haga a mí. Pero hay que reconocer algo: es un ejemplo muy claro de lo rápido que entramos en pánico, incluso sin pruebas de que haya peligro).




El sesgo de negatividad es nuestra tendencia a ver el peligro en todas partes. Es una gran ventaja evolutiva, porque temer todo nos motiva a evitar las pocas cosas que son en verdad peligrosas. Por ejemplo, si encuentras una serpiente, es posible que no sepas si se trata de una especie inofensiva o venenosa. Asumir que la serpiente es peligrosa cuando no lo es podría privarte de una bonita relación con una serpiente amistosa. Pero suponer que es inofensiva cuando no lo es puede hacer que te muerda y te mate. Es mejor pecar de precavidos, y eso es lo que hace nuestro cerebro.


Este sesgo hace que nos preocupemos por los riesgos sociales y emocionales, además de los físicos. Si alguien te hace tres cumplidos y una crítica, tu cerebro se centrará en el insulto. Si tu publicación en Instagram recibe mil “me gusta” y un comentario que solo dice “¡MAL!”, tu cerebro se centrará en el comentario negativo. En medio de una aprobación casi universal, puede que te sientas devastado por la queja de una desconocida de que tu mención de las “sopas nutritivas” despertó su temor a ahogarse y merecía una advertencia de contenido sensible.


Cuando el sesgo de negatividad que estimula la ansiedad entra en acción, el pensamiento puede volverse delirante. En un estado de ansiedad, dejamos de percibir cualquier información que nos diga que no hay nada que temer. Pensamos que nuestra visión ansiosa del mundo es completa y perfecta, porque el hemisferio izquierdo es incapaz de creer que algo más allá de sus propias percepciones sea real. Como resultado, a menudo nos quedamos atrapados en un salón de espejos neurológicos.




El salón de espejos


Tenía unos cinco años cuando entré por primera vez al salón de espejos de un parque de diversiones. No me hizo ninguna gracia. A mis ojos, el “salón” (de hecho, una pequeña habitación) parecía un horrible universo alienígena. Las paredes, el techo y el suelo estaban cubiertos de espejos deformados que creaban reflejos grotescos. Como cada espejo reflejaba a los demás, la habitación también parecía interminable. Aterrorizada por todas esas imágenes monstruosas, me desorienté tanto que no encontré la salida.


Por suerte, una amiga me sacó de aquella horrible habitación. Pero más tarde, en varias ocasiones, me vi atrapada en una galería metafórica de espejos que se materializaba desde los reflejos ansiosos del hemisferio izquierdo de mi cerebro. Es posible que te haya ocurrido lo mismo, porque la espiral de ansiedad, al igual que un salón de espejos carnavalesco, está estructurada de tal forma que nos resulta difícil encontrar la salida. La parte del cerebro que produce ansiedad magnifica su pensamiento distorsionado mientras niega que exista cualquier otra cosa.


Es asombroso ver cuán literal puede ser esto. Por ejemplo, un día, el famoso neurólogo y escritor Oliver Sacks, que entonces era un interno de psiquiatría, se presentó en el hospital y encontró a uno de sus pacientes comportándose de forma extraña. Este joven se había despertado de una siesta y empezó a gritar que alguien había puesto una pierna amputada en la cama. No dejaba de señalar su propia pierna izquierda, acusando a las enfermeras de haberla puesto allí como una horrible broma de mal gusto.




Sacks escuchó al paciente despotricar sobre la pierna alienígena. Luego preguntó: “Si esto, esta cosa, no es su pierna izquierda, ¿dónde está su pierna izquierda?”.


El paciente miró a su alrededor, se quedó boquiabierto y dijo: “No tengo ni idea. Ha desaparecido. Ha desaparecido”. Luego se agarró la pierna izquierda —ese objeto macabro y repulsivo— y la arrojó al suelo. El resto de su cuerpo la siguió. El paciente se quedó tumbado, cada vez más aterrado, al darse cuenta de que la pierna extraña estaba de alguna manera unida a él.


Esta extraña afección, denominada negligencia hemiespacial, solo afecta a personas con daño en el hemisferio derecho (el opuesto a la zona donde se produjo el ictus de Jill). Estos pacientes pueden afeitarse o maquillarse solo el lado derecho de la cara, ignorar a cualquiera que esté a su izquierda y dibujar imágenes que dejan en blanco de un lado. La vista de estas personas no tiene nada de malo. Pero han perdido la capacidad de prestar atención a cualquier cosa que su hemisferio izquierdo no perciba ni controle, incluida la mitad de su cuerpo.


Esta extraña ceguera de la atención también se aplica a la forma de pensar del hemisferio izquierdo. Cuando generamos una historia basada en la ansiedad, los cerebros se aferran a ella como la única realidad, volviéndose resistentes a cualquier otra forma de pensar. Tomemos un grupo de personas ansiosas, por ejemplo, personas con creencias políticas extremas o sectarios convencidos de que su líder, un antiguo vendedor de alfombras llamado Ralph, es un mago poderoso. Muéstrales pruebas irrefutables de que algo en lo que creen es incorrecto. ¿Qué ocurre? Las investigaciones demuestran que su creencia en la idea refutada, de hecho, se fortalece.




Frente a la nueva información, el lado izquierdo del cerebro no se abre. No ve las pruebas como información valiosa, sino como una amenaza para su statu quo, su verdad… ¡No! ¡La verdad! La evidencia lógica de que es incorrecta solo hace que la espiral de ansiedad se dispare. El hemisferio izquierdo genera incluso más miedo, con lo que magnifica sus historias aterradoras.


Una vez dentro del salón de espejos del hemisferio izquierdo (es decir, de nuestra ansiedad), cualquier cosa puede parecer monstruosa. La simple amabilidad puede parecer una mentira manipuladora. El descanso y la relajación parecen débiles. El optimismo es estúpido. Todo va por nosotros, excepto las cosas que queremos, las cuales parecen escasear de una manera terrible. Desde esta perspectiva mental, nunca hay suficientes cosas buenas en el mundo: nunca hay suficiente dinero, estatus, poder, amor, retretes de oro, cereales para el desayuno, nada. Esta óptica hace que el mundo parezca sombrío y sin alegría, pero por Dios, parece real.


Dado que el sesgo de negatividad y el salón de espejos afectan la forma en que identificamos lo que es cierto, la ansiedad puede cegarnos ante incoherencias o errores en nuestro pensamiento. Entonces, ¿cómo encontramos la salida? Reconociendo la sensación de sufrimiento. Ver el mundo desde dentro de la espiral de ansiedad se siente horrible. Podemos ver esa terrible sensación como una señal: “¡HOLA! ¡ESTÁS SIENDO MANIPULADO POR TU SESGO DE NEGATIVIDAD! ESTÁS PERDIDO EN EL SALÓN DE ESPEJOS”. Cuando nos damos cuenta de eso podemos entonces adoptar una mejor mentalidad.




Usa TU MENTE BRILLANTE para salir de la espiral de ansiedad


En la película Una mente brillante, basada en una historia real, el matemático John Nash lucha contra la esquizofrenia y emplea su prodigioso cerebro racional para desmentir sus delirios psicóticos. Se da cuenta de que varias personas importantes en su vida nunca envejecen, aunque lleven décadas conviviendo con él. El mismo Nash describió su proceso mental: “Poco a poco empecé a rechazar de manera intelectual algunas de las líneas de pensamiento influenciadas por los delirios”.


Rara vez hay personas tan racionales que utilicen la lógica para ver lo ilógico de sus creencias. Pero si queremos vivir en paz, necesitamos aprender esta habilidad. La ansiedad (sentirse aterrorizado y en peligro todo el tiempo, incluso en situaciones en las que estamos a salvo) no es una psicosis del nivel de John Nash, pero es delirante. Es una forma desequilibrada de pensar que pone demasiado énfasis en las percepciones del cerebro izquierdo. Cuando nos damos cuenta, podemos restablecer una visión del mundo más equilibrada si activamos el hemisferio derecho. De hecho, se puede. Hazlo ahora mismo. Prueba el siguiente ejercicio.




Nueva habilidad


SAL DE TU ESPIRAL DE ANSIEDAD




	
En primer lugar, piensa en algo que te provoque una ligera ansiedad, nada que sea horrible de verdad, sino una situación que te ponga un poco nervioso, como acordarte de comprarle un regalo a un familiar o presentar la declaración de impuestos a tiempo. Observa cómo sientes esa ligera ansiedad en el cuerpo y en las emociones. Descríbela aquí:












	
Olvídate de eso por un momento. En su lugar, piensa en tres cosas que te guste saborear. Imagínalas. Enuméralas aquí:












	
Ahora enumera tres cosas que te guste oír. Imagina que las oyes:












	
Ahora, tres cosas que te guste ver. Visualízalas mientras las escribes aquí:












	
Ahora, tres cosas que te guste oler. Recuerda los olores:












	
Ahora, tres cosas que te guste sentir en la piel. Imagina que las tocas:












	
A continuación, comprueba si puedes recordar o imaginar una situación en la que todos o la mayoría de los elementos anteriores hayan estado presentes. Como el cerebro de cada humano es único, a algunas personas les resulta más fácil recordar una experiencia, mientras que otras pueden evocar sensaciones con facilidad a través de la imaginación. Si no te funciona ni la imaginación ni la memoria, piensa en un lugar donde puedas reunir algunas cosas que te gusten con cada uno de tus sentidos. Después, pasa un rato en ese lugar, concentrándote en la percepción de cada objeto.










Ahora —o cuando puedas traer a tu mente esas percepciones sensoriales—, escribe una breve descripción del escenario que combina algunas de tus percepciones sensoriales favoritas. Hazlo en tiempo presente. Incluye al menos una imagen de cada uno de tus cinco sentidos. Por ejemplo: “Estoy sentado en mi sillón favorito, bebiendo champán y comiendo chocolate belga. El gato ronronea en mi regazo mientras le acaricio el pelo. Afuera veo un hermoso bosque y a mis hijos jugando. Escucho sus risas, el viento en los árboles y el canto de los pájaros. Una brisa fresca entra por la ventana abierta, trayendo el aroma de los pinos y el océano. Además, recibo el mejor masaje de pies de mi vida”.













	
Describe de forma breve las sensaciones físicas y emocionales que surgieron al componer esta fantasía:












	Observa qué le ha ocurrido a tu ansiedad mientras te dedicaste a componer, experimentar y escribir sobre esta escena.








Fíjate en lo que acaba de pasar


Si de verdad hiciste el ejercicio anterior, es decir, si realmente dedicaste tiempo a imaginar, recordar y experimentar todas esas sensaciones agradables, ¡espero que hayas disfrutado de tus breves vacaciones de la ansiedad!


Dicho esto, lo más probable es que leyeras las instrucciones y pensaras: “Vale, entendido. Ya sé por dónde va esto”. De hecho, eso es lo que te han enseñado a hacer. Nuestra cultura está dominada por el pensamiento verbal y abstracto, más prominente en el hemisferio izquierdo, por lo que tu socialización te empuja hacia la suposición de que leer sobre una experiencia o pensar en ella con palabras es lo mismo que vivirla. De hecho, te han enseñado a creer que pensar es superior a sentir.


Tal vez descartaste todo el ejercicio anterior por estúpido, básico o sin importancia. Tal vez al rellenar los espacios en blanco sentiste que tu ansiedad disminuía durante unos segundos y luego invalidaste toda la experiencia con la mente: “Bueno, sí, es bonito, pero esa escena es solo algo que he soñado en mi imaginación. No es real”.




Es cierto que creaste tu escena relajante al centrarte de forma selectiva en ciertos recuerdos, percepciones y fantasías. Pero eso es lo mismo que haces cuando ves el mundo como un lugar aterrador e inseguro.


Cuando el hemisferio izquierdo nos empuja a abrazar de forma miserable el sesgo de negatividad y el salón de espejos, nos predisponemos a creer que nuestras percepciones son correctas desde el punto de vista objetivo. En cambio, cuando usamos el hemisferio derecho para crear una experiencia interna, sabemos que se trata de una elección. Si nos alejamos lo suficiente de la espiral de ansiedad, veremos que los miedos, al igual que las fantasías positivas, se construyen a partir de fragmentos de información seleccionados. Y este reconocimiento puede llevarnos a una nueva forma de vivir y de pensar.


La vida en un cerebro equilibrado


Conocí a Jill Bolte Taylor cuando me envió un correo electrónico para coordinar una llamada por Zoom. Cuando la imagen de Jill apareció en la pantalla de mi computadora, vi que no estaba en una casa. Detrás de ella se alzaba un bosque frondoso, envuelto en una niebla creciente. Jill estaba en su casa de verano: un barco en un lago en algún lugar del Medio Oeste de Estados Unidos. Vivir allí, me dijo, la ayudaba a permanecer en el tipo de asombro y paz que experimentó por primera vez cuando su hemisferio izquierdo dejó de funcionar.


Jill me dijo que había estructurado su vida para acceder a los mejores aspectos de todo su cerebro. (Acaba de publicar Cerebro lúcido, un libro maravilloso y muy recomendable). Además de usar su hemisferio izquierdo a través de la investigación científica y de la escritura, Jill moldeó su vida para iluminar el lado derecho de su cerebro. Cuando no estaba en comunión con la naturaleza, iba en moto acuática al pueblo para comprar alimentos, repuestos para el barco y material de arte. Sí, material artístico. Aunque sigue siendo una gran científica, Jill es también una artista que hace todo tipo de cosas hermosas: pinturas, vidrieras, esculturas de piedra caliza. Es un ejemplo vivo de cómo un cerebro equilibrado crea. Y crea. Y crea.


La espiral de creatividad


Cuando nos alejamos de la ansiedad y empezamos a utilizar ambos lados del cerebro para formar pensamientos y percepciones, nos encontramos con algo a lo que yo llamo la espiral de creatividad. Al igual que el hemisferio izquierdo, el derecho puede formar su sistema de retroalimentación en espiral, desde la almendra interna hasta las capas superiores del cerebro y viceversa. Este patrón es la imagen especular de la espiral de ansiedad. Pero en el hemisferio derecho los efectos de la espiral están muy lejos de la ansiedad. Mientras que la espiral del lado izquierdo del cerebro provoca miedo y nos hace querer controlar las cosas, la espiral del lado derecho provoca curiosidad y nos hace querer crear cosas.


Cuando ves algo que no te resulta familiar, tu amígdala derecha grita junto con su gemela ansiosa de la izquierda. Pero como el hemisferio derecho no registra el tiempo, solo percibe lo que está ahí en ese momento. Si el leopardo se aleja o la serpiente resulta ser una cuerda, el hemisferio derecho deja de lado el miedo y despierta la curiosidad. En este punto, escribe Jill, las capas profundas de nuestro hemisferio derecho son como niños fascinados, deseosos de explorar, sentir y experimentar, despreocupados por el pasado o el futuro.


Las capas superiores del hemisferio derecho del cerebro, a diferencia de las del hemisferio izquierdo, evitan analizar, predecir o preocuparse por el control. En cambio, establecen conexiones entre ideas, acciones y personas. Mientras que el lado izquierdo analiza (la palabra analizar significa “separar las cosas”), el lado derecho sintetiza, es decir, une las cosas. Al trabajar con la materia prima de todo lo que percibimos en el momento presente, el hemisferio derecho armoniza, combina y relaciona las cosas, a menudo de formas muy originales.


La espiral de ansiedad bloquea la información que proviene del hemisferio derecho. Por el contrario, la espiral de creatividad acoge todo lo que percibimos, incluidos los datos que fluyen a través del hemisferio izquierdo. Puede usar las percepciones de este para crear cosas útiles (como una máquina que ahorra trabajo), satisfactorias (como la solución a un misterio), emocionantes (como conocer a un nuevo amigo) o expresivas (como entonar una canción de amor). Esas experiencias crean una retroalimentación positiva: una sensación de fascinación y “fluidez”. Sentimos mayor curiosidad y el deseo de experimentar más, lo que nos lleva a investigar más, lo que a su vez conduce a conexiones más ingeniosas… y así, una y otra vez.


Los estudios sobre la creatividad indican que estas dos formas de pensar parecen alternarse, es decir, cuando una se activa, la otra se desactiva. La ansiedad bloquea la creatividad de tal manera que incluso el ligero estrés que supone que nos digan que nos pagarán por resolver un rompecabezas nos hace menos capaces de pensar de forma creativa. Pero del mismo modo, adentrarnos en la espiral de creatividad puede sacarnos de la espiral de ansiedad.


Lo acabas de hacer si usaste el ejercicio anterior para centrarte en tus sentidos físicos e imaginar, recordar o construir una escena que combinara algunas de tus imágenes, olores, sabores, sonidos y sensaciones táctiles favoritas. Ahora, para practicar, hagamos otro ejercicio.


Primero, busca un momento en el que puedas estar en un lugar que te resulte acogedor, aunque solo sea un rincón de una habitación. Vivimos en un mundo de sensaciones mucho más estimulantes que todo aquello para lo que evolucionaron nuestros cuerpos y cerebros, por eso las luces brillantes, los ruidos fuertes, los grandes grupos de personas, los entornos ajetreados y otros aspectos de tu vida “normal” pueden resultar bastante estresantes. Si te identificas con esto —e incluso si no—, tómate un pequeño descanso en un espacio iluminado de forma natural y sin demasiado ruido.


Cuando estés en un espacio tranquilo, usarás toda tu maravillosa mente y un único objeto físico para anclar tu sistema nervioso en el aquí y ahora. Al concentrar todos los sentidos en algo que puedes sostener y mover con la mano izquierda, activas algo llamado propiocepción, o la sensación que te dice cómo está colocado tu cuerpo y cómo se mueve, y enfocas todo el cerebro en la tarea de percibir algo en el aquí y ahora. La experiencia física de apreciar algo en el momento presente frena el miserable recorrido de la espiral de ansiedad.






Nueva habilidad


APRECIACIÓN DE OBJETOS




	Busca un momento en el que no estés en peligro inmediato y no tengas que interactuar con nadie por unos minutos.


	Cierra los ojos. Imagina o recuerda que contemplas un paisaje inmenso y hermoso. Observa si tus ojos se relajan, como si contemplaran un amplio horizonte. Deja que la respiración se haga más profunda y observa si los ojos se relajan aún más. Si no es así, no pasa nada.


	Ahora, sin dejar de respirar de forma profunda, abre los ojos y mira a tu alrededor en busca de cualquier objeto pequeño que tenga un significado positivo, algo que encienda una chispa de placer. Por ejemplo, puedes fijarte en tu taza de café favorita, un libro o la camiseta que más te pones. Cualquier cosa positiva a la mano servirá.


	Toma el objeto. Cárgalo, siente su peso, textura y temperatura. Examínalo con los ojos. Acércalo a tus oídos y ráscalo para que haga ruido. Huélelo. Si te apetece probarlo y te parece higiénico, adelante, pruébalo.


	Ahora piensa en todo lo que tuvo que suceder para crear ese objeto y que llegara a tu vida. Imagina cómo fue creado: por la naturaleza, por el hombre, por ambos. Reflexiona cómo te ha ayudado en el pasado y cómo sigue añadiendo placer o comodidad a tu vida.


	Si sientes que te invade la ansiedad, respira profundo y vuelve a pensar en las cualidades que aprecies del objeto. Recuerda algunos momentos positivos. Por ejemplo:







	“He tomado café en esta taza muchas mañanas. Está siempre a mi lado y nunca se queja. Me encanta sostenerla en los días fríos y sentir cómo me despierta cuando bebo de ella. Es una taza fantástica”.


	“Recuerdo que compré este libro en rebaja. Los tres dólares mejor invertidos de mi vida. Este libro me ha consolado tantas veces, me ha enseñado cosas que necesitaba saber y me ha animado cuando pensaba que todo estaba perdido. ¿Quién habría pensado que Plomería para dummies podría cambiar tanto mi vida?”.


	“Esta camiseta ha sobrevivido a mil lavados. Es suave, desteñida y tan cómoda… Me encanta la palabra estampada en la parte delantera: BREATH (respira, en español). Me encanta que cuando me pongo una chaqueta encima solo se vean las letras del medio: EAT (come). ¡Qué buen consejo!”.







	
Si te apetece, escribe aquí cinco pensamientos positivos sobre tu objeto:


















	Observa cómo, mientras apreciabas el objeto de manera activa, tu ansiedad disminuyó un poco.


	Cada vez que te sientas un poco ansioso, busca un objeto que aprecies: una señal de alto que te mantenga más seguro, una nube que traiga la lluvia necesaria, una piedrecita que te guste tocar. Observa cuántos objetos están presentes para ayudarte, sin juzgarte ni exigirte nada.


	Si tus amigos piensan que este ejercicio es extraño, debes saber que estás teniendo progresos significativos.








Avanza hacia un lugar más tranquilo


Mientras tengamos un cerebro como el nuestro, siempre tendremos una alarma de peligro, un sesgo de negatividad y una tendencia a quedarnos atrapados en el salón de espejos del hemisferio izquierdo. Mientras vivamos con otras personas, sobre todo en la sociedad moderna, encontraremos información aterradora y gente preocupada que está muy instalada en sus salones de espejos. Podemos confiar en que la biología ancestral activará nuestro sistema de alerta de emergencia cada vez que veamos un leopardo junto a la puerta, un hombre de cartón plano en el armario o a alguien ponerse nervioso cerca de nosotros. Pero también podemos aprender a detenernos y usar todo el cerebro para que el miedo saludable nunca se desvíe y se convierta en una espiral creciente de ansiedad.


Imagina lo diferente que habría sido tu infancia si cada día, en la escuela y en casa, te hubieran enseñado a bajar el ritmo, a respirar hondo y a dejar de preocuparte. ¿Y si te hubieran enseñado personas como Jill, que acceden de forma deliberada a todo su cerebro y saben cómo encontrar un lugar más allá de la ansiedad? ¿Y si todos los adultos a tu alrededor hubieran acordado que alejarte de las percepciones ansiosas, acceder a tu creatividad, sentirte seguro en el momento presente y conectar con todo lo que amas son las habilidades que más necesitas para vivir una vida de éxito? Podrías haber hecho casi cualquier cosa. Podrías haber sido una persona diferente.


Pero eso no pasó, ¿verdad?


Sin culpar a nadie, casi todos ignoramos los innumerables momentos en los que estamos a salvo. En cambio, pasamos años sumidos en la ansiedad, al gritar y huir en nuestros pensamientos de las distintas versiones de Lin-Manuel Miranda que llenan los armarios de nuestra mente. Nos enseñan que esta ansiedad constante es lógica y prudente. Vemos que nuestra sociedad en su conjunto avanza hacia la espiral de ansiedad, llevándonos con ella y reconfigurando los cerebros para que nos sintamos cada vez más ansiosos.


En el próximo capítulo, examinaremos más de cerca la constante presión social que intenta acelerar nuestras espirales de ansiedad. Cuando comprendamos cómo funciona eso, empezaremos a separar nuestro sentido de la realidad de las historias que nos metieron en la cabeza. Entonces comenzaremos a reconfigurar nuestro cerebro para avanzar hacia el asombro y el gozo.


Como escribió el psicólogo James Hollis, la ansiedad “te ha encerrado en un estrecho corredor de la vasta mansión de posibilidades”. Si puedes rastrear la espiral de ansiedad en tu mente y en tu vida, si puedes alejarte de ella aunque solo sea durante un par de segundos, ya estás dejando atrás ese mundo encogido y contorsionado. Es hora de explorar la mansión.
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