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    Dentro del cántaro de tu casa sagrada fui un fragmento, un ratón disecado. Fui un ser vivo y un árbol pigmeo.
 Fui una oreja y una caries.


     


    MAARU TANG


     


     


    sólo pensás en dejarte llevar como


    esa vagabunda de la película


    vanguardista, sin argumento, de la que te habló


    un amigo en un baile


     


    CECILIA PAVÓN

  


  
    CAJAS

  


  
    1.


    Silvia había salido de la casa de Ramón con la certeza de que no se volverían a ver. No conocía a nadie más en esa ciudad y no tuvo otra opción que llamar a Teresa y pedirle que la dejara quedarse con ellos, al menos por esa noche. Apareció a la media hora en la casa de sus amigos con una botella de vino como ofrenda, que Javier agradeció sin decirle mucho, aunque tuvo el gesto de brindarle una buena porción de la comida china que estaban disfrutando. Silvia se sentó en la mesa, devoró las lumpias con gusto y disimuló con gracia la tristeza que sentía por la ruptura. No era el momento para entrar en detalles, mucho menos para exponerles las razones por las que Ramón la había expulsado de su casa. De manera discreta recogió los platos, los sobres de salsa de soya a medio usar y las cajas de cartón untadas de comida y llevó todo a la cocina. Silvia pensó que podía sofocar su dolor transformándolo en buenos modales, y tomó asiento en la sala, convirtiéndose en una simpática interlocutora que condujo la charla de sobremesa lejos de los detalles de esa última pelea.


    Cada vez que Teresa intentaba indagar un poco más en los sentimientos de su amiga, tal vez para descifrar cuál había sido el problema de convivencia que terminó en ese desastre, Silvia se ponía a mirar por la ventana y evadía las respuestas. No quería importunar a Teresa, pues su hospitalidad la había salvado de tener que dormir en la calle, y se le ocurrió que podría entretenerla haciendo una lista de detalles extraños que contenían los apartamentos vecinos que alcanzaban a verse con nitidez. Un sofá de terciopelo avejentado que parecía estar infestado de hongos. Un televisor que proyectaba la escena erótica de una película en blanco y negro. El afiche gigantesco de Mao Zedong que sobresalía en la pared principal de un cuarto cuyas repisas estaban llenas de figuritas de superhéroes.


    —Chucherías —interrumpió Teresa, y cerró la cortina de la sala de un solo golpe, lo que impidió que Silvia continuara espiando.


    Para romper la tensión, Javier se levantó y buscó unos parlantes. Puso una lista de reproducción que le recordaba un paseo en carretera que había hecho con su padre algunos años atrás. Era sobre todo rock gringo de los sesenta y setenta, que coreaba con el mismo orgullo de un niño que acaba de aprenderse toda la letra del himno nacional. Mientras él hablaba de cómo había recorrido con su padre la ruta Panamericana, Teresa, distraída, comenzó a escarbar en su bolso.


    Antes de que Javier pudiera hilar un compendio lo suficientemente interesante de recuerdos sobre su viaje por carretera, Teresa exclamó con alivio, sacó una bolsa de tela y lo interrumpió para hablar sobre su día. Por lo general, Bobby, el pequeño de cuatro años a quien ella cuidaba, era bastante tranquilo, pero Helen, su jefa, había estado trabajando muchísimo y el niño estaba particularmente insoportable. Tal vez para redimir su culpa de madre ausente, Helen le había dejado una nota en la que le pedía que se llevara la bolsa roja de tela y todo lo que había dentro. Había aprovechado para adelantarse unos meses a la limpieza de primavera y quiso regalarle un montón de artilugios para la cocina que le sobraban. Teresa empezó a ordenarlas sobre la mesa, en un intento por hacer un inventario de sus nuevas posesiones.


    Silvia tomó algo que parecía ser una bola de papel roja y robusta y la examinó con cuidado. Era una esponja biodegradable hecha con fibra de tomate y se la llevó a la nariz para rastrear algún olor ácido que diera cuenta de aquello que afirmaba la etiqueta. Se le escapó una carcajada fuertísima apenas vio el precio. Javier hizo un gesto de curiosidad y Silvia se sintió animada a hacer un chiste. Le propuso jugar al precio es correcto y estuvieron riendo un par de minutos hasta que el esposo de su amiga adivinó el valor obsceno de esa esponjita. Teresa parecía molesta con la complicidad inmediata que había brotado entre ellos, burlándose de lo que para ella era un tesoro, y guardó todo dentro de la bolsa. Disimuló su fastidio y, con un dejo de sarcasmo, balbuceó algo sobre lo ridículos que eran los ricos. Javier tomó esto como una vía libre para volver a indagar sobre el contenido de la bolsa y comenzó a sacar todo lo que Teresa ya había guardado. Tomó unas pinzas de bambú hechas para agarrar el pan de la tostadora y arrancó un monólogo delirante sobre cómo los ricos eran una especie exótica.


    —Son capaces de pagar casi el Producto Interno Bruto de una nación pequeña por estas minúsculas pinzas —continuó, fingiendo un acento neutro como de locutor que narra un documental de comportamiento animal—. Lo que el espectador no sabe es que estamos ante unas pinzas de bambú que permitirán que la mano invisible agarre todo lo que se encuentra a su paso.


    Javier aprovechó y agarró la punta de la nariz de Teresa con las pinzas, y ese gesto cariñoso la suavizó. Teresa rio y comenzó a actuar, mientras que Javier narraba sus comportamientos de falsa rica. Silvia se apartó un momento de la pareja y regresó con su teléfono para hacerles un video. Se quedaron payaseando un rato largo hasta que los bostezos se hicieron más frecuentes que las carcajadas y Teresa decidió que era hora de irse a la cama. Silvia recogió todas las chucherías y las llevó a la cocina.


    Las tuberías del edificio en el que estaba el apartamento eran viejas y, por esta razón, el lavaplatos siempre se tapaba. Después de lavar la loza quedaba una capa gruesa de agua sucia y lama, y había que destapar manualmente el sifón para deshacerse de ella.


    Teresa le explicó cómo debía girar la rejilla para que saliera más fácil y Silvia atendió a las instrucciones, cuidándose de no perder ningún detalle. Era la primera noche que pasaba con sus amigos y se había ofrecido a lavar los platos. Apenas Teresa salió de la cocina, Silvia repasó las instrucciones en su mente para zafar la rejilla con maestría. La mortificaba hacer algún movimiento que evidenciara su torpeza.


    Ante el lavaplatos, Silvia tomó la esponjita de fibra de tomate, pero, justo en el momento de humedecerla, escuchó un sonido extraño, como si las tripas de las viejas tuberías estuvieran crujiendo. Tuvo miedo de usar mal la esponjita, tal vez dañarla, y sintió un corrientazo por la espalda que confundió con un presentimiento. Intuyó una advertencia y algo dentro de ella supo que aún no profanaría el único objeto de valor que había en ese espacio. Se obligó a tomar la esponja ordinaria y comenzó a lavar con cuidado todos los platos que sus amigos habían ensuciado a lo largo del día. Distrajo el tedio imaginando cómo la voz de Javier la narraba: a ella y sus comportamientos salvajes. Solo pensar que Javier la observaba la obligó a pararse derecha, echarle un par de miradas coquetas a la cámara invisible, teñir de pulcritud sus gestos y hacer más redondos y perfectos los círculos de jabón de cocina que dibujaba sobre los platos.


    Jaló la rejilla y se quedó mirando la manera en la que la fuerza del vacío chupaba el cuerpo acuático que, en su mayoría, estaba compuesto por las sobras del desayuno. Sintió como si ese huracán minúsculo tuviera la fuerza de tumbarla, pero esto no le causó miedo sino algo parecido a la tristeza. Se había prometido no pensar más en Ramón, al menos no por esa noche, pero ante el remolino fue inevitable. Él tenía la afición de rastrear los nombres de los huracanes cuando llegaba la temporada de tormentas tropicales. Algún día, ese compendio se convertiría en una obra de arte —otra promesa incumplida—, pues sabía que desde 1953 había un grupo de científicos cuya única labor era buscar un nombre por cada letra del alfabeto para bautizar y alertar a los habitantes del Caribe de la fuerza destructiva del viento.


    Mientras introducía papel cocina dentro de los vasos, esperando que el agua se absorbiera sin dejar rastro en el vidrio, Silvia intentó bordear las razones por las cuales a Ramón le atraía todo esto. Él, que jamás se había molestado en establecer categorías sobre su relación, mucho menos nombrarla o fijarla en palabras, parecía obsesionarse con la labor de inventar un nombre para la catástrofe y así poder prevenirla. Bautizar el peligro como quien bautiza una jauría era una actividad que lo fascinaba, pero nunca había sido capaz de poner en palabras las razones por las cuales esto le generaba interés. Mucho menos había sido capaz de transformar esa intuición en una serie de pinturas. Algo se escondía detrás de esa taxonomía del desastre que le colmaba su atención y ella, frente al lavaplatos, sintió que si se esforzaba lo suficiente podría descifrar ese acertijo, para también descifrar todas esas preguntas que había dejado el huracán Ramón a su paso.


    Pero se había prometido que, al menos esa noche, no pensaría en la ruptura, ni en los hombros anchos de Ramón, ni en cómo sobreviviría sin casa y sin visa en ese país frío. Extendió un trapo amarillo sobre el mesón, como si se tratara de una bandera que señalara una tregua entre ella y la incertidumbre, y apagó la luz de la cocina. Abrió el sofá cama, recostó la cabeza sobre un cojín y se cubrió con una sábana delgada. Había olvidado pedirle a Teresa que le prestara una cobija gruesa y una almohada, pero no se sentía capaz de tocar en la puerta de la habitación para pedirle ayuda. Prefería estar incómoda, al menos por esa noche. Recorrió con las manos la pared hasta que llegó al interruptor. Apagó la única luz que la iluminaba.


    Cerró los ojos e intentó quedarse dormida.


    Las varillas del sofá cama se alineaban justo arriba del coxis. Sentía cómo el metal se le clavaba debajo de la espalda y se le vino a la mente la imagen de San Sebastián atravesado por mil flechas. Recogió las piernas, tanto que su cuerpo se redujo a la mitad. Ya no sentía las barras, pero sus músculos estaban tan tensos que comenzaron a encalambrarse. Volvió a estirarse y a recogerse un par de veces, se giró de medio lado y estuvo unos cuantos segundos bocabajo.


    Las noventa y siete noches que Silvia pasaría durmiendo en ese sofá cama terminarían por dejarle una lesión cervical que encogería su cuerpo unos cuantos centímetros. A lo largo de esos meses, no terminaría de acostumbrarse a esa superficie blanda, mucho menos a los cuerpos de Javier y de Teresa. Sin embargo, esa primera noche el sofá cama aparecía como un único oasis en donde podía permitirse darle rienda a su tristeza. Estiró los brazos buscando a Ramón, pero rápidamente recordó lo precario de su situación: estaba en el apartamento de sus amigos y Ramón no estaba por ningún lado.


    Respiró profundo y buscó su celular a tientas.


    Tal vez encontraría el sueño en la aplicación de meditación que sus amigos le habían recomendado. Ellos no solo le habían abierto la puerta de su apartamento, no solo les habían hecho campo a sus cosas entre las muchas cajas que tenían apiladas en la sala, no solo le habían compartido su comida, sino que, además, le habían mostrado una aplicación en la que los usuarios subían meditaciones guiadas que prometían curar cualquier dolencia. Ejercicios de respiración para la ansiedad. Afirmaciones para soltar. Recetas para liberar cargas emocionales. Guías infalibles para espantar el insomnio.


    Silvia lo tomó por el revés y se demoró en darle vuelta al aparato. Pensó que, en medio de la penumbra de esa sala prestada, si la pantalla se encendiera con un mensaje de Ramón, resplandecería como la luz de un faro que anuncia el camino a tierra firme. Recordó que Ramón era un signo de tierra y que la compatibilidad zodiacal había sido una de las cosas que la atrajo hacia él. Recordó también la fantasía de estabilidad que había construido a partir de su fecha de cumpleaños, y la casa al frente del mar que algún día imaginó que comprarían. Pensó que si Ramón fuera un paisaje, no sería esa playa gris iluminada por la luna. Tampoco sería un desierto. Acomodó de nuevo sus piernas y le dio vuelta al teléfono. No había ningún mensaje nuevo. Si Ramón fuera un paisaje, sería un manglar.


    Se había prometido que no intentaría contactar a Ramón de ninguna manera. Ahora su cuerpo estaba tullido y no podía dormir. Tampoco podía pararse al único baño que tenía el apartamento, pues quedaba justo al lado de la habitación y no quería hacer ruido. Javier y Teresa le habían permitido quedarse y no quería interrumpir su sueño con pasos en medio de la noche o con el contundente chorro de sus meados. Tomó aire y exhaló fuertemente, y ese ruido involuntario le dio algo de vergüenza. Intentó acomodarse sobre el sofá y tomó el celular para revisar la hora. Ya casi iban a ser las doce. Ya casi se acabaría ese primer día fuera de su casa; no, se corrigió inmediatamente, ya casi se acabaría ese primer día fuera de la casa de Ramón.


    Se tendió de lado y aprovechó la luz de la pantalla para examinar el espacio. El sofá cama extendido ocupaba casi la mayoría de la sala. Dos sillas enclenques rodeaban una mesa de Ikea que hacía las veces de escritorio y de comedor, y todo esto había sido apilado hacia el costado de una de las bibliotecas. Desde donde estaba también alcanzaba a espiar el corredor estrecho y corto que iba de la puerta de entrada a la puerta del baño. Pensó que, si en ese momento llegara un terremoto, ella sería la única que podría salir sin problema del apartamento, pues sus amigos seguramente se tropezarían con las cajas que reposaban en ese espacio angosto y que guardaban todos los regalos de boda que alguna vez Teresa había deseado. Cerró los ojos y se le vino a la mente un paisaje árido, cubierto por copas de cristal fino y cuchillos para cortar quesos, y sintió algo parecido al miedo. Volvió a abrir los ojos buscando olvidar la fragilidad que se suspendía sobre esa imagen extraña.


    Se dio vuelta y se quedó mirando hacia la pared que la separaba de la alcoba matrimonial; la única que tenía el pequeño apartamento. La tanteó con las manos como si estuviera procurando encontrar una frecuencia cardiaca distinta a la suya, otro pulso, otra respiración que evidenciara lo que sucedía del otro lado. Imaginó a sus amigos juntos, desnudos, intentando nuevas posiciones sexuales, empapados y satisfechos, pero no escuchó ningún ruido del otro lado. El frío de la delgada pared parecía ser un reflejo del silencio de la noche. La golpeó con los dedos una última vez esperando recibir un atisbo de calor, una imagen de Javier y Teresa vestidos con trajes sado, haciéndose daño, disfrutándolo. Pero su tacto se mantuvo helado.


    Se acostó boca arriba, completamente recta, tomó el celular y se llevó las manos al pecho. Cerraría los ojos y respiraría con ritmo pausado hasta que llegara el sueño. O hasta que un mensaje de Ramón lo iluminara todo. Controló que sus estertores fueran casi mudos y se dejó llevar por el vaivén que marcaba el propio ritmo de su cuerpo. Dentro de los párpados veía círculos concéntricos que se deformaban, se enredaban y chocaban, provocando la explosión y el nacimiento de otros círculos. Si Ramón fuera un paisaje, tal vez sería el paisaje que descansa dentro de mis ojos, pensó, mientras su cuerpo finalmente se rendía al cansancio del día.

  


  
    2.


    Un tímido rayo de sol le rasguñó la frente.


    Silvia abrió los ojos y levantó la cabeza, lejos del incómodo cojín cilíndrico que había utilizado como almohada. Sintió que la tristeza comenzaba a asentarse sobre su pecho y giró la cabeza hacia la puerta del cuarto de sus amigos, esperando que estuviera entreabierta. Tal vez, si se acercara al umbral entre la sala y la habitación, Teresa podría sentir que ella la necesitaba. Imaginó que su amiga acudía al llamado telepático y se reconfortó pensando en cómo su abrazo la haría sentir tranquila. Sin embargo, a pesar de que ya estaba bien entrada la mañana, la puerta del cuarto seguía cerrada y el apartamento permanecía en completo silencio. Se le ocurrió que Javier y Teresa eran de esos que dormían hasta el mediodía, así que procuró levantarse, recoger el sofá cama, doblar las sábanas y dejar todo ordenado haciendo el mínimo de ruido.


    No tenía hambre. Se repitió que no estaba con Ramón, y le pareció explicación suficiente para su falta de apetito. Aprovechó la luz de la mañana para recorrer nuevamente, con la mirada, el espacio en el que se encontraba y contó, justo al lado de las dos maletas, ocho cajas de diferentes tamaños apiladas frente a la pared que dividía la sala de la cocina. Eran los regalos de boda que sus amigos habían pedido a una elegante tienda de artículos para el hogar, pero que aún no habían tenido tiempo de desempacar ni de ordenar y que reducía, todavía más, el área del apartamento. Silvia recordó cómo tuvo que ahorrar un par de meses para poder comprarle a Teresa uno de los servilleteros que deseaba y que, en su momento, su amiga hizo ver como el objeto más necesario y urgente del mundo. Trajo a la mente esos dos meses sin comidas afuera, ni tragos, ni salidas, y se sintió irritada mientras imaginaba esa vida social suspendida que ahora descansaba en el fondo de alguna de esas cajas. Pensó que las cajas creaban una muralla que la protegía, a pesar de que aún no sabía muy bien de qué. Luego pensó que era extraño que Javier y Teresa hubieran pedido un asador de gas, la caja más grande de todas, que le llegaba hasta las rodillas, y una neverita portátil para cargar refrescos. Tal vez en esas cajas se encontraba, sin armar, la posibilidad de una excursión a la playa o al campo. La posibilidad de la felicidad fuera de lo doméstico.


    Quiso aprovechar las horas muertas de la mañana leyendo y comenzó a espiar los lomos de los libros que descansaban sobre una pequeña biblioteca de madera sintética. Reconoció una serie de libros de espiritualidad escritos por una mujer caminante que con seguridad pertenecían a Teresa, pues su amiga constantemente hablaba sobre esa autora, y la autobiografía de André Agassi, que mantenía el lomo como si aún no hubiera sido leída y que, pensó, debía ser de Javier. Detuvo su mirada en una minúscula calavera mexicana que descansaba sobre uno de los estantes y le pareció curioso que ese pedazo de cerámica rojo fuera la única peca de color que salpicaba la monotonía del beige que apagaba todas las paredes. A lo largo de los últimos meses, sus amigos habían aplazado los planes de irse de luna de miel a Cancún. Silvia pensó que más que un souvenir de viaje, la calavera era como el pequeño cráneo de un feto que se enquistaría en su vientre y esa idea la espantó. Luego se quedó mirando una foto Polaroid en la que aparecían Javier y Teresa, pero que estaba deslavada por haber sido expuesta durante mucho tiempo al sol y a la calefacción. La inquietó la manera en la que los rostros parecían dos manchas blancuzcas, criaturas albinas cegadas por su propio resplandor y, ante lo aterrador de esa aparición, prefirió fijar sus ojos en la parte superior de la biblioteca, donde había otro grupo de libros puestos de manera desordenada.


    Decidió tomar una biografía de Michelle Obama. Clavó los ojos en la primera frase y pensó que esa luz que entraba por la ventana de la sala era la misma luz de las mañanas con Ramón. Recordó cómo, en las noches, él se aferraba a ella, a veces con algo de violencia, otras con desesperación. Se sentía imprescindible, así él nunca se lo dijera en voz alta. Dentro de esa maraña de silencios y de afectos ambiguos que era Ramón, era ella a quien él agarraba en las noches y eso le servía como confirmación de que debían estar juntos. Porque las tardes con Ramón eran extrañas, llenas de mensajes que no contestaba y de comentarios ácidos que se le clavaban como dardos. Pero las primeras horas de la mañana eran diferentes. Eran los brazos de Ramón alrededor de su cuerpo casi asfixiándola; un gesto innegable de que la quería cerca. Cerró el libro. No tenía cabeza para leer.


    Escuchó voces provenientes del otro lado de la pared y se apresuró a poner el libro en su sitio. Javier y Teresa salieron del cuarto minutos después. Les preguntó si los había despertado con sus ruidos, y él lo negó con una sonrisa amable, aunque sus ojos entreabiertos y su piel apagada delataran que habría preferido seguir durmiendo un par de horas. Teresa era otra cosa. Refulgía como las hojas que se encienden en otoño, y esa imagen hizo que una sensación de calidez se posara sobre el pecho de Silvia. Con una sonrisa amplísima, Teresa la invitó a la cocina y le propuso que hicieran pancakes para combatir la tristeza, como si le estuviera haciendo el pitch de un proyecto que cambiaría su vida. Siempre había pensado que despertar en la casa de su amiga debía de ser parecido a despertar en la casa de Kim Novak y ahora podía comprobarlo. Su cabello rubio no lucía descolorido bajo la luz blanca neón de la cocina, y hasta había tenido tiempo para ponerse una bata de imitación de seda, elegantísima, sobre una piyama que parecía salida de un catálogo de ropa interior fina. Silvia ni siquiera se molestó en compararse con su amiga. Entre el saco de sudadera que Javier le había prestado para dormir y las ojeras producto de las lágrimas y del insomnio, sabía que estaba todo menos compuesta.


    Se sorprendió por la manera en la que ni Javier ni Teresa querían hablar de lo obvio. Ramón también era amigo de ellos y seguramente le habrían escrito para contarle sobre la nueva huésped que estaban alojando en casa. Durante el desayuno solo hicieron un par de comentarios resaltando su poco apetito y pidiéndole que comiera, pero, de resto, los tres echaron mano de sus buenas maneras para esquivar la presencia invisible de Ramón hasta que casi dejó de sentirse. Tanto que Javier la invitó a salir a trotar con él. Quiso decirle que no estaba de ánimo, que sentía como si el cuerpo se le estuviera consumiendo por dentro, como si ella fuera el incendio mismo, pero le pareció excesivo frente a la compostura que habían guardado en la mesa. Se ofreció, entonces, a organizar la cocina y lavar los platos. Lo mínimo que podía hacer después del gran banquete que Teresa había preparado.


    Teresa le palmoteó la espalda con cariño y la acompañó a la cocina. Mientras Silvia lavaba la montaña de platos, ella pondría a hacer té. Quería aprovechar que Javier estaba trotando para tener un tiempo a solas con su amiga y hablar de lo que había pasado. Silvia miró a Teresa, esperando que la autorizara a usar la esponjilla carísima que Helen le había regalado, pero Teresa dio un paso fuera de la cocina. Interrumpió a Silvia con un balbuceo sobre cómo necesitaba traer algo y entró, apurada, a la habitación principal. La urgencia con la que había dejado la escena molestó a Silvia. Llevaba la mañana esperando que Teresa le tomara las manos, la mirara a los ojos y le dijera que todo estaría bien, como solía hacerlo cada vez que tenía una ruptura amorosa. Pensó que esta vez quien le había roto el corazón era el amigo de Javier y tal vez a eso se debía su indiferencia. Además, no estaba segura de que la versión que Ramón contara la dejara muy bien parada. Quiso imaginar cómo sería esa versión de la historia, pero sus pensamientos fueron interrumpidos con la reaparición de Teresa en la cocina, esta vez acompañada de un oso de peluche.


    Mientras Silvia fregaba con minucia los intersticios de cada tenedor, cuidándose de no dejar ningún resto de yema de huevo ni de grasa en los cubiertos de su amiga, Teresa comenzó a contar que hacía un par de semanas había acompañado a su jefa a un taller para encontrar la felicidad y que, aunque no se había convencido mucho del discurso del psicólogo y del empresario que lo impartían, sí había tomado nota de un par de ejercicios que le funcionaban para manejar sus crisis emocionales. Silvia se sorprendió por la manera en la que Teresa hablaba de crisis emocionales, en plural, sin darle espacio a la duda y sin ningún tipo de temor a nombrar directamente las catástrofes. Teresa, con sus piernas largas, el abdomen firme y las uñas siempre arregladas, era una versión de esos científicos nombrahuracanes que tanto habían fascinado a Ramón. Tal vez si ella comenzara a usar esmalte color pastel, o si se atreviera a apilar todo lo que había pasado y a ordenarlo en uno de los cajones de su mente, bajo una etiqueta fija que no permitiera espacio para la duda, encontraría la felicidad o un lugar dónde dormir, similar a ese apartamento, pero propio. Una casa sin tantas cajas por destapar, con muebles, nevera y hasta sala de televisión que demostrara sus capacidades adultas para habitar un espacio.


    Con un tono de voz similar al de un coach motivacional, Teresa intentó explicar que ese taller se regía por el postulado de que la energía no se destruye, sino que se transforma. Silvia tenía que liberar toda esa energía que su cuerpo estaba alojando y que estaba vertiendo sin medida hacia Ramón, para que las cosas comenzaran a fluir nuevamente. Por eso debía convertir el oso de peluche en una especie de tótem que simbolizara aquello que había sido su relación: hablarle, llorarle y golpearlo si llegara a ser necesario. Tenía frente a ella la oportunidad de decirle a Ramón todo lo que no le había dicho, de actuar un monólogo que desestancara sus emociones y le permitiera abrirse a las cosas nuevas que estaban ante ella. Silvia se quedó mirando los ojos negros del oso y pensó que Teresa, a pesar de su porte de reina de belleza, tenía un rictus tan frígido como el del animal de peluche. Se sintió culpable por tener ese pensamiento mezquino y asintió sin poner mucha atención al caudal de palabras que salía de la boca de la rubia. No entendía por qué Teresa trataba con tanta condescendencia su dolor, ni mucho menos de dónde sacaba esos discursos de autosuperación baratos, pero pensó que lo mejor sería seguirle la cuerda. Tal vez esa sería la manera más sencilla de invocar a esa Teresa cariñosa, lista para contenerla con un abrazo larguísimo, que le aseguraría que todo saldría bien mientras le acariciaba la cabeza.


    Mientras Silvia intentaba organizar la loza, Teresa comenzó a hablar sobre física cuántica y la poderosa fuerza de atracción. Luego intentó relacionar todo ese discurso impreciso y absurdo con la importancia de crear hábitos más saludables, cosa que, según su percepción, era algo imposible de hacer con Ramón. Silvia quiso defenderlo y hablar de esa vez que se compró una bicicleta para ir a su estudio, pero sabía que eso tenía sin cuidado a su amiga. Entonces, intentó apelar a la nostalgia y mencionó las cenas que solían hacer los cuatro, en las que Ramón se inventaba platos extraños que buscaban sorprender los paladares de todos. Rápidamente, Teresa trató ese recuerdo con desdén, haciéndole ver a Silvia que cuando Ramón cocinaba se le iba la mano en la sal y fue ahí cuando entendió que no había manera de ablandarla. Teresa estaba intentando condenar, sin tregua, su historia de amor


    La rubia le pasó el oso. Silvia se tardó un par de segundos en quitarse los guantes de lavar, pues no entendía muy bien lo que su amiga quería que ella hiciera. Tomó el peluche, lo miró de frente y le hizo un par de muecas furiosas. La simulación del deseo de destripar a Ramón sí parecía un espectáculo digno para su amiga. Como si al sucumbir a esos caprichos pudiera invocar la fuerza del fuego, se regodeó en la imagen del rostro de Teresa encendido: reía y aplaudía. Recordó cómo, a veces, su amiga se comportaba como una emperatriz romana y se permitió tomarse el tiempo para imaginarla vestida con una túnica de la época. Pero la imagen de Teresa cubierta por una delicada tela turquesa, el pelo adornado por una corona de laureles, mientras le ordenaba a una esclava embarazada que le diera un poco de su leche, estremeció a Silvia. Intentó sacudirse buscando borrar esa visión perversa, pero la tiranía de su amiga en Roma no dejaba de rondarle la cabeza.


    Se sintió profundamente sola.


    Silvia se tapó el rostro con el dorso de la mano y olisqueó la manga de la sudadera de Javier, en un intento por que ese pedazo de tela se convirtiera en un ancla que la hiciera volver al presente. Pensó en lo mucho que le había huido a esa sensación de desamparo y quiso contarle a Teresa lo mucho que había extrañado a Ramón esa noche, pero prefirió quedarse callada. Silvia pasó un trapo húmedo por la estufa y el mesón y, cuando la cocina estuvo ordenada, tomó una bocanada de aire para sacudirse la pesadez del recuerdo. Dio un paso fuera de la cocina y, con un tono de voz que intentó ser ecuánime, le aseguró a Teresa que solo necesitaba un día para recuperarse de todo lo que había pasado. Mañana comenzaría a buscar un lugar donde vivir y estaría fuera del apartamento la próxima semana.


    Fue ahí cuando Teresa finalmente la tomó de las manos.


    —Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que sea necesario. Jamás serás una molestia —dijo, impostando una voz dulce.

  


  
    3.


    Aunque nunca había cultivado el hábito de levantarse temprano, la situación en el apartamento ameritaba que Silvia fuera siempre la primera en despertarse para dejar todo en orden. Había sido algo descuidada con el aseo de los lugares que había habitado antes, sobre todo en la casa de Ramón. Nunca le había preocupado el mantenimiento de los pisos de madera o los gérmenes invisibles que alojaban los trapos de cocina, mucho menos se había esmerado en tender bien la cama o pensar en la frecuencia con la que se debían lavar sábanas y toallas, pero, dadas las circunstancias, sus hábitos se habían modificado radicalmente durante esa semana que llevaba viviendo en el apartamento. Tenía tanta vergüenza de que ellos, justo la pareja que le había presentado a Ramón, la vieran en ese estado tan frágil, en sudadera robada y sin maquillaje, que se obsesionó con borrar cualquier rastro habitacional que pudiera dejar en ese espacio.


    Muy temprano en la mañana, Silvia recogía el sofá cama, doblaba, ordenaba y guardaba las sábanas y el cojín que fungía de almohada, barría el polvo que se acumulaba bajo las cajas por destapar y remataba echando un spray antigérmenes y antiolores que garantizaba dejar la atmósfera de la sala como si esa especie extranjera, que era ella, jamás hubiera llegado a ese ecosistema. Luego se quedaba en la sala, procurando hacer el menor ruido posible, y llenaba decenas de formularios para postularse como candidata a compañera de apartamento. En los documentos se describía a sí misma como eficiente, discreta y amante del orden. Estable. Responsable. Puntual. Y, aunque ese conjunto de palabras pudiera sorprender muchísimo a Ramón, quien jamás pensaría en esos adjetivos para referirse a ella, las mañanas de aire limpio y desinfección en el apartamento la hacían fantasear con esa otra Silvia que existía en un universo pulcro y antiséptico sin mayores tropiezos.
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