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			Daría todo lo que poseo por teneros conmigo un solo instante:  


			Joëlle, Jaime, Iñaki, Nancy, Jose, Tolo... Por vosotros  


			y especialmente para vosotros se ha escrito este libro 


			

			

	    


 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Primavera de 2014. Khebang, Nepal 


			 


			El pueblo es tranquilo y ordenado, en medio de huertos y exuberantes campos. Las casas están decoradas con ﬂores en los balcones. En el centro hay un campo de tierra con una red de voleibol y balones de fútbol. La escuela está al lado y, a través de las ventanas abiertas, escuchamos a los niños repetir cantando la lección. 


			Nos detenemos a pasar una noche en una pequeña cabaña que sirve también como refugio. El marido está en un pequeño cuarto que es a la vez habitación para toda la familia; la esposa, en la cocina. Ella tiene el pelo largo y negro, recogido, enmarcando un rostro de rasgos armoniosos. Su cuerpo, de formas suaves, está envuelto en un vestido tradicional de color brillante, adornado con joyas. 


			Ambos nos dan la bienvenida con cortesía y discreción. Mientras nos damos un deseado baño en la fuente pública, ella pone una alfombra en el suelo para que podamos sentarnos a descansar. Esperan a los porteadores y a nuestros cocineros. 


			Somos cuatro: tú, Martín, Romano y yo. 


			La cara de la mujer está iluminada por una sonrisa tan dulce como un abrazo. En su mirada brilla una belleza destinada a no desvanecerse, espejo del alma de una feminidad milenaria. De vez en cuando nos ofrece algún regalo: una taza de té (dut-chà, té con leche nepalí), un plato de arroz frito. 


			Es una madre que se ocupa de que todos estemos alimentados. 


			En la pequeña granja, una mujer y su hija trillan la cebada. Separan los frijoles de la paja para recogerlos en bolsas; un trabajo duro y meticuloso, para no desperdiciar nada, realizado con una economía del gesto repleta de gracia y armonía. Las estuve mirando encantada, hasta que ataron los sacos y barrieron el corral. 


			Como todas las tardes que pasamos en los campamentos, tú te preparas para abrir la clínica ambulante destinada a aldeanos y porteadores. Debajo del cobertizo que hay detrás de la casa, soy testigo de las visitas que recibes. 


			Un porteador necesita una inyección, pero, aterrorizado como está, su cuerpo es tan duro como una pieza de madera. Sus compañeros, reunidos alrededor, estallan en carcajadas. 


			Un hombre se acerca con un niño pálido en los brazos. Le das las medicinas. Ni una tableta más de las necesarias —me explicas— porque de lo contrario se las tomaría todas juntas, como si fueran dulces. 


			Un bebé tiene grandes eccemas infectados en la espalda. Antes del tratamiento le das a su abuela un pedazo de jabón para que lo lave y lo seque bien. Fue suﬁciente. 


			Te pregunto si estos niños tienen defensas superiores a las nuestras. «En parte sí —respondes—, pero si algo se complica un poco, simplemente mueren.»  


			Recuerdo el correo electrónico que nos escribiste en marzo interesándote por el estado de salud de Romano. Dijiste que estabas trabajando en África, pero pronto llegarías a casa e irías directamente a Nepal. Martín y tú queríais volver al Kanchenjunga. Deseabais una pequeña, muy pequeña expedición, «pero sería bueno —agregaste— compartir con vosotros esta nueva experiencia». Y concluiste: «Te mando un gran abrazo y las sonrisas de los niños que me rodean». 


			Todavía estamos luchando con la subida a nuestro decimoquinto ochomil: la enfermedad de Romano. Aún tenía algo de dolor postrasplante, una prótesis de cadera, neuralgia traumática por herpes... Pero tu correo electrónico era como una ventana que de repente se abría hacia el este, donde nace el día, y hacia allí huimos. 


			«Querido Jorge, te veremos en Katmandú el 9 de abril», te respondimos. 


			Te miro mientras cuidas a estas personas y me impacta la empatía de tu mirada y tus gestos, libres de cualquier falsa bondad. 


			Observo y soy consciente de que, además de a los niños, te encanta cuidar a los ancianos. Te alegras cuando los ayudas a recuperar al menos un poco de movilidad y autonomía. «A veces, para que se sientan mejor, basta con hablar un poco, eximirles de tanta soledad, enseñarles que aún hay rayos de sol en sus vidas.» Me explicas que en las sociedades inteligentes los ancianos no son una carga, su experiencia los convierte en una riqueza y son seres muy valiosos para la comunidad. Quién sabe cuánto más sólida sería nuestra sociedad si se fundara en la relación que proviene de la aceptación, el regalo y el cuidado, en lugar de excluirla, separarla y subyugarla; si cada uno de nosotros se sintiera responsable de nuestra vida diaria para construir el futuro... Al ﬁnal de la vida no hay inocencia si se renuncia a la responsabilidad. 


			Hace solo unos días los cuatro estábamos en la cima del Kanchenjunga. Para ti, el decimocuarto ochomil, el ﬁnal de un viaje nacido por casualidad y continuado para cumplir el sueño de amigos que ya no están. Para nosotros dos, el primer pico después de nuestro ochomil número quince. A Romano le llevó cinco años y dos trasplantes de médula escalar esa montaña tan difícil. Cinco largos años sumido en una oscuridad de la que no se conocía el resultado o el ﬁnal. Y mientras la enfermedad nos robaba la vida, instintivamente continuamos haciendo lo que sabemos: caminar unidos por la cuerda, dar un paso tras otro, continuar ascendiendo sin preguntar por qué. 


			Este largo y arduo viaje nos ha unido y nos ha dado como regalo el cuidado de todos aquellos que habéis estado a nuestro lado siempre, como tú. Tú, que no consideras que cuidar del otro sea un sueño noble, sino una realidad que se vive día a día. 


			Y en nuestro tiempo ciego, ese que solo cree en el intercambio, hemos entendido la energía revolucionaria que proviene de la alianza entre los seres humanos y que es, a pesar de los «dioses» de este tiempo, un regalo gratuito y silencioso. 


			 


			NIVES MEROI Y ROMANO BENET[1] 


			
			
	    


 	
	    
             


			
			Me despierto. Son las cinco de la madrugada. Recuerdo la pesadilla en la que estaba envuelto hace solo un instante. Mi espalda me está matando, o quizás son los malos sueños reverberantes, o quizás ambas cosas... 


			Soy médico, por lo que sé que debo levantarme despacio para no despertar los dolores de mi cuerpo. Camino por el pasillo de mi pequeño piso con calma. Cuando llego al salón me tumbo en el suelo. Mis vértebras restallan. Tengo apenas cincuenta años, pero en estos momentos mi cuerpo se comporta como si tuviera noventa. Con suerte conseguiré dormir dos o tres horas más tumbado en el suelo, sobre la alfombra. La dureza del soporte atenúa las dolencias del cuerpo, pero más las del alma. No sé por qué. 


			Con el alba iniciaré el camino hacia la movilidad; ha de ser un transcurrir lento, progresivo, hasta que mis articulaciones y ligamentos quieran jugar de nuevo. La línea de la vida me ha hecho esclavo del movimiento. El día que me pare será porque estaré muerto. 


			Ante un mundo que pretende en cada acción realizada dejar un legado, yo lucho por pasar sin dejar traza. Frente a una sociedad que persigue el continuo consumo, yo intento gastar el menor mundo posible en una búsqueda de comunión con la naturaleza. Reconozco que, a pesar de mis esfuerzos, sigo lejos de lograrlo. 


			Las montañas han sido mi pasión; en la actualidad suponen un único camino de liberación. Junto a ellas me he quedado solo, pero, una vez más, en ese juego de contradicciones que supone mi existencia, ahora constituyen mi única compañía. 


			Quizás lo que este libro describe no haya pasado en realidad. Esta es una falsedad en sí misma. Los recuerdos, incluso los más inmediatos, son rápidamente moldeados por nuestra mente a su imagen y semejanza. Desde hace tiempo intento dirigir mi mente hacia un sendero noble y correcto. Sé que estoy muy lejos de lograrlo. 


			Cada lector es muy libre de creer o no, pues está claro que unos mismos acontecimientos pueden ser representados de formas muy diversas por mentes distintas. 


			Soy un fracasado y en la calma de quien ha errado miles de veces, y lo continúa haciendo, deslizo estas líneas con el propósito de que quizás, solo quizás, puedan servir a alguien. 


			 


			LOS CATORCE 


			 


			¿Por qué son catorce los picos más altos del planeta? Simplemente porque existe el metro, esa pretendida diezmillonésima parte de la longitud del cuadrante del ecuador al polo norte que pasa por Dunkerque. Demasiado complicado... Al ﬁnal se estableció como la longitud deﬁnida entre dos marcas grabadas en una barra de aleación de platino e iridio guardada en París. Medio siglo después de su instauración como unidad de medida comenzaron a descubrirse los picos más altos de las cordilleras del Himalaya y el Karakórum. Tras la conversión desde los valores del Imperio británico al metro, se comprobó que solo catorce de ellas tenían más de ocho mil metros. 


			Antes de que el hombre intentase escalar en dichas alturas se sabía de la existencia de ascensiones más allá de los 5350 metros sobre el nivel del mar por motivos religiosos, comerciales y posiblemente para cazar. Por encima de esta altura la presión parcial de oxígeno disminuye hasta el punto de hacer imposible un asentamiento humano prolongado. Si tratásemos de respirar con normalidad en la cima del Everest, la cantidad de oxígeno que llegaría a nuestros pulmones sería similar a la que obtendríamos al nivel del mar inspirando a través de una pajita. Los ﬁsiólogos durante mucho tiempo consideraron imposible que alguien lo pudiese soportar, y de hecho nadie lo haría si no fuese por los procesos previos de aclimatación a los que se somete el escalador, que consisten en subir poco a poco, dormir en los campos de altura (se suelen instalar entre tres y cinco, nombrados de menor a mayor altitud) y bajar a descansar al Campo Base o Campo Inferior. Dicho proceso deberá llevarse a cabo varias veces antes de intentar la cumbre. Con ello iremos progresivamente generando cambios ﬁsiológicos (como el aumento del hematocrito) que permitirán ir acostumbrando el cuerpo a alturas cada vez mayores. A pesar de todo, la saturación de oxígeno en sangre arterial en la cima del Everest, sin respirar oxígeno embotellado, está en el límite de lo ﬁsiológicamente soportable por el ser humano. Si ese mismo valor fuese diagnosticado en un hospital, se haría ingresar a esa persona de urgencia y en estado crítico en una Unidad de Cuidados Intensivos. Son, por tanto, pocos los que pueden aguantar tales condiciones límite. Aun siendo «especiales», los alpinistas «elegidos» requieren tiempos de aclimatación de entre cuatro y seis semanas para poder ﬁnalmente soportar las duras condiciones de una cumbre elevada. 
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EVEREST 


			 


			El Everest, con sus 8848 m s. n. m. (metros sobre el nivel del mar),  se alza como la montaña más alta sobre la faz de la Tierra. La ruta  normal comienza en su cara sur nepalí a los pies del glaciar del  Khumbu. Su otra línea más transitada discurre por su cara norte,  a la que se accede desde el Tíbet. La vía del Collado Norte comienza al norte del Everest, en el Tíbet. Las expediciones llegan  al glaciar del Rongbuk en jeep, estableciendo el Campo Base a  5180 m, sobre una llanura de grava justo debajo del glaciar. Para  llegar al Campo I o campo base avanzado, los escaladores ascienden la morrena central de la parte este del glaciar hasta la base  del monte Changtse a 6100 m. Para alcanzar el Campo II del Collado Norte, los montañeros suben por el glaciar hasta el pie del  collado, y ascienden por las cuerdas ﬁjas hasta alcanzarlo, a una  altura de 7010 m. Desde allí se acomete la rocosa arista norte hasta alcanzar el Campo III, a 7775 m. La ruta continúa por la cara  norte a través de una serie de barrancos y precipicios, en un terreno con placas rocosas, hasta llegar al Campo IV a 8230 m. Desde  ahí se realiza la ascensión ﬁnal hasta la cima por la arista nordeste. Los escaladores deben pasar tres bandas de roca conocidas  como Primer Escalón (de 8500 a 8534 m), el Segundo Escalón (de  8575 a 8625 m) y el Tercer Escalón (de 8690 a 8800 m). Una vez superados, hay una fuerte pendiente (de cincuenta a sesenta grados de inclinación) hasta la cima. 


	

	    


 	
	    
	    	
	     

	    
	    
	    Sal fuera e inténtalo. 


			Acéptalo pero no te conformes. 


			Sueña pero transfórmalo en realidad. 


			Lucha, sacrifícate, pelea. 


			Si no lo consigues, deja que los demás te llamen fracasado.  


			Mientras tanto, sonríe. Nunca dejes de sonreír. 


			 


			Si le apetece escuchar algo de música mientras lee este capítulo, le recomiendo a Rosana y su canción «Sonríe». 


			 


			Vestido con el abrazo de mi amigo Manolo, en compañía de un pequeño petate en el que llevo todo mi equipo, el viaje comienza y, una vez más, soy consciente de que, en realidad, yo soy el viaje, a pequeña y también a gran escala. Voy solo, pues parece que resulto demasiado «inexperto», tanto que «no seré capaz de subirme ni a una banqueta», me vaticina un alpinista de mi región, a quien admiro, cuando me encuentra por casualidad mientras estoy recogiendo algo de comida que un amigo me ha conseguido de forma gratuita. Voy con lo puesto. En realidad, ahora, en el momento de la partida, doy gracias porque haya sido así. Me siento a gusto con mi única compañía, la propia, pues considero que de esta forma la aventura será más personal, más auténtica, más anónima —pobre iluso—, más libre. 


			Llego a Katmandú el 2 de abril de 2002, hablo con el director de la agencia con la que he contratado la expedición y durante los siguientes cuatro días me dedico a callejear por la ciudad en un vano intento de rememorar pasadas sensaciones, acontecidas durante mis primeras expediciones al Nepal (Everest en 1990 y Dhaulagiri en 1992). 


			Me doy cuenta con alegría de que cada escapada es única, y es así como debe vivirse, pues de este modo nos permite reconstruirnos en el momento presente de nuestro ciclo vital. La aventura está en nuestro interior, alimentándose y fortaleciéndose a cada paso con anhelados instantes de motivación. No importa la localización externa en la que uno se encuentra, sino la motivación interna que lo empuja hacia la búsqueda. Cada individuo será capaz de vivir su propia aventura allá donde su interior considere y su motivación alimente. Para que sea auténtica, la aventura deberá mantenerse en la mayor privacidad posible. Debo y quiero huir de los «micromundos» impuestos a mi alrededor al mismo tiempo que los despojo de cualquier importancia. La sociedad en la que habito quiere encorsetarme dentro de reducidos círculos de la denominada «normalidad»: familia, trabajo, amistades, religión... en un intento de ejercer control bajo sibilinas amenazas de culpabilidad, palabra que me niego a admitir y que continuamente la cultura judeocristiana que me ha tocado en suerte quiere imprimir en mis genes. No acepto que nadie me dicte normas de actuación, pues he de ser yo el que decida qué caminos preﬁero seguir, empezando por el de respetar las realidades de los demás. Por ello, necesito escapar de este férreo marcaje y saltar la grieta para introducirme en un sueño tantas veces dibujado y que ahora, por ﬁn, quiere hacerse realidad. Considero que los sueños no acontecen para ser imaginados, sino que están ahí para ser vividos, para ser convertidos en «verdad». 


			El 6 de abril salgo ﬁnalmente hacia el Tíbet, a la vera de mis desconocidos compañeros con los que compartiré el Campo Base en lo que se denomina una «expedición internacional»: grupo de gente que se junta sin conocerse para así poder dividir los gastos del viaje. Un suizo, dos rumanos nacionalizados estadounidenses y dos holandeses son analizados por mi perversa mente «psicocrítica», mientras escucho, como aquel que no entiende, sus conversaciones. El suizo tiene unos cincuenta años y derrocha «rigidez mental» y modestia; de los rumano-americanos, uno me transmite una pésima energía mientras que el otro no para de contar sus extremas e increíbles hazañas por las inhóspitas tierras de Alaska, historias más ajustadas a la realidad inverosímil de una película de James Bond 007. Pienso que le costará pasar del Campo Base... Los holandeses van a su bola y yo encantado de que así sea. 


			Llegamos a Tatopani, último pueblo nepalí antes de la frontera con el Tíbet. La división está esceniﬁcada por un puente que se ha de cruzar a pie, pues hemos de ser desinfectados para el ingreso en la «limpia» China. Hipocresía a raudales... Más de lo mismo en todos los rincones. 


			La primera ciudad a la que se llega una vez desparasitados (acción llevada a cabo por funcionarios chinos que nos rocían en la misma línea fronteriza con un espray de extraño olor, me imagino que tóxico tanto para la persona como para el medioambiente) es Zangmu, que reluce imponente desde la distancia. Cuando te aproximas a ella, te das cuenta de que se trata de una ilusión de poder fallido, sucia, pegajosa, incluso repelente. Su mejor hotel ofrece camas repletas de chinches y pulgas que me llevan a forzar el primer vivac del viaje en sus aceras. Mejor helado que picado hasta el aniquilamiento. 


			Las siguientes poblaciones, Nyalam y Tingri, se presentan con mayor entidad tibetana, sabor que desgraciadamente irán perdiendo en mis sucesivos y posteriores acercamientos a la zona. 


			Compruebo que la mejor manera para invadir un país no es mediante la utilización de tanques y bombas, sino ofertando teléfonos móviles, internet con sus controladas redes sociales y modiﬁcaciones culturales de embrutecimiento ante la posibilidad de acceder a bienes de consumo baratos y rápidamente perecederos al servicio de los poderosos. Es el ataque efectivo de la revolución cultural (aunque yo la denominaría «revolución consumista»). Aliena. Funciona. 


			La meseta tibetana y su altitud hacen mella en mi salud y sufro varios problemas de aclimatación, que, como siempre, intento subsanar con el movimiento continuo... a pesar de las pocas ganas. Mi cuerpo me ha dotado de una gran sensibilidad a la altura, que percibo a muy baja cota. He tenido que sufrir muchas veces los vómitos, las cefaleas, la astenia y la fatiga que producen estas elevaciones, pero sé que después de varias jornadas experimentaré mi personal metamorfosis, y las penurias se transformarán en una poderosa aclimatación que me conducirá a un excelente estado de forma. 


			Cerca de Tingri veo por primera vez la vertiente tibetana del Everest, su cara norte. Mientras uno de los rumanos del grupo se «caga en todos sus muertos y demás», yo me siento impresionado y cohibido por su belleza y enormidad. Durante todos estos días de viaje paso muchas horas ensimismado, sin hablar con nadie, y ante la vista de la montaña soy consciente de que la resistencia, la capacidad de sufrimiento, la paciencia, la calma, la tolerancia, la modestia, el respeto y el aguante serán durante los próximos meses mis mejores compañeros de cordada para, al menos, intentar su cumbre. 


			El día 14 de abril llego en jeep al Campo Base, previo paso por el monasterio de Rongbuk, en donde, como siempre me pasa en estos sitios, encuentro un cierto remanso de paz. La arribada en coche se me hace extraña, aunque al ocupar poco más tarde mi tienda de campaña me siento, como en otras ocasiones, en casa. Dejo atrás los hoteles, los lodges o refugios y concibo esta tela, mi pequeño espacio, como el lugar más acogedor del mundo, pues su austera simplicidad acomoda mi ser. 


			No comprendo lo que me hace estar aquí, no soy consciente del motivo de esta pasión por las montañas. Nadie en casa me la enseñó. Sin embargo, habita en mí desde que tengo uso de razón, adhiriéndose a mis entrañas de forma irracional. Mi mejor día del año era aquel en el que mis padres nos llevaban a mis hermanas y a mí a dar una vuelta por los montes de Valporquero, y yo podía subirme, libre y feliz, a todas las piedras que encontraba en el camino. El motivo de dicha pasión ya no importa, pues solo intento dar respuesta a un sentimiento profundo capaz de calmar la gran cantidad de demonios internos que danzan incansablemente de una esquina a otra en mi inconformista y, por ello, melancólica alma. 


			Realmente, ¡qué poco necesitamos para sentirnos a gusto! Durante mi primer día de estancia en el Campo Base se me permite darme una ducha. Me sorprende una vez más la increíble respuesta del cuerpo ante un lujo que en nuestras casas nos parece corriente y baladí. Mi bienestar corporal mejora al instante mientras mi mente entra en un estado cercano a la narcolepsia. Soy consciente de todas esas pequeñas cosas a las que, por su simpleza y cotidianidad, no damos importancia y, sin embargo, constituyen la base de una agradable existencia. ¡Qué ciegos somos dejando escapar continuamente la felicidad entre nuestros dedos! ¡Qué tontos, al no darnos cuenta de lo felices que en realidad vivimos, aquellos que hemos sido bendecidos con la fortuna de nacer en el primer mundo! 


			Una vez en el Campo Base, comparo mi carga de material con la de mis compañeros de expedición, lo que me lleva a navegar en un mar de dudas. Mis veinte kilos contrastan con los doscientos o doscientos cincuenta que traen por término medio cada uno de mis acompañantes. Siempre creí que, para ascender montañas altas, el material necesario debía ser más o menos el mismo que el requerido para otras algo más bajas (6000 y 7000 m de altitud) en las que tengo amplia experiencia (trece cumbres de más de 6000 y nueve de más de 7000 antes de venir aquí, cimas poco o nada publicitadas; quizás por ello muchos me denominan «pardillo»), pero estas diferencias abismales me hacen sospechar. Hago repaso mental de todo lo que traigo y sigo sin echar nada en falta... Ya veremos. 


			El día 16 salgo para el campo base avanzado (6400 m). Observo que mi petate ocupa el culo de un yak, mientras que para transportar el material de los demás es necesario todo un rebaño. No sé, no sé... He pasado tres días de calma soledad, solo interrumpida por la conversación con mis libros. La verdad es que ya tenía ganas de moverme. La subida al campo avanzado «me obligan» a realizarla en dos días, durante los cuales disfruto de las vistas del Pumori, el glaciar y los sueños de un niño, que poco a poco se van haciendo realidad. Cuando llego, unos amigos rusos allí instalados me ofrecen unos vodkas de bienvenida; veinte minutos más tarde sigo intentando encontrar la ubicación de mi tienda comedor y creo conocer el motivo de semejante desorientación. 


			Estoy a los pies del Everest por su vertiente tibetana y la ilusión inunda todos los poros de mi cuerpo, pues no me creo aún que ﬁnalmente haya podido llegar hasta aquí. La vida en el campo avanzado es sencilla: me levanto sobre las siete, desayuno un té con leche, doy un paseo, como dhal bat (lentejas con arroz), observo, medito, leo, vuelvo a beber té, ceno dhal bat y para la cama. ¡Qué fácil resulta vivir bien cuando se hace con simplicidad, con muy pocas pertenencias alrededor! Tras dos días de calma estancia, quiero subir hasta el Collado Norte, pero el fuerte viento y el hecho de que aún no se haya celebrado la puja (ﬁesta de carácter budista previa a la escalada) me lo impiden. Por ﬁn, el día 19 al amanecer, sin que nadie me vea —pues la puja sigue sin celebrarse— subo y bajo al Collado Norte (7010 m). Disfruto muchísimo de la excursión sin gente, solos el Everest y yo en íntima compañía. 


			Cuando llego de nuevo a mi cubículo me espera una grata sorpresa: Iñaki Ochoa de Olza está aquí como guía de una expedición comercial. Me alegro, pues Iñaki tiene un carisma especial, un don de gentes del que yo carezco, y precisamente por ello se trata de la única persona conocida a la que me hubiese gustado encontrar en este lugar. Para él la comunicación con los demás resulta natural, fácil; para mí, complicada y forzada. Si necesito preguntar algo, ahora ya sé quién será mi interlocutor, pues sentimos cómo siendo tan diferentes nos compenetramos a la perfección en un encaje sin ﬁsuras. Comprobamos que no se necesita mucho tiempo para conectar eternamente con otra persona. Iñaki me presenta un «nuevo mundo»: el de las expediciones comerciales. Cuando me invita a su tienda comedor, mis ojos adquieren el tamaño de sartenes paelleras. En ese lugar hay sillas con respaldo, esteras aislantes del suelo, equipo para teléfono satélite, estéreo de música, mantel en la mesa... Aunque todo ello pasa casi desapercibido cuando me percato de la colección de diferentes tipos de chocolate y chocolatinas que deslumbran y ﬂorecen al abrigo de una coqueta estantería. Cuando se da cuenta de que mis ojos y mi mente son incapaces de apartarse de aquella maravillosa visión, me invita a coger todo lo que quiera. Aquel acto sella nuestra amistad para siempre y, casi con lágrimas en los ojos, inundados por la emoción, limpio de impúdicos chocolates aquellos dos estantes. Tras darle las gracias y un emotivo abrazo por semejante regalo, me marcho hacia mi tienda comedor para sentarme a cenar en el suelo (carezco de silla, pues debería haberla traído yo) mi plato favorito y el único del que dispongo para comer: el cuenco de dhal bat apoyado sobre una piedra que me sirve de mesa (por lo visto, también tendría que haberla traído). Pero ahora soy feliz, pues de postre podré degustar mi correspondiente onza de chocolate que, sabiamente racionado, me dará alegría muchas jornadas. Los que sueñan de día llegan a conocer muchas más cosas que aquellos que solamente lo hacen de noche. 


			El 22 de abril todo el mundo dice que hace mal tiempo, pero yo creo que no es para tanto. Nieva y hace un viento «soportable», por lo que decido ir a dormir al Collado Norte en la que será mi tercera ascensión a dicho punto. Hago la subida rápida, solitaria y «disfrutona». Monto la tienda, me preparo unos tés y leo. En el exterior el viento se incrementa y la temperatura se desploma. Me doy cuenta de que quizás mi saco de dormir no sea tan bueno como yo creía. El «quizás» se esfuma con la llegada de la noche, pues la certeza me abraza en un baile de tiritonas que dura ocho horas. Cuando amanece, debo esperar a la salida del sol y permitir a mis músculos volver a calentarse y moverse con contracciones normales, para así poder bajar al campo avanzado. Mientras desciendo me río de mí mismo por mi ingenuidad, aunque intento hacerlo de manera no muy intensa pues los abdominales me estallan después de los temblores continuos de la noche anterior... 


			El 24 de abril considero que llevo demasiados días seguidos por encima de 6400 m, así que decido bajar al Campo Base. Cuando ya estoy cerca me cruzo con un monje budista. Al verme, se detiene y me abraza en silencio. Siento que unas gotas se deslizan por mis mejillas mientras una sensación ambivalente de vacío y felicidad me invade. Tantos días de soledad... Este estado, estas montañas son capaces de hacerme soportar las más duras condiciones al mismo tiempo que extreman mi ya susceptible sensibilidad al mundo de las emociones. 


			Tiempo atrás, con veintiún años de edad y un mundo por descubrir, pude realizar mi primer acercamiento al Himalaya, el sueño de un joven camino de la montaña tantas veces imaginada. Me  hablan de una cueva y un monje asceta con voto de silencio. 


			—No vayas —me advierten—. Vive aislado y no quiere que lo  molesten. 


			Aun así, en la inocencia que cubre y baña de forma maravillosa  los primeros años de aprendizaje, decido arriesgarme y ascender  hasta su santuario, su hogar, su retiro. Tímidamente, incluso con  cierta aprensión, miro hacia el interior de la cueva. Introduzco la  cabeza. No oigo ni veo a nadie. Una mano se apoya en mi hombro  y, no sé por qué, no me asusto, solo siento una gran tranquilidad.  Me invita a entrar con gestos de sus ojos mientras se muestra no  sé si enfadado o divertido. En el interior, tras unos instantes necesarios para acostumbrar mi visión a la penumbra, observo dónde  duerme: en el suelo, dónde reza: sobre una roca cuadrangular,  dónde vive: en unos diez metros cuadrados. Me ofrece un té con  manteca y sal. Me observa, parece curioso, pone su mano sobre mi  cabeza. Unas lágrimas encharcan sus mejillas. Mientras llora como arroyo en calma, su boca dibuja una maravillosa sonrisa.  Me regala un pequeño Buda de barro tallado por él mismo. Cada  día desde entonces recuerdo su mano en alto despidiéndome. Solo  muchos años más tarde fui capaz de descifrar sus sosegadas lágrimas y su sonrisa; fui capaz de comprender el verdadero signiﬁcado  y fuerza de la compasión. Tras aquella visita, las montañas y sus  habitantes construyeron alegrías y tragedias sobre mis cimientos  vitales. Vivencias intensas, cargadas de sentimientos encontrados. Aquel monje y su compasión aliviaron mi desasosiego. Con  el tiempo llegué a comprender por qué el mejor profeta del futuro  es el pasado, y desde su especial silencio siempre bendigo a aquellos hombres que, aun teniendo mucho que decir, se abstienen de  demostrarlo con palabras. El silencio es oro. 


			Durante los días que paso en el Campo Base, el viento sopla con muchísima fuerza, por lo que empiezo a dudar de que mi tienda, instalada en el Collado Norte, siga aún allí. 


			2 de mayo. Amanece bueno y con viento en calma. Tantos días de poca actividad empezaban a hacerse pesados, por lo que pongo de nuevo rumbo hacia el campo avanzado. Al llegar, me encuentro con mi tienda rota e inundada. Calculo que la que dejé en el collado estará ahora sobrevolando Pekín, poco más o menos. Solo había traído una tienda de altura y ahora envidio, aunque solo un poco, las montañas de material de mis compañeros. Tengo la suerte de que Iñaki anda por ahí y, sin yo pedírselo, aparece con una tienda liliputiense, hábilmente sustraída a los ricachones de «la comercial», y me la dona en un acto de solidaridad. Desde entonces, para mí, es como Robin Hood. Será ya la única tienda de la que dispondré hasta el ﬁnal, por lo que la miro con el microscopio —es realmente muy pequeña— y mucho cariño. 


			5 de mayo. Subo hasta 7700 m desde el campo avanzado. Efectivamente, la tienda que estaba depositada en el Collado Norte... estaba. Toco altura y bajo a dormir al collado. Dentro de mi nueva tienda no me puedo sentar y, por supuesto, lo de cocinar es misión imposible, pero por lo menos no estoy a la intemperie. Siempre fui un desastre en planiﬁcación, pero a partir de mis estancias en la tienda enana corregí este problema para siempre. Vivir y aprender. Durante los días siguientes vuelvo a subir varias veces a 7700 m para bajar a dormir al collado. En el campo avanzado los días son un calco de lo ya contado, con la única novedad de la marcha de Iñaki, decisión tomada en un segundo —una más de sus facetas: la impulsividad— tras una discusión de dos segundos con su jefe de expedición. Me deja libros y alguna tableta de chocolate. Genio y ﬁgura. Hermandad ya eterna. 


			Por otro lado, el rumano-americano que había luchado a cuchillo con osos grizzly y polares en Alaska, abatido manadas de lobos con sus puños, escalado en solitario montañas increíbles y que se había traído los esquís para bajar deslizándose desde la cumbre por el corredor Norton, abandona sin haber alcanzado ni siquiera el Collado Norte. Le pregunto por qué se va y me contesta que por el mal tiempo. Mientras escucho su respuesta pienso que tendré que ir a la tienda para ponerme la gorra y evitar que me queme el sol, que brilla con fuerza. El suizo sigue a su ritmo, callado y seguro, en realidad preciso. Sé que le sorprende mi «ﬂexibilidad de acción y mentalidad» aunque sonríe paternalmente cuando me ve meter la pata. El extraño rumano de las malas sensaciones cada día las exporta peores, así que intento mantenerme alejado de él y sus malas críticas hacia todo el mundo. En mi vida cotidiana siempre he huido de las personas con malas vibraciones, los «genios malos» que te roban energía, porque solo te traen problemas, complicaciones y desasosiego, pero en la montaña ese tipo de gente puede generar un accidente irreparable. Pongo distancia. De todas maneras tengo claro que nos juzgamos a nosotros mismos por lo que creemos que somos capaces de hacer, mientras los demás nos juzgan por lo que realmente hemos hecho. En algún momento leí que «los hombres somos como la luna: siempre tenemos una cara oculta que no enseñamos y que es la que nos retrata. Nací conﬁado mientras vivo desconﬁando». 


			Los holandeses siguen en su mundo, aunque han perdido los parapentes que habían traído para el descenso. Pienso que si mi tienda está por Pekín, sus parapentes deben de estar orbitando sin cesar alrededor de algún extraño cometa. Me consuela pensar que no soy el único incauto, pues se trata de gente experimentada en montañas elevadas. Mal de muchos, consuelo de tontos, y para tonto me valgo y me sobro. 


			Doy por ﬁnalizado mi período de aclimatación, tras estar seis veces en y por encima del Collado Norte, con cinco noches allí pasadas. Parece que se acerca una ventana de buen tiempo que puede permitir un intento a cumbre durante los días 16 y 17 de mayo. 


			Decido que el día 16 subiré de un tirón desde el campo avanzado, situado a 6400 m, hasta el Campo IV, a casi 8300 m, e intentaré cumbre el 17. Se trata de un plan ambicioso del que conﬁeso tener dudas, a pesar de encontrarme fuerte y, lo más importante, tremendamente ilusionado. Aun así recuerdo que mi abuelo me decía que quien duda, falla. Como sea verdad, lo tengo claro, por lo que decido hablar con Nima, un sherpa que se ha quedado descolgado de una expedición comercial y está dispuesto a acompañarme el día de cumbre, previo pago de mil dólares, para echarme una mano por si algo sucediese (me acuerdo de Moisés Álvarez y su ayuda de última hora; fue el único que creyó en mí y sin pedir nada a cambio. Gracias). Me dispongo a intentar la cima de la montaña tanto tiempo soñada, lo que lleva aparejado poner en práctica mis letanías. 


			Nima sale para arriba el 14 de mayo, pues quiere subir campo a campo. Llevará oxígeno para él y una botella para mí por si yo lo necesitase en una emergencia; dudo de mis prestaciones a tanta altura, pues nunca he pasado de 8000 m con anterioridad. 


			El día 16 de mayo, a las seis de la mañana, salgo del campo base avanzado. Subo cómodo, con la mochila cargada de ilusiones. Disfruto cada paso que doy, pues soy consciente de que estoy llevando a cabo el sueño tantas veces imaginado desde mi infancia, y así arribo con fuerza y energía al Campo IV, contento por estar ya más alto de lo que nunca había estado antes. Instalo mi tienda liliputiense y antes de poder darme cuenta observo que Nima y otro sherpa amigo suyo, al que ni siquiera conozco, están conmigo dentro realizando ejercicios de contorsionismo. Les invito a que se vayan a su cubículo y me dicen que «su tienda es la mía». En un primer momento creo que están de broma, pero por la seriedad de sus rostros me percato de que bromas, las justas. Ante la falta de oxígeno en tan reducido espacio (junto con el factor altura) decido ponerme dos gorros, las gafas de ventisca y el pasamontañas para poder dormir con la cabeza fuera. Por suerte, la noche es magníﬁca, sin viento, sin mucho frío. A las ocho de la tarde, dentro de la lata de sardinas, despliego mi arma secreta: un bocadillo de chapati (pan asiático sin levadura) con crema de chocolate que me había pasado Iñaki de estraperlo y conservaba para un momento especial. Conﬁeso que, aunque estaba exquisito, tuve problemas para comérmelo, no por la altura, sino porque se me hacía difícil mover las manos en aquel espacio tan reducido. Tras poner en práctica todo mi repertorio gestual aprendido después de años de escalada, entiendo el efecto de las espinacas en Popeye, solo que el ingrediente es distinto. Intento dormir un poco, misión imposible, por lo que al menos procuro relajarme y llenarme de fuerzas. A las dos de la madrugada del día 17, aliviado de dejar «la lata», salgo para arriba. 


			Me resulta difícil describir el día de cima. No tuve que prepararme mucho para salir pues ya había dormido con todo puesto, botas incluidas. Comencé a caminar por encima de la huella en un estado de máxima concentración, entrenado previamente en inﬁnitas salidas por montaña. Dicho estado solo era interrumpido por el aﬂoramiento de pensamientos altamente emotivos, relativos a familia y amigos, que eran rápidamente desechados para evitar pérdidas de fuerza. No sentí mucho frío en ningún momento, ni tampoco un cansancio excesivo... hasta llegar al Segundo Escalón, lugar en el que se había formado un «tapón»: la gente estaba esperando en cola de supermercado para subir por la escalera allí instalada. Tras una espera de una media hora o más y viendo que mis manos comenzaban a enfriarse en exceso, decido agarrarme a una cuerda auxiliar para obviar la escalera y ascender el tramo sin molestar a nadie. El jumareo (ascenso por una cuerda ﬁja con un dispositivo especial) de aquella cuerda vertical me supuso un esfuerzo máximo y me obligó a dar lo mejor de mí para poder salir arriba. Al llegar a la plataforma de nieve que se encuentra por encima del escalón, las piernas me fallan, por lo que caigo de rodillas mientras intento recoger un poco del escaso aire que pulula por la atmósfera. Nima cree que me está dando un ataque o algo similar y me coloca la mascarilla de oxígeno en la cara. Yo me la quito antes siquiera de que pase mi frente e intento sonreír para que se percate de que todo va bien... más o menos. En ese momento aparece el rumano-americano de las malas energías, acompañado de varios sherpas cargados de botellas de oxígeno. Me ve y sonríe con malicia. Sé que esa sonrisa me traerá problemas pues más tarde asegurará haberme visto escalar con ayuda del aire embotellado. Necesito un buen rato para recuperarme, pero poco a poco lo consigo. Allí sentado, mientras intento llenar con un poco de aire mis vacíos pulmones, veo cómo me adelantan los que estaban detrás de mí en la cola. ¡Malas consejeras son las prisas! El esfuerzo me pasa factura, pues desde ese punto hasta la cumbre necesito dar de mí todo lo que llevo dentro. Llego a la cima con ritmo de dos pasos seguidos y tres respiraciones de recuperación. Pero estoy arriba, con toda la belleza del mundo bajo mis pies, en un día excepcional sin viento y frío que me permite quitarme los guantes y hacer fotos con las manos al descubierto. Llegan fuertes emociones que bloqueo e impido aﬂorar, pues debo seguir concentrado ahora durante el peligroso descenso. Hago hincapié en mi estado de cansancio y la larga y ardua bajada que me espera. Y así es, porque sufro para bajar lo mismo o más que para subir. Solo la pérdida de metros y, por ende, la ganancia de oxígeno renuevan unas fuerzas ya muy justas. Cuando alcanzo otra vez el Campo IV quiero quedarme, pero Nima me anima a seguir. Mientras, yo casi me ahogo intentando expulsar «la ﬂema asesina», esa mucosidad consecuencia del aire seco y la altura, que se pega al paladar y la glotis mientras te impide hablar y respirar. Su expulsión es tarea de titanes, algo que con el tiempo aprendo a gestionar, pero que esta primera vez está a punto de matarme. Nima me convence y sigo bajando. A medida que puedo respirar mayor cantidad de oxígeno me voy recuperando. Con los años aprenderé bien la lección de que cuanto más abajo, más seguro se está. Llego al Collado Norte a las cinco de la tarde, con un cansancio extraño. La mente me pide, por un lado, sentarme después de cada paso, y la misma mente, por otro, se opone a su propia súplica en un intento de salvar al cuerpo, que a estas alturas de la película ya manda poco. Al llegar al collado monto la tienda que, extrañamente, me resulta enorme. Me como un bote de piña en almíbar que había dejado escondido y permito que mi agotamiento acaricie por unas horas el sueño olvidado. El día 18 llego temprano al campo base avanzado, y para mi sorpresa ya ha trascendido que he hecho cumbre. Recibo felicitaciones a la par que todo el mundo me habla, mientras yo no deseo otra cosa que pasar inadvertido, hacerme invisible. Mi sueño se ha cumplido. Ha dejado el mundo del pensamiento para incorporarse al de la realidad y no necesito ni quiero nada más. La gente me ametralla con preguntas, pero yo no deseo hablar de montaña, ni de lo experimentado, pues creo que debo enmarcarlo dentro de lo privado y personal. Solo así concibo la aventura auténtica. Intento marcharme rápido de allí y desaparecer en el ansiado oasis del anonimato, pero el hecho de tener que curar a varios alpinistas que bajan con congelaciones me lo impide. 
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