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    Introducción


    


    Hola y bienvenidos a Bajo el edredón, un libro periodístico. Digo «periodístico» aun cuando los artículos aquí recogidos son, en su mayoría, piezas autobiográficas de humor sobre temas como mi pasión por el maquillaje, la mala salud o el miedo a verme atrapada en el interior de un autocar, en un país extranjero, con cuarenta irlandeses (por las canciones). También hay artículos más serios sobre feminismo, médiums y viajes benéficos que hice a Etiopía y Rusia.


    En esta ocasión el libro incluye, además, algunos de mis relatos cortos. Bueno, en realidad creo que todos, los siete. El caso es que me cuesta mucho escribir relatos cortos. (La clave está en el nombre: son demasiado cortos. Cuando por fin empiezo a meterme en los personajes y la trama, es hora de acabarlos. De ahí que haya escrito tan pocos.)


    Esta obra también recoge el llamado Consultorio de Mamá Walsh. Mamá Walsh es un personaje que aparece en algunas de mis novelas en calidad de secundario (de hecho, de madre) y que con el tiempo ha ido adquiriendo vida propia. Obedeciendo a las peticiones de los lectores, ahora ofrece prácticos consejos desde mi página web. Me preocupa un poco que por el hecho de haberle otorgado una sección en este libro se me desmadre. Puede ser muy estentórea cuando quiere.


    Algunos artículos de esta colección han sido publicados con anterioridad y el nombre de la publicación aparece al final del texto. Gracias a todos, sobre todo a la maravillosa Marie O’Riordan de Marie Claire, por haberme permitido reutilizarlos.


    Antes de que alguien me escriba para preguntármelo, todo lo narrado en los artículos de no ficción de este libro me ocurrió de verdad (sí, incluso cumplir cuarenta). En algunos casos, no obstante, he cambiado los nombres de las personas implicadas con el fin de protegerlas (y, en ocasiones, de protegerme a mí).


    Todas las regalías de las ventas en Irlanda de la edición de tapa dura irán destinadas a To Russia With Love (Para Rusia Con Amor), una maravillosa organización benéfica que trabaja con huérfanos rusos. Muchas gracias por leer este libro. Espero sinceramente que os guste.


    


    MARIAN KEYES

  


  
    


    BOLSOS Y TRAPOS
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    Lo mejor que me ha pasado en la vida


    


    Parecía un sueño hecho realidad. Mi amiga Aoife había sido nombrada redactora jefa de una revista femenina irlandesa. Después de felicitarla, le dije:


    —Podrías darme un trabajillo como columnista de belleza.


    —Vale —contestó ella.


    La miré fijamente y exclamé:


    —¡Ja, ja, ja!


    A lo que ella respondió:


    —Hablo en serio. —Y durante un breve instante el mundo dejó de girar sobre su eje—. Hablo en serio —repitió—. Iba a proponértelo pero te has adelantado.


    Y esa noche me fui a casa pensando: soy la persona más afortunada del planeta.


    La idea era que yo tuviera mi propia página en la revista, donde debía probar seis o siete marcas de un producto concreto y puntuarlas del uno al diez. Generalmente, cuando emprendo una tarea nueva me pongo nerviosa y dudo de mi capacidad para hacerla bien, pero esta vez fue diferente. Había nacido para eso. Conocía el tema al dedillo. Podía defenderme en cualquier debate sobre radicales libres o algas marinas. Podía distinguir entre el brillo de labios de Stila y el brillo de labios de Bobbi Brown con solo mirarlos.


    Aoife me había contado que iba a ponerse en contacto con un montón de relaciones públicas de belleza para decirles que me enviaran sus productos. De modo que al día siguiente ya estaba esperándolos. Me pasé la semana frente a la ventana de la sala, pegada la nariz al cristal, esperando, esperando…


    Los días pasaban sin que me llegaran cosas gratis y, justo cuando empezaba a pensar que todo había sido una broma, el camión de Lancôme se detuvo delante de mi puerta. (Mirándolo ahora, probablemente era el cartero montado en su bici, pero mi entusiasmo hizo que adquiriera cualidades míticas.)


    Él Mismo abrió la puerta y, a renglón seguido, me colocó un grueso sobre acolchado en los brazos. Con manos temblorosas, lo abrí, vertí el contenido sobre la cama y casi vomité de emoción. Me habían enviado la última crema de noche —cara y fabulosa—, pero lo mejor era la selección de cosméticos para el otoño. Comprendía un colorete, cuatro sombras de ojos combinadas, una barra de labios, un esmalte de uñas y, el colmo de los colmos, un nuevo tono de Juicy Tube. ¡Nunca lo olvidaré!


    Obligué a Él Mismo a jugar a la «Señorita Lancôme» conmigo. A veces él hacía de clienta que entraba en la tienda para conocer los tonos de la nueva temporada y yo hacía de Señorita Lancôme que se lo enseñaba todo. Otras veces yo era la clienta y él la señorita al otro lado del mostrador. Jugamos alegremente durante horas. Lo obligué a ello. Incluso cuando me suplicaba que paráramos.


    Entonces llegó mi hermana para compartir nuestra dicha, pero cuando vio el Juicy Tube la cosa amenazó con ponerse fea, sobre todo cuando se enteró de que tardaría seis semanas en llegar a las tiendas.


    —Te lo compro ya —dijo. Pero ni todo el oro del mundo habría conseguido que me separara de mi Juicy Tube—. No me obligues a tener que robártelo —añadió con dulzura.


    De modo que mandé un correo electrónico a la chica de Lancôme deshaciéndome en excusas y lamentos, y adivina qué: ¡me envió otro!


    Dos días más tarde llegó el camión de Clinique cargado de golosinas: barras de labios, crema facial para todas las estaciones y no una base sino dos. Poco después se detuvo fuera el camión de YSL con (lo que parecía) casi toda su nueva línea de otoño para que yo la probara.


    Era como estar enamorada. Me sentía mareada, aturdida, tenía la risa tonta y solo podía pensar en mis cosméticos gratuitos. Los iba colocando en una cestita junto a la cama para que fuera lo primero que viera al despertarme. Cuando ya no pude convencer a Él Mismo de que jugara conmigo a la Señorita Lancôme (o la Señorita Clinique o la Señorita YSL), empecé a jugar sola. Unas veces ordenaba mis productos por marcas y otras por partes del cuerpo (todos los productos labiales en un lado, todos los productos cutáneos en otro, etc.).


    Él Mismo y yo misma cenamos todos los jueves en casa de mis padres, de modo que ese jueves en concreto me llevé todos mis productos gratuitos y los volqué sobre la mesa de la cocina para que pudieran admirarlos. Mi madre, en lugar de maravillarse, se inquietó: tenía que haber gato encerrado. Papá entró entonces en la cocina, encontró las listas de precios y procedió a sumar el valor de cuanto me habían enviado. (El que nace contable, muere contable.) Hechos los cálculos —la cifra ascendía a más de trescientos euros— me miró boquiabierto. «Es una vergüenza», declaró.


    La revista era quincenal y, con una imaginación desbordante, empecé a planificar mis columnas. Primero con semanas de antelación, luego meses. Elaboré todo un plan que abarcaba desde el inicio del otoño hasta el final del invierno, con las columnas sucediéndose del siguiente modo: nuevos tonos de labios, nuevos tonos de ojos, cuidado facial para el invierno, las manos en la estación invernal y, a medida que se acercara la Navidad, una columna sobre «cómo disimular la cara de resaca», un especial sobre maquillaje para las fiestas, una guía para comprar regalos y, por último, ¡los mejores treinta productos del año! Una vez en enero empezaríamos, cómo no, con un especial de eliminación de toxinas; de ahí pasaríamos a detalles bonitos para el Día de los Enamorados y, poco después, saldrían los nuevos tonos de primavera… En septiembre ya lo había planeado todo.


    Me instalé a tiempo completo en un mundo ideal de rímeles ultradensos y contornos de ojos que desafiaban el paso del tiempo mientras se me amontonaban las novelas a medio escribir, descuidaba el trabajo de promoción y desatendía a la familia y los amigos. Como soy una perfeccionista (o sea, una chiflada) no quería que mi columna fuera una columna de belleza más, un revoltillo de comunicados de prensa. Quería que fuera increíblemente divertida e ingeniosa, y en mi cabeza no quedó espacio para nada más. (Entre mis platos fuertes estaba describir la Reparadora de Clinique como «Es crema de noche, Jim, pero no como nosotros la conocemos», y el gel de ducha Fuera Tristeza de Origins como «Prozac por un tubo».) Escribía y reescribía sin parar, cortando, añadiendo, afilando y puliendo. Lo reconozco: estaba obsesionada.


    Tenía que puntuar del uno al diez, pero estaba tan enamorada de todos los productos que recibía que no conseguía darles una nota por debajo del ocho. Mis valoraciones oscilaban entre el ocho y el nueve, pasando por los decimales (8,5). Alguna que otra vez daba un diez sobre diez y confieso que en más de una ocasión concedí un once sobre diez. Sí, y un doce. Hasta un quince, pero solo cuando el producto realmente lo merecía.


    Mi labor incluía ponerme en contacto con esas omnipotentes mujeres, las relaciones públicas de belleza, guardianas de las golosinas. Temblando como un flan, telefoneaba, comunicaba mi nombre y rango y terminaba diciendo: «De modo que si está interesada en que cubramos sus artículos, hágamelo saber». En otras palabras: «Por favor, envíeme cremas gratis. Porfa, porfa».


    Nunca me ha gustado pedir cosas a cambio de nada, a pesar de que, como Aoife no paraba de recordarme, yo ofrecía cobertura y, por tanto, les estaba ahorrando un montón de dinero en publicidad. Y lo curioso era que no existía una correlación entre la categoría de la marca y su generosidad. Había dado por sentado que cuanto más caros y exclusivos fueran los productos, menos probabilidades tendría de conseguirlos, pero la cosa no funcionaba así. Marcas totalmente deseables, marcas por las que yo, en el pasado, había pagado mucho dinero, como Prescriptives y Clinique, eran sumamente generosas, y su personal, formado por chicas encantadoras, no me hizo sentir en ningún momento como una gorrona avariciosa. Y Jo Malone, unas de las marcas más amadas y bellas de este planeta, me envió productos tan exquisitos que tuve que tumbarme en un cuarto en penumbra. Chanel, por el contrario, me mandó al cuerno. Bueno, no con esas palabras, pero cuando expliqué mi misión a una apática francesa del departamento de prensa, me contestó desdeñosamente: «Nosotros no damos a probag». Eso habría bastado para que yo respondiera: «¿Ah, no? ¿Es que tienen miedo de suspender?». Consciente, no obstante, de que la posibilidad de obtener productos Chanel gratuitos se me estaba escurriendo de las manos, me doblegué vergonzosamente y prometí una «cobertura envidiable». Pero poner en juego mi integridad periodística no me sirvió de nada, y nada me llegó de Chanel, ni siquiera una muestra de contorno de ojos.


    Pero a cada caída sucedía una remontada. El día que el camión de Decléor llegó cargado hasta arriba de espléndidos cosméticos franceses fue otro gran momento, un recuerdo que extraigo y lustro de tanto en tanto, cuando estoy decaída.


    Si el producto no era el adecuado para mi tipo de piel yo lo recibía con igual alegría, y una vez acumulados los suficientes organizaba una fiesta para repartirlos entre amigos y familiares.


    Tenía la sensación de que prácticamente todos los días era mi cumpleaños. Y no conocer el contenido exacto del sobre era emocionante. Podía traer cualquier cosa: un perfume nuevo, una crema de noche sobre la que leería en Vogue al cabo de un mes, juegos de manicura obligados, brillos de labios, sérums carísimos o, como ocurrió en una desgraciada ocasión, una pomada para los herpes. Cada mañana, mientras esperaba la llegada del cartero, experimentaba un incremento paulatino de mis niveles de adrenalina. Me ponía de un humor de perros si el hombre no traía nada, y no digamos si me llevaba un comunicado de prensa sin producto. A eso lo llamo yo hurgar en la herida. Pero había firmas que utilizaban mensajeros, de modo que, aunque el cartero ya hubiera pasado, cada vez que sonaba el timbre de la puerta me entraba un subidón. Fuera quien fuera —oportunistas ofreciéndose a limpiar nuestros canalones, mi padre pidiendo que le devolviera su carrito de servicio— todos mis sentidos se ponían en guardia mientras me preparaba para recibir otro paquete y brindarle un hogar feliz.


    Esa columna de belleza era, sin lugar a dudas, lo mejor que me había pasado en la vida. De niña había vivido con la triste esperanza de que mi padre dejara su trabajo de contable público y abriera una tienda de golosinas para que yo pudiera tener cosas ricas a mano las veinticuatro horas del día. En ese momento estaba viviendo la versión adulta de ese sueño.


    Él Mismo me observaba con preocupación desde el banquillo.


    —Cuando dices que esto es lo mejor que te ha ocurrido en la vida, ¿no querrás decir que es mejor que la publicación de tu primer libro?


    —¡Sí!


    —¿Mejor que dejar de beber?


    —¡Mejor!


    —¿Mejor que… mejor que conocerme a mí?


    —¡Mejor! Lo siento.


    Me acusó de haberme vuelto muy rara, de comportarme como una «señoritinga».


    —Ahora tardas horas en arreglarte —dijo—. Antes eras tan rápida como un hombre.


    Y estaba en lo cierto. Tenía tantas cosas para ponerme en la cara, que arreglarme para salir me exigía mucho más tiempo. Antes solo utilizaba una hidratante coloreada, pero en esa época tenía contorno de ojos, crema de día, corrector, base de maquillaje, tapaojeras, colorete y polvos brillantes.


    —Pareces una manzana caramelizada —decía Él Mismo.


    La situación alcanzó su punto crítico dos días después. Había transcurrido casi una semana sin que me llegara nada y, como había estado dando la lata a varias relaciones públicas, sabía que algo tenía que estar a punto de caer pero temía que hubiese volado. No habría sido la primera vez: pocos días antes había desaparecido un envío de lo mejor de Laura Mercier.


    Estaba en mi dormitorio buscando otra palabra para «pestañas», cuando oí un alboroto en la puerta. A renglón seguido, Él Mismo entró en el cuarto con un cajón de plástico azul repleto de sobres acolchados. Un montón de sobres. ¡De muchas firmas diferentes! ¡Acababa de tocarme el gordo! Eufórica, alargué los brazos y dije «Dame». Pero Él Mismo dejó caer el cajón en el suelo.


    —No era el cartero. Tuvieron que traerlo en una furgoneta especial. ¡Esto está yendo demasiado lejos! —gritó.


    Salió enfurecido del cuarto, pero su actitud cambió cuando descubrimos que uno de los sobres estaba lleno de productos Clinique para hombres. Ocho artículos diferentes que Él Mismo se apresuró a trasladar al cuarto de baño para probarlos sin más tardar. Luego se volvió hacia mí, plasmado el arrepentimiento en su (exfoliado, hidratado, abrillantado) rostro y dijo:


    —Creo que estoy empezando a comprender cómo te sientes.


    De vez en cuando me ponía mi ropa buena y me encontraba con otras articulistas de belleza en el lanzamiento de algún producto. Pero pronto descubrí que no sabía cómo comportarme. Me entusiasmaba la idea de estar comiendo en un buen hotel, sabedora de que me marcharía cargada de cosméticos gratuitos. Las demás mujeres, sin embargo, parecían periodistas políticas interrogando a Donald Rumsfeld. Se sentaban muy rectas, con el bolígrafo erguido sobre la libreta y el rostro severo, y ladraban preguntas incisivas. «¿Esta crema de día tiene FPS?» «Si es tan estupenda, ¿por qué hay que complementarla con un sérum?» Y la más cruel de todas: «¿Qué necesidad tenemos de utilizar cremas de día cuando podemos meternos una inyección de botox?».


    Pero, con la misma brusquedad con que había empezado, el sueño terminó. Corrió la noticia de que la revista estaba a punto de cerrar. Las cosas le iban bien pero el propietario había decidido dedicarse a la especulación inmobiliaria. Veinte personas se quedaron en la calle. Yo estaba destrozada. Traté de mantener la objetividad —era una niña mimada con una situación muy diferente de la de los pobres desdichados que habían perdido su empleo—, pero nada. La forma tan inesperada con que todo había terminado me hacía sentir como si acabara de vivir una experiencia cercana a la muerte. No sabemos cuándo nos puede tocar. Deberíamos vivir cada brillo de labios como si fuera el último.


    Lógicamente, me tocaba a mí telefonear a todas las relaciones públicas de belleza con las que había estado tratando para decirles que me sacaran de su lista de direcciones. La idea me horrorizaba y, para ser franca, tenía la esperanza de que mi sinceridad, sumada a cierta dosis de solidaridad por mi situación, las llevara a mantenerme en ella. «Por supuesto. ¿Qué importancia tiene para nosotros una bolsa de regalo más o menos?», había confiado en oírles decir. Pero no.


    Los magníficos sobres acolchados, cual cartas de ultratumba, continuaron llegando durante los días siguientes a la terrible noticia. Habían sido enviados antes de que el rumor sobre el cierre de la revista hubiera saltado a la luz. Y luego el grifo se cerró por completo, y después de ocho deliciosos meses llegó el momento de continuar con mi vida.


    


    Inédito

  


  
    


    Compro, luego existo


    


    Si te gusta comprar, no hay un lugar en el mundo como Nueva York. En esa ciudad puedes encontrarlo todo. He aquí algunos momentos brillantes de un viaje reciente.


    


    PRIMERA PARADA: SAKS DE LA QUINTA AVENIDA


    


    Para llegar a los ascensores, situados al fondo, era preciso pasar por el departamento de cosméticos.


    Él Mismo miró con nerviosismo la barahúnda sobreperfumada —las pandillas enfundadas en trajes de chaqueta, frascos de Nu en mano, preparadas para rociarnos en cuanto nos aproximáramos, y las esteticistas de bata blanca listas para abordarnos con sus ofertas especiales— y el pánico se reflejó en su cara.


    —Has de agachar la cabeza y apretar el paso —dije—. Y, pase lo que pase, no las mires directamente a los ojos.


    Salté a la palestra seguida de Él Mismo.


    —¡Baja la cabeza! ¡Baja la cabeza! —le insté, pero sucedió lo inevitable.


    —¡Jesús, me han dado! —aulló Él Mismo.


    —¿Es grave? —pregunté.


    Se olfateó.


    —Paul Smith para mujer. No demasiado.


    Proseguimos nuestro camino rodeados de voces que balbuceaban una algarabía de tentaciones. Eh, bonita, ¿quieres probar nuestros nuevos tonos de primavera? Aquí, aquí, gástese setenta y cinco dólares y llévese una barra de labios de regalo. No le haga caso, acaban de llegarnos nuestros preciosos neceseres de viaje. Pero nosotros estamos promocionando nuestro nuevo corrector, le cambiará la VIDA…


    Llegamos finalmente a los ascensores.


    —Caray —exclamó Él Mismo, enjugándose el sudor de la frente—, esto parece un zoco marroquí.


    


    CÓMO ME FUE NEGADA LA ENTRADA A MIU MIU


    


    En Nueva York hay muchas tiendas pijas y el personal no destaca por su simpatía. Al menos conmigo. Una asidua me dio un consejo: pon cara malvada y hastiada, camina como si flotaras, no exhibas ninguna emoción positiva y, sobre todo, no te pongas en ridículo.


    Con Él Mismo, mi hermana y mi amiga Anne-Marie a remolque, entré en Miu Miu, donde lo primero que vi fueron mis botas preferidas —de hecho llevaba unas puestas— a mitad de precio. Atrapada en el frenesí del cincuenta por ciento de descuento, decidí comprarme otras, pero primero tenía que averiguar el número de las que llevaba puestas. Estiré una pierna y giré el pie para que Él Mismo leyera lo que ponía en la suela. Cuando alzó mi tobillo hasta la altura de su cara (es alto), perdí el equilibrio y empecé a dar esos saltitos y esos giros de brazos que da la gente cuando alguien de platea le arroja una bolsa de canicas. Mi hermana corrió a sujetarme pero, desafortunadamente, se vio arrastrada por el torbellino; luego Anne-Marie intentó enderezarnos a las dos, y el vórtice también la atrapó a ella. Estuvimos tambaleándonos durante unos segundos tortuosos hasta que Él Mismo decidió intervenir, pero el peso conjunto de las tres fue excesivo para él y, enredados en una maraña de piernas, brazos, abrigos y bolsos, los cuatros caímos al suelo a cámara lenta. «Dios mío, estoy tendida en el suelo de Miu Miu.»


    


    ÉL MISMO SE NIEGA A ENTRAR EN VICTORIA’S SECRET


    


    Sencillamente, se plantó. Ni siquiera dijo: «Por favor, no me obligues». Se quedó en la puerta, contempló las montañas de ropa interior y me dijo que nada en el mundo conseguiría hacerlo entrar. Le dije que parecería un pervertido si se quedaba fuera, pero ni se inmutó.


    Yo estaba impaciente por descubrir a qué venía tanto alboroto. Los anuncios me habían dado la impresión de que Victoria’s Secret ofrecía calidad, pero cuando me acerqué a uno de sus camisones y este, soltando chispas, se me pegó a la piel, empecé a tener mis dudas. Así y todo, me compré dos sujetadores, uno rosa y otro lila. Más tarde, cuando le conté a mi hermana lo de mi visita a Victoria’s Secret, dijo con cara de asco: «Dios, ¿no habrás comprado nada, verdad?». Le confesé lo de los sujetadores de colores. «En ese caso —me aconsejó— asegúrate de que no hay un fuego cerca.»


    


    LOS DEPENDIENTES CLARIVIDENTES DE BLOOMINGDALES


    


    Anne-Marie me contó que los dependientes de Bloomingdales eran clarividentes y yo pensé que quería decir que estaban tan bien informados que eran casi clarividentes. De modo que Él Mismo y yo misma entramos en Bloomingdales buscando la línea de Eileen Fisher y —poco esperanzados— preguntamos por ella a un dependiente. Sin perder un segundo, no solo nos informó que tenían esa marca, sino que me facilitó las coordenadas exactas (segunda planta, retroceda dos tercios, flanqueada por Marc Jacobs por el norte, Aqua por el este y DKNY por el sur). Teniendo en cuenta que Bloomingdales tiene el tamaño de un país pequeño, pensé que nos estaba gastando una broma, pero, así y todo, subimos. Al bajar de la escalera mecánica nos detuvimos un instante para orientarnos. «¿Dónde…?», pregunté, pero no pude decir más porque un joven que se hallaba a unos cinco metros de nosotros dijo: «Doblen a la derecha y caminen unos siete metros, en Aqua giren a la izquierda y encontrarán a Eileen Fisher en la tercera isla». Lo miré incrédula. «Vayan», nos instó. Inseguros, echándole miradas por encima del hombro, seguimos sus indicaciones y descubrimos que el puesto estaba exactamente donde él había dicho que estaría. Pero ¿cómo era posible que supiera lo que estábamos buscando? Walkie-talkies fue lo único que me vino a la cabeza; quizá el hombre de la planta baja le había dicho por radio que íbamos para allá. O quizá Bloomingdales enviaba a sus dependientes a cursos para desarrollar sus poderes psíquicos.


    


    LA CHICA CLINIQUE SE RÍE DE MÍ


    


    Me acerqué al altar de los cosméticos —hileras e hileras de bellos cilindros plateados— y expliqué mi misión. Quería un resaltador de cejas. Mi hermana lo tenía, me gustaba, lo compró en Clinique. Pero la chica de cara lustrosa ignoraba de qué le hablaba y le dije que creía que se llamaba Sugar Sugar.


    —¡Oh, Sugar Sugar! —dijo—. Sí, lo recuerdo. —Durante unos instantes se apoderó de ella un alborozo mudo, estremecedor—. Es un artículo de temporada.


    —¿Y eso qué significa?


    —Pues significa que YA NO HAY.


    


    LA ESPANTOSA MUJER DE PRADA


    


    Me encanta Prada. No tanto la ropa, que es para treceañeras desnutridas. Lo que adoro con adoración son los zapatos y los bolsos. Vaya, que me vuelven loca. Si me dieran a elegir entre la paz en el mundo y un bolso de Prada, tendría mis dudas. (No estoy orgullosa de ello, solo lo comento.)


    El caso es que Él Mismo y yo misma entramos en el palacio de caliza de la Quinta Avenida y subimos a la primera planta para admirar los complementos. Eran tan bellos que me entraron ganas de arrojarme al suelo y llorar, pero Él Mismo me recordó el desastre de Miu Miu y logré contenerme.


    Entonces lo vi. El bolso. El bolso. EL bolso.


    Lectora, lector, lo compré. Me atendió una mujer rusa llamada Elena y creo que fue la comisión más rápida que se ganó en su vida. Luego me fui animando y decidí buscar unas sandalias a juego. Pero no había de mi número. Impertérrita, Elena trajo un par de todos modos. No me entró, de manera que trajo sandalias que casi hacían juego, y luego sandalias que no hacían juego alguno. Y tampoco me entraron. Pero Elena, decidida a no dejar piedra por mover, solo me dejó ir cuando tuvo muy claro que no iba a comprarle nada más.


    En la planta baja me detuve a admirar bolsones de viaje, y Elena apareció inopinadamente a tres centímetros de mi nariz. No sé cómo, pero había conseguido introducirse entre mi persona y el bolsón. «¿Quiere comprar?» Le dije que no, gracias, que ya nos íbamos, pero entonces nos dimos cuenta de que en el sótano había una sección de hombre.


    Bajamos, Él Mismo levantó un zapato y un atractivo joven se acercó y preguntó si le gustaría en su número. Yo acababa de abrir la boca para contestar (a Él Mismo le asusta hablar en estos lugares), cuando Elena apareció de repente, como surgida de la nada, hizo un derrape de diez metros por el suelo de la sección masculina, apartó al apuesto dependiente de un manotazo en la cara y se presentó ante nosotros con una sonrisa de hiena, sin un solo pelo fuera de lugar. «¿Quiere probárselos?»


    


    EN TIFFANY’S NUNCA OCURRE NADA MALO


    


    ¡Por todos los santos! ¿Cómo pudiste? Díselo a mi tarjeta de crédito. El caso es que tenía que comprar un regalo de bautismo a mi ahijada, pero cuando entré en los salones de Tiffany ocurrió algo extraño. No sé bien cómo describirlo. Solo puedo decir que me vi rodeada de un montón de cosas bonitas. Colgantes, pulseras, relojes, pendientes, espejitos de plata y llaveros monísimos. De repente adquirió sentido que comprara regalos a todas las personas que conocía para el resto de sus vidas. Compré a mi hermana algo de plata por su aniversario de boda. Aunque no estuviera casada. Ni prometida. Ni siquiera tuviera novio. Luego quise comprarle a mi hijo un reloj por su vigésimo primer cumpleaños, y no me pareció un impedimento el hecho de que yo no tuviera hijos.


    Finalmente me conformé con el regalo de bautismo, un «detallito» de Navidad para mi hermana (era abril) y un regalo de cumpleaños para Él Mismo (faltaban cinco meses). Entonces llegó la hora de envolverlos, lo que constituyó un proceso complicado y sumamente relajante, como contemplar unas manos delicadas y hábiles hacer papiroflexia. Primero colocan el objeto en una cajita de terciopelo negro, luego en una bolsita de ante turquesa, después en una caja de Tiffany a juego atada con una cinta de raso blanco de Tiffany y, por último, en una bolsa de Tiffany. En mi vida he visto un envoltorio tan bonito. Estaba tan emocionada que me recordó un poco a la parte de El gran Gatsby en que Daisy solloza: «Nunca había visto unas camisas tan bonitas».


    Una vez en la calle, fue como despertar del más maravilloso de los sueños. Exceptuando el hecho de que tenía conmigo todas esas bolsas turquesas y un miedo atroz a recibir la próxima factura de la tarjeta de crédito.


    


    Publicado originalmente en la revista Cara,


    septiembre de 2002

  


  
    


    El maravilloso aire libre


    


    Dejemos una cosa clara: no soy persona de aire libre. Si me dieran a elegir entre hacer rafting y ser atacada por un perro rabioso, es probable que marcara la casilla que pone «perro». ¿Los motivos? En primer lugar, tengo un cabello horrible. Cuatro segundos bajo la lluvia y se encrespa como el de un león. En segundo lugar, soy bajita (un metro cincuenta y cinco) y no voy con zapatos bajos desde 1992. Mis pantorrillas, por consiguiente, acostumbradas a vivir sobre tacones de diez centímetros, se han encogido tanto que si pongo los talones en el suelo se me levantan los dedos. En tercer lugar, soy peligrosamente vaga. Ya lo veis, lo mío no es el aire libre. Entonces, ¿qué hago caminando al amanecer con unas botas (casi) planas, una imponente montaña a un lado y un lago de aspecto espeluznante al otro, con el granizo martilleándome la cara y, he aquí lo más extraño de todo, sin que me haya echado a llorar?


    Creo que debería poneros en antecedentes…


    El caso es que adoro los balnearios. Más que la propia vida. Me he vuelto tan adicta a ellos que he perdido por completo la capacidad de relajarme por mis propios medios. También adoro a mi marido y me gusta llevarlo siempre encima, como un amuleto. Pero a mi marido —que resulta que es hombre— no le gustan los balnearios. Le asustan y desconfía de ellos. ¿Cómo reconciliar, por tanto, ambas tendencias?


    La solución: el balneario y centro de deportes de aventura Delphi. Yo había oído hablar del centro de aventura. Un lugar infernal que ofrecía actividades en canoa de vértigo donde te alimentabas de Snickers y se te encrespaba el pelo. Un lugar donde jóvenes varones se paseaban con ropa impermeable y se retaban a tirarse por paredes de acantilados. ¿Sí? Pero apenas sabía nada del balneario, hasta que empezó a ganar premios. El Observer lo incluía en su lista de «los diez mejores balnearios del mundo». Mariella Frostrup, gran dama de los balnearios, lo describía en el Mail on Sunday como «un balneario de talla mundial». Un momento… ¿un balneario de talla mundial en Irlanda? Tiene que ser un error. Nosotros, los irlandeses, hacemos muchas cosas bien, como divertirnos, parlotear y cautivar. Pero ¿balnearios? ¿Desde cuándo?


    Desde ahora, por lo visto. Feliz de haber encontrado la combinación perfecta —yo podría saltar de tratamiento en tratamiento, él podía mirar a la muerte a la cara de formas diversas—, Él Mismo y yo misma pusimos rumbo a Delphi. Está en el oeste de Irlanda, en el condado de Galway. O quizá en el de Mayo. Nunca conseguí aclararlo, pues los dos aseguran que Delphi se encuentra en sus respectivos dominios porque es la clase de lugar que aportaría prestigio a cualquier condado. Sea como fuere, es uno de los lugares más bellos del mundo. Cuanto más al oeste nos dirigíamos, más se elevaban los picos, más se estrechaban las carreteras y más salvaje era el paisaje. Arroyos plateados descendían por las empinadas montañas hasta convertirse en caudalosos riachuelos que corrían paralelos a la carretera. La pizarra violeta y la caliza azulada rompían la superficie de los prados, y los únicos seres vivos que vimos durante kilómetros fueron las ovejas de las laderas, teñidas de vivos naranjas y rosas.


    Llegamos al fin. El balneario Delphi se encuentra en un valle rodeado casi por entero de montañas que consiguen ser imponentes sin resultar por ello severas ni intimidatorias, como esas madres superioras que te humillan por no haber hecho los deberes. Es tan bonito que casi corta la respiración.


    El primer indicio de que la gente del Delphi sabía lo que hacía fue la arquitectura. La gente que visita Irlanda, sobre todo los holandeses y los alemanes amantes de «la naturaleza», se llevan una gran desilusión con la fiebre de «bungalowitis» que afecta a gran parte de la Irlanda rural. Las minihaciendas de color amarillo pálido no son construcciones demasiado compatibles con el entorno, pero allí no existía ese peligro. Delphi era sumamente compatible, un edificio único, hecho de cristal, madera y piedra local, con curiosas ventanas redondas en los tejados que recordaban vagamente a una morada hobbit, aunque algo más grande. Nada en el balneario Delphi está, en realidad, bajo tierra, pero si lo estuviera, con hierba creciendo en el tejado para que pastara ganado hobbit, no te sorprendería. Digamos que tiene ese aire mágico de Bilbo Baggins.


    Bajamos del coche para ser recibidos por el mejor olor del mundo —el humo de la turba flotando en un aire húmedo— y entramos.


    Con la arquitectura interna es como si hubieran intentado trasladar el exterior al interior. Una profusión de enormes ventanales permite gozar al máximo de las vistas; los suelos, las puertas y las paredes son de maderas naturales como la haya y el roble (en lugar del feo pino naranja); el mostrador curvo de recepción, también de roble, se aguanta sobre unas losas de pizarra como un mini-Stonehenge; y la chimenea de campana, de doble altura, parece una torre circular de mampostería. Todo es curvo, ondulante, sinuoso. Por el vestíbulo corre un arroyo auténtico cubierto por un grueso cristal. (Puedes divertirte saltando encima para ver cuánto peso es capaz de soportar. Respuesta: mucho. Lo hice una noche después de una cena de dieciséis platos —más sobre el tema luego— y no crujió siquiera.) Pero es muy confortable. Sería absurdo tener todas esas cosas naturales si no lo fuera, pues para eso me instalo una tienda en un prado, junto a la carretera. El folleto describe el estilo de Delphi como «lujo contemporáneo en un entorno natural», y eso lo resume muy bien.


    ¡Y ahora los tratamientos! La lista contenía todos los sospechosos habituales —faciales, masajes, envolturas, etcétera—, además de cosas más interesantes como reiki, velas Hopi para los oídos y sonoterapia. Yo, sin embargo, había decidido comenzar con un masaje de aromaterapia, o eso creía. Debido a un malentendido por mi parte, me había apuntado para una envoltura, y detesto las envolturas. (Para quien no esté al corriente, te untan una cosa apestosa por todo el cuerpo, te envuelven con los brazos sujetos a los costados en una manta de aluminio caliente y te dejan sudar durante cuarenta minutos. Hay gente a la que le encanta.) Expresé mi consternación, y la categoría del personal se hizo patente. Con comprensión, tranquilidad y presteza me encontraron otro cuarto de tratamiento y a los pocos minutos estaba disfrutando de mi masaje. Lo cierto es que durante los días que estuve allí tuve la sensación de que todos los terapeutas —una mezcla de australianos, ingleses e irlandeses— tenían el título de amabilidad avanzada. Eran cordiales, inteligentes y compasivos, lo cual tiene un efecto impagable. De nada sirve la habilidad técnica si tienes la sensación de que tu masajista se está riendo del estado de tus muslos.


    ¡Lo que me lleva a la comida! Todo el mundo sabe que en los balnearios se come bien. Los días en que había que encontrarle la gracia a un régimen de zumo de limón y hojas de lechuga han quedado atrás. Así y todo, nada nos había preparado para tan alta calidad. La cena constaba de cuatro platos que incluían verduras ecológicas de su propio huerto, marisco de la zona y un montón de suplementos: bocaditos, sorbetes para limpiar el paladar, pan casero, etcétera. ¡Era fantástico!


    Al día siguiente Él Mismo se fue a aprender surf (¡en noviembre!) y yo me puse mi albornoz blanco y me instalé en una tumbona agradablemente acolchada de la sala de salud, donde contemplé serenamente la luz cambiante de las montañas mientras esperaba a que me llamaran para mis tratamientos. Es todo tan bonito que en temporada alta la zona se llena de tumbonas monopolizadas por toallas decididamente alemanas.


    La sala de salud tiene, además, un baño turco, una sauna y un jacuzzi con vistas igualmente imponentes. Pero dado que las grandes expectativas son, sencillamente, rencores en potencia, permitidme dejar claras dos cosas: el balneario no tiene piscina ni gimnasio. Tal vez los puristas retrocedan horrorizados, pero yo, francamente, estaba encantada. Cada vez que voy a un balneario me llevo mis zapatillas de deporte (después de retirarles las telarañas) y ya mientras las estoy guardando sé que no verán el interior del gimnasio. Así y todo, durante mi estancia siempre me persigue un vago sentimiento de culpa, de modo que un balneario sin gimnasio constituía un gran alivio. El director me explicó que la filosofía del Delphi era animar a la gente a hacer algo diferente de lo que hacía habitualmente. En lugar de pasar cuarenta y cinco minutos sobre la pendiente de la máquina andadora, podían probar una caminata de dos horas por una montaña de verdad.


    Yo asentía con la cabeza mientras me hablaba, pero en realidad estaba pensando: «Nunca conseguirán sacarme de aquí, piensa en el pelo». Existía, por otro lado, una gran selección de actividades de interior —meditación, tai chi, Pilates, relajación y yoga (¡como Cayo Parrot!)— y me decidí por Pilates. Tumbada en el suelo, en una habitación tranquila, haciendo mis movimientos de medio centímetro, lo encontré facilísimo. Hasta la mañana siguiente, cuando me costó tanto levantarme que pensé que había sufrido un ataque de apoplejía durante la noche. Decidida a no repetir el error, al día siguiente elegí la clase de relajación porque pensé que solo tendría que tumbarme en el suelo e imaginarme sumergida en una hermosa luz dorada. En lugar de eso nos enseñaron nuevas técnicas de respiración —prana no sé qué— que consistían en resoplar como un caballo. A los tres de mi clase se nos escapaba la risa tonta y la voz de pito a causa de la vergüenza, y al irme me dije que nunca más acudiría a una clase de relajación: era demasiado estresante.


    Él Mismo, entretanto, estaba pasándolo en grande con sus experiencias cercanas a la muerte y su consumo de Snickers dos veces al día. Sus coqueteos con la parca comprendieron rappel, escalada y surf, aunque también hubiera podido probar circuito de cuerdas, canoa, esquí acuático y otras actividades tremendas, tremendas.


    Lo extraño fue que, aunque yo había decidido que no me vestiría desde el momento de mi llegada hasta el momento de mi partida, el lugar ejerció su influjo: era demasiado hermoso para quedarme encerrada. Entre las visitas recomendadas estaba Killary, el único fiordo de Irlanda, pero yo me fui a Doolough, un lago rodeado de picos recortados con una capa de nieve en polvo en la cumbre. Era como estar en el Himalaya pero sin las molestas vacunaciones ni la diferencia horaria, y de una belleza tan extraordinaria que no me importó el consiguiente bochorno para mi pelo, que fue, ciertamente, aterrador.


    


    Publicado originalmente en Cara,


    febrero de 2004

  


  
    


    Fabuloso, querida


    


    MARIAN VISITA LOS DESFILES PARA MARIE CLAIRE


    11.15 h, Horticultural Hall, Victoria: Paul Smith


    


    ¡Solo media hora de retraso! Se disparan las sirenas, suenan los timbres del faro, las paredes dan paso a una noche estrellada en el mar. Gran ambientación y emoción. Casi tan emocionante como mi asiento en primera fila. Mis amigos habían ido especialmente a casa para poder admirar mi entrada para la Fila A. Y para ayudarme con el vestuario. Ante el temor de ser taladrada con la mirada, había optado por un estilo «discreto pero con bolso de Marc Jacobs». Y parece que funciona. O por lo menos no he visto a nadie mofándose de mí descaradamente.


    La colección de Paul (me cuentan que los del mundillo nunca mencionan el apellido del diseñador y yo no quiero ser menos) es náutica pero elegante, y hay rayas de marinero, dibujos de anclas y chaquetones cruzados a lo capitán Birdseye. Ropa preciosa, pero las modelos caminan de una forma ciertamente ridícula: levantando mucho las rodillas, como esos ponis o caballos que desfilan en los circos.


    La pasarela es tan baja y la tengo tan cerca que si alargara un brazo podría tocarlas, de hecho podría hacerlas tropezar, y de repente me aterra que, con una simple sacudida de la pierna, lo haga. (Como el impulso irresistible que experimento a veces, cuando estoy en un edificio alto, de arrojarme al vacío.) Por suerte me distrae una chica que camina torcida por la pasarela con un solo zapato. ¿Una declaración de estilo? Entonces reparo en la presencia de un zapato a mis pies que me sonríe tímidamente. Es evidente que se le ha caído, pero la modelo, como buena profesional, sigue su camino. Se me presenta un dilema: ¿devuelvo el zapato a la pasarela para que la chica lo recupere a su regreso, corriendo el riesgo de provocar un choque en cadena? «Déjalo donde está», me digo. Y con una rapidez pasmosa —apenas quince minutos— el desfile toca a su fin y me voy a comer con Marie y Liz, la redactora jefa y la redactora de moda de Marie Claire.


    


    1.45 h, carpa del British Fashion Council


    en King’s Road: Betty Jackson


    


    Tenemos que correr. Betty (fijaos, sin apellido; llevo la moda en la sangre) comete la temeridad de empezar justo antes de la media hora de retraso de rigor, y cuando llegamos nuestros asientos han volado y una pobre subordinada de Marie Claire se ve obligada a cederme su silla. Aunque no sé para qué. Yo relaciono a Betty con jerséis beige de cuello vuelto desbocado, la cosa más sosa del mundo. Pero me espera una sorpresa: cuando las chicas empiezan a desfilar por la pasarela (todavía haciendo esos ridículos levantamientos de rodilla, cual jirafas aprendiendo a caminar; está claro que no es solo cosa de Paul Smith), me quedo petrificada. Me encanta la ropa que llevan. Me encanta. Estilo bohemio en intensos verdes primaverales, uva descolorida y berenjena. Modernos trajes de tweed con adornos florales, suaves vestidos de lana y un abrigo de cuero verde tan fabuloso que casi salto de mi asiento y se lo arranco a la modelo. ¿Qué está ocurriendo aquí? Pero ¡ah, por ahí viene! Mister jersey beige de cuello desbocado, lo estábamos esperando. Oh, y ahí viene otro. Y otro. En este caso, hay que reconocerlo, marrón, pero ¿no es peor el marrón que el beige?


    


    15.25 h, hotel Park Lane: Temperley


    


    Atravesamos la ciudad a toda pastilla únicamente para descubrir que «llevan retraso», de modo que nos vamos a tomar una taza de té. O por lo menos lo intentamos. Nos detenemos en la entrada del recargado salón té, sin que nos hagan el menor caso, mientras detrás se amontona otra gente del mundo de la moda. Finalmente nos conducen a una mesa, pero cuando el camarero se acerca a otra mesa ocupada por personal de Vogue, Liz le grita: «Nosotras vamos primero». Pero el tipo como si nada. (Dios, qué cruel es la moda.)


    Y de ahí al concurrido salón de baile art déco, donde tropiezo con la mayor concentración de bolsos fabulosos que he visto en mi vida. En nuestros asientos, la primera bolsa de regalo del día —gel de ducha Diptych— ha «desaparecido». Marie consigue otra y me la ofrece generosamente. La acepto. No tengo vergüenza.


    Comienza la música, muy francesa —acordeones y cantantes—, pero justo detrás tengo a un hombre con un GIGANTESCO ramo de flores y durante todo el desfile solo oigo el crujido del celofán.


    Y empiezan a desfilar por la pasarela de mármol negro, un bonito vestido de noche tras un bonito vestido de noche tras un bonito vestido de noche. Mucho raso negro y rosa con círculos de cuentas negras que crean un efecto tapete. Suaves tops cruzados y faldas acampanadas con estampados belle époque, seguidos de una avalancha de vestidos de noche llenos de blondas, y me doy cuenta de que estoy algo harta. ¿Tan pronto? (Decididamente, lo llevo en la sangre.)


    Alice Temperley sale a saludar, y para mi amigo de las flores crujientes ha llegado el gran momento. Pone rumbo al escenario, pero Alice se escurre como un fauno sobresaltado y el crujiente florista retrocede lleno de bochorno.


    Empiezo a notarme perdida, incluso desconcertada. Siempre había pensado que la moda era una gran broma dirigida a la gente corriente, que cuando Ann Wintour encabezaba una ovación de un desfile de chicas ataviadas únicamente con gafas de bucear y bragas de lamé dorado, se trataba de una gran conspiración para burlarse de «los vulgares campesinos». Pero, hasta el momento, todo lo que he visto es decepcionantemente llevable.


    


    16.35 h, Carpa en el British Fashion Council


    de King’s Road: Gharani Strok


    


    Esto ya es otra cosa. Mucho cuchicheo, nieve carbónica, gente bebiendo minibotellas de Moët con pajita y un caos con los asientos. ¡Y me ha caído una bolsa de regalo! Un ramillete Phillo, un Filofax, un estuche de maquillaje estilo Pucci con productos I Coloniali y, lo mejor de todo, dos rosquillas Krispy Kreme, al parecer una de las sustancias más adictivas del planeta. En una promoción en Ohio, cuando el personal se negó a regalar otra rosquilla a un adolescente (ya se había comido como quince), el muchacho los agredió.


    Luz tenue, música de los setenta estilo Shaft y la primera chica que avanza por la pasarela es un palillo con purpurina y abrigo de piel rosa de prostituta, seguida de una muchacha que luce biquini, abrigo de piel negro y botas hasta la rodilla. Mucha ropa chispeante de discoteca y mucho Studio 54, todo rajado hasta la cintura, por delante y por detrás, y vemos nuestro primer pezón del día. Luego el segundo. Luego el tercero. Un auténtico festín de tetas con vestidos que resbalan «accidentalmente» por los hombros hasta la cintura y abrigos lucidos sin nada debajo salvo las bragas. Casi todo es completamente inllevable, justo lo que estaba esperando.


    Después, la gente se muestra desdeñosa. Alguien dice que parece que la ropa la hayan cortado estudiantes en un cuartucho. Mucho espectáculo y poca sustancia, dice otro. «En fin —pienso, apretando mi bolsa de regalo—, a mí me ha gustado.»


    


    18 h, teatro Mermaid, Blackfriars: Boudicca


    


    Por el camino me como un Krispy Kreme y, aunque es bueno —delicioso, en realidad—, no despierta en mí el deseo de pasarme un fin de semana entero comiendo Krispy Kremes. Puede que tras el incidente de Ohio retiraran el componente adictivo.


    Llevan una hora de retraso, pero no importa: tengo grandes esperanzas puestas en Boudicca. Alexander McQueen los ha descrito como «audaces». «Audaz» suele ser un eufemismo de «chiflado».


    Cuando finalmente nos dejan entrar, enseguida percibo el olor a tierra húmeda. El escenario está cubierto de hierba y maleza embarrada (todo auténtico). Huele como el día deportivo de los colegios. Algunos asientos están en el «campo» y cuando veo los afilados tacones de las damas de la moda atascarse en el barro, temo por las modelos.


    ¡Empieza el espectáculo! La primera chica, como si trabajara con residuos nucleares, luce un holgado mono negro con una capucha que le tapa toda la cara, pero de una tela vaporosa: lo que Darth Vader podría ponerse para una cena romántica. Luego llega un atuendo similar de plástico blanco con un velo de apicultor, seguido de un sueste con capucha y pantalones de pescar a juego, la clase de indumentaria que un pescador de caballa utilizaría con un viento de fuerza cinco, pero hechos con una tela metálica transparente de color morado. A renglón seguido un abrigo de pelo blanco, precioso a pesar de que alguien ha agarrado cinta adhesiva verde y envuelto con ella los hombros y el torso de la muchacha. Cintas de pelo post-Apocalipsis, gorras de la Legión Extranjera francesa, velos a lo Lawrence de Arabia, muchas caras deslumbrantes —cuando las enseñan— y cabello cenagoso: chicas muy guerreras. Ropas que harán a la gente tartamudear: «¿Y se supone que he de ponerme esto para ir al súper?». Pero es efectista y estimulante y, si lo atenúas un poco (¿un mucho?), no se reirán de ti en la calle.


    


    19.25 h, Carpa del British Fashion Council


    en King’s Road: Clements Ribeiro


    


    Finalmente descubro el origen del ridículo andar de las modelos: es para que sus piernas parezcan delgadas en las fotos. Claro, como normalmente parecen patas de elefante…


    En cuanto inician su absurdo paseo por la pasarela, me entra un ataque de nostalgia. Una modelo con sendas trenzas enroscadas, cual ensaimadas, en las orejas avanza con un vestido abotonado de los años cincuenta con estampado circense. Luego le toca a una modelo con pelo a lo brioche que luce un traje de tweed ribeteado de lentejuelas. Y una modelo con pelo a lo pan de molde con un abrigo azul petróleo con triángulos lilas. Desfilan sombreros de elfos de fieltro, redecillas sobre el rostro salpicadas de lo que parecen Smarties y excelentes zapatos de dos tonos con grandes tiras. (El tema es circense.) Es divertido, alegre y rabiosamente bello. Termina demasiado pronto y la gente se reparte entre las fiestas —hay una en Hugo Boss, otra en Fendi— pero yo, que estoy agotada de tanto anhelar, necesito irme a casa y tumbarme.
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    Mis cinco máximas por cinco


    


    CÓMO JUSTIFICAR LA COMPRA DE TANTOS ZAPATOS COMO TE APETEZCAN EN CINCO PASOS FÁCILES DE SEGUIR


    


    1) El crecimiento de la economía se está frenando, así que tenemos que seguir gastando para evitar una recesión.


    2) Como dice mi madre, si haces algo, hazlo bien. Si te has tomado la molestia de salir a comprar, como mínimo que valga la pena. Nunca te dejes llevar por la pereza comprando un solo par de zapatos.


    3) Algún zorro rabioso podría robarte tus zapatos actuales, de modo que es importantísimo que tengas un par de zapatos de reserva. Varios pares, en realidad.


    4) Todo el mundo necesita una afición.


    5) Has de complementar tu bolso nuevo. No puedes salir con los zapatos del año pasado. En serio, ¿es que quieren que seas el hazmerreír de todos?


    


    Y SI ALGUNA VEZ NECESITAS UNA RAZÓN PARA COMPRARTE AÚN MÁS BOLSOS, AQUÍ TIENES MIS CINCO RAZONES PRINCIPALES


    


    1) Has de complementar tus zapatos nuevos. No puedes salir con el bolso del año pasado. En serio, ¿es que quieren que seas el hazmerreír de todos?


    2) ¿Dónde si no vas a llevar tus Maltesers?


    3) Siempre es bueno tener una segunda afición…


    4) El zorro rabioso podría atacar de nuevo y puede que esta vez no vaya tras tus zapatos…


    5) Los bolsos bonitos son obras de arte. Y el arte es cultura, ¿o no?


    


    EXISTEN MUCHOS SABORES DE HELADO, PERO HE AQUÍ LOS MEJORES


    


    1) Triple chocolate con trocitos de chocolate y cobertura de chocolate, reventador de muslos especial. (Servido con chocolate líquido y sérum anticelulítico.)


    2) Vainilla: el héroe olvidado.


    3) Pan moreno: ¡extraño pero cierto!


    4) Baileys: el que más extraño ahora que ya no bebo.


    5) Fresa: debemos consumir cinco raciones de fruta o verdura al día, ¿existe una forma mejor?


    


    ASÍ QUE HAS CONOCIDO EL CUERPO BRONCEADO DE TUS SUEÑOS. LA CUESTIÓN ES, ¿QUÉ PELÍCULA ELEGIR? LAS ÚNICAS APROPIADAS PARA ESTE TIPO DE SITUACIÓN SON:


    


    1) Vacaciones en Roma: si no lo ves enjugarse una lágrima al final de la peli, deshazte de él.


    2) Arizona Baby: si comenta «Caray, ¿de qué iba?», mándalo igualmente a paseo.


    3) Buscando a cinco combatientes todavía de servicio en la jungla tropical o cualquiera de esas películas de guerra con actores tipo Bruce Willis untados de hollín fotogénico y luciendo un casco cubierto de hiedra: te aburrirás como una ostra, naturalmente, pero él pensará que eres la chica más molona que ha conocido en su vida por haber propuesto esa película.


    4) La boda del monzón: saldréis del cine tan contentos que todo puede ocurrir.


    5) Cualquier película porno del videoclub del barrio: ¡os reiréis un montón!


    


    Y SI SOLO VAS AL CINE PARA ADMIRAR A LOS ACTORES…


    


    1) Harrison Ford. Sé que últimamente está algo maduro, pero no importa… Todavía no me he recuperado de Armas de mujer, la escena en que se quita la camisa en la oficina y todas las chicas le silban… Ahhh…


    2) Philip Seymour Hoffman. No lo entiendo. Es pecoso, un poco fornido y algo afeminado, pero qué gran actor.


    3) Brendan Gleason. Ídem.


    4) George Clooney. Nunca me gustó realmente hasta que vi O Brother. Entonces todo cambió. Tú tenías razón, yo estaba equivocada. Está para comérselo.


    5) Lo mismo de Billy Bob Thornton. No entendía por qué las mujeres insistían en casarse con él hasta que lo vi en El hombre que nunca estuvo allí. Su actuación fue tan brillante que estuve a punto de querer casarme con él. (Suponiendo que él estuviera interesado, claro, y no tengo razones para creer que así fuera. Quizá sea por mi colosal dentadura.)
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    ¡Acción!


    


    Los rodajes son lugares fascinantes. Te ofrecen la posibilidad (si tienes suerte) de pillar a actores famosos sin maquillar o de ver a una estrella escurrirse en la caravana de otra estrella para hacer manitas. También te ofrecen la oportunidad de sentirte parte de la creación de algo maravilloso, si eso te gusta. Pero lo que la gente no sabe es que lo mejor de los rodajes son los caterings.


    La comida es un elemento primordial en el proceso cinematográfico, y el catering se prepara no solo para los actores, sino también para el enorme equipo de rodaje (cámaras, técnicos de sonido y demás). Largos e intensos días bajo focos asfixiantes, repitiendo la misma escena hasta que sale bien… Si no recibieran comida regularmente se desplomarían como damas victorianas ante un exhibicionista.


    Resulta que yo poseo información de primera mano sobre este tema porque, cuando hicieron la película de mi novela Claire se queda sola y fui a ver el rodaje, me dieron a elegir entre —agarraos— tres deliciosas comidas calientes, y cuando, a la hora del postre, fui incapaz de escoger entre la tarta de plátano y el crujiente de manzana con crema, me dieron los dos. Y a media tarde, la gran merendola. En la vida habéis visto nada igual: hordas de técnicos y extras desesperados por un chute de azúcar abalanzándose sobre la mesa de catering, donde los camareros repartían pasteles y galletas como en un puesto de la Cruz Roja para víctimas del hambre.


    El equipo de catering apenas tenía tiempo de arrancar el celofán de las cajas para satisfacer la demanda. ¡Y qué calidad! Madalenas rellenas de chocolate suizo, Battenburg, tartas de frutas y enormes latas de galletas de chocolate que normalmente solo se ven en Navidad. Ya sabéis, esas que contienen como mínimo dos galletas envueltas en aluminio dorado. (Una suele llevar crema de menta y la otra crema de naranja, lo cual encuentro algo decepcionante, pero bueno.)


    Así pues, cuando me llegó la noticia de que uno de los directores más famosos de Francia (Christian Clavier) iba a rodar una película —francesa— basándose en otra de mis novelas (esta vez Por los pelos), en lo primero que pensé no fue en ganar la Palma de Oro de Cannes, sino en lo que me darían de comer cuando visitara el rodaje. Si un equipo de catering irlandés era capaz de producir un papeo tan delicioso, imagina lo que podían crear los franceses con su talento culinario. Foie gras hasta reventar, fue la conclusión de toda la gente con la que hablé. Boeuf bourguignon, crème brûlée, tarta Tatin, crêpes, quesos capaces de despertar a un muerto… ¿Ilusionada? Bien sûr!


    Finalmente la neblina gastronómica se dispersó y tomé conciencia del honor que representaba que hubieran elegido un libro mío para convertirlo en una película francesa. Como dijo un amigo intelectual, «Todo el mundo sabe que los franceses hacen las mejores películas del mundo».


    Y, aunque estoy de acuerdo, para mi vergüenza soy una ignorante del cine francés. Eso se debe a que:


    a) No soy francesa.


    b) Esto… mmm… no se me ocurre otra excusa.


    Pero he visto el suficiente para haber llegado a la conclusión de que la mayoría trata de chicas guapas y melancólicas llamadas Solange que se pasean descaradamente en cueros con un montón de carmín rojo en los labios, siempre dispuestas a practicar el sexo (costaba creer que Francia fuera un país católico; ¿cómo conseguían escapar del sentimiento de culpa?), mientras hombres llamados Serge vestidos con jersey negro de cuello alto, pantalones ceñidos y patillas imposibles se pasean por el cuarto fumando un pitillo detrás de otro. Las películas parecen siempre rodadas con una luz azulada del todo deprimente y el diálogo es escaso pero cargado de significado. «L’amour est mort.» «La vie, la mort, quelle différence?» Eh, oui, exactement…


    Entonces me pregunté por qué habían elegido Por los pelos. Para empezar, es una comedia y yo no conocía muchas películas francesas de humor. Sé que esas películas de Monsieur Hulot están clasificadas como comedias, pero tienen tanta gracia como la mordedura de un perro rabioso. Un momento, me dijeron todos, ¿y Amélie? Era divertida. (Lo era.) Y Delicatessen, esa también lo era. (Lo era.) Y, como bien dijo Él Mismo, puede que los franceses hicieran un montón de películas ligeras que nosotros nunca veíamos. ¿Cuánto sabemos de lo que hacen en la intimidad de su país?


    Y reflexionando, reflexionando, caí en la cuenta de que en Por los pelos hay bastante sexo. Y uno de los personajes, Tara, fuma como una carretera y siempre está buscando una barra de labios de efecto prolongado. Y, aunque es una comedia, es una comedia sobre un joven que contrae cáncer. Una gran oportunidad para reflexionar sobre la vie et la mort. Sí, estaba empezando a comprender por qué la habían elegido.


    Así que Él Mismo y yo misma nos largamos a Francia (cualquier excusa vale) y aterrizamos en un enorme estudio cinematográfico situado en las afueras de París. Nos habían dicho que podíamos presentarnos a cualquier hora del día, pero como no queríamos autoinvitarnos a comer, calculamos que las cuatro de la tarde sería una buena hora para llegar. Es la hora en que los trabajadores del mundo se unen dejando a un lado sus herramientas para tomar un Kit-Kat y una lata de Lilt (o el equivalente local).


    Sin embargo, cuando arribamos, el rodaje seguía en marcha, de modo que nos abrimos paso entre cables, monitores y multitudes hasta el plató, donde estuve a punto de caerme de espaldas. La actriz que hacía de Katherine era exacta a como yo la había imaginado cuando la creé: dotada de una belleza pura, cándida. Fue una sensación escalofriante. Por un momento sentí como si la hubiera invocado, como si fuera real únicamente porque yo la había imaginado. Y la actriz que hacía de Tara era «mi» Tara, encarnaba al dedillo su espíritu. En cuanto al hombre que interpretaba a Lorcan Larkin, el actor ególatra, le habían puesto el nombre de Leo (no hay muchos Lorcan en Francia, supongo) y el largo cabello pelirrojo había sido sustituido por un pelo corto y moreno. Sin embargo, cuando se paseaba arrogantemente con su abrigo largo de cuero y sus botas de vaquero, conseguía ser sexy y repulsivo al mismo tiempo, como yo siempre lo había imaginado.


    Me encontraba en la sombra, observando la escena, cuando me llevé otro impacto. ¡Yo conocía ese diálogo! Estaba exactamente como lo había escrito (pero en francés). Quizá os parezca una tontería, pero lo cierto es que muchas veces lo único que una adaptación cinematográfica tiene en común con el libro original es el título.


    La directora había captado al dedillo el espíritu de mi novela. Hasta los personajes más secundarios eran perfectos. Me emocioné y, para mi vergüenza, rompí a llorar. Afortunadamente, no en plan terremoto de hombros —no hice del todo el ridículo—, sino en plan ojos vidriosos y discretos sorbetones. De todos modos, un palo.


    Entonces la directora gritó «Coupe!» (en serio, lo hizo, fue fabuloso, muy francés) y comenzaron los apretones de manos. Tras presentarnos hasta la saciedad, finalmente llegó el momento largamente esperado: el anuncio de un «refrigerio». Él Mismo y yo misma intercambiamos un parpadeo. Tranquilos. Nada de babear. Y nada de correr. Actuemos con indiferencia. Pero para nuestra fenomenal sorpresa, solo nos ofrecieron golosinas. Golosinas francesas, lo que significaba, naturalmente, que eran superiores a cualquier otra golosina, pero nada que ver con el bufé ahumado con el que habíamos soñado.



OEBPS/Images/cover.jpg
bajo el edreddn I

pLaza [H] sans





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_001.jpg
pLAZA [f] sanes





