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      Para Didier Lamaison


      


      A la memoria de John Kennedy Toole,

      que murió por no haber sido leído,

      y de Vassili Grossman, que murió

      por haberlo sido.
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      Yo es otro, pero no es mío.


      


      Christian Mounier
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    EL DELANTAL DEL CHIVO


    


    
      –Tiene usted un vicio raro,

      Malaussène: compadece.
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    Primero fue una frase que me pasó por la cabeza: «La muerte es un proceso rectilíneo». El tipo de declaración terminante que esperas encontrar, más bien, en inglés: Death is a straight on process… algo así.


    Estaba preguntándome dónde lo habría leído cuando el gigante hizo irrupción en mi despacho. La puerta no había chasqueado todavía a sus espaldas cuando ya se inclinaba sobre mí:


    –¿Es usted Malaussène?


    Un esqueleto inmenso con una forma imprecisa a su alrededor. Huesos como mazas y el pelo como maleza plantada a ras de napia.


    –Benjamin Malaussène, ¿es usted?


    Doblándose como un arco por encima de mi mesa de trabajo, me mantenía prisionero en mi sillón, con sus enormes manos estrangulando los brazos. La prehistoria en persona. Yo estaba pegado al respaldo, mi cabeza se hundía entre los hombros y era incapaz de decir si era yo mismo. Tan sólo me preguntaba dónde había leído aquella frase: «La muerte es un proceso rectilíneo»; del inglés tal vez, del francés, o en una traducción…


    Decidió entonces ponernos al mismo nivel: arqueando los lomos, nos arrancó del suelo, a mi sillón y a mí, para ponernos frente a él encima de la mesa. Incluso de ese modo seguía dominando la situación por más de una cabeza. A través de los abrojos de sus cejas, su mirada de jabalí hurgaba en mi conciencia como si hubiera perdido allí sus llaves.


    –¿Le divierte torturar a la gente?


    Tenía una voz extrañamente infantil, con un acento de dolor que quería ser terrorífico.


    –¿Es eso?


    Y yo, arriba, en mi trono, incapaz de pensar en algo distinto a aquella jodida frase. Ni siquiera hermosa. Puro saldo. Un francés que quiere jugar al yanqui, tal vez. Pero ¿dónde la habré leído?


    –¿Y nunca tiene miedo de que le rompan la cara?


    Sus manos se habían puesto a temblar. Comunicaban a los brazos de mi sillón una profunda vibración de todo su cuerpo, una especie de redoble precursor de los temblores de tierra.


    El timbre del teléfono provocó el cataclismo. El teléfono sonó. Las hermosas modulaciones líquidas de los teléfonos de hoy, los teléfonos memoria, los teléfonos programa, los distinguidos teléfonos directorales para todos…


    El teléfono estalló bajo el puño del gigante.


    –¡Tú, cierra la boca!


    Tuve la visión de mi patrona, la reina Zabo, arriba, al otro extremo del hilo, hundida hasta el talle en la moqueta por aquel mazazo.


    Luego, el gigante se apoderó de mi hermosa lámpara, casi directoral, y cascó la exótica madera en su rodilla antes de preguntar:


    –¿Nunca se le ha ocurrido que aparecería un tipo y dejaría su despacho hecho migas?


    Era de esa clase de furiosos en los que el gesto precede siempre a la palabra. Antes de que yo pudiera responder, el pie de la lámpara, recuperando su función primigenia de maza tropical, había caído sobre el ordenador, cuya pantalla se esparció hecha pálidos añicos. Un agujero en la memoria del mundo. Y como si eso no bastara, mi gigante martilleó la consola hasta que el aire quedó saturado de símbolos devueltos a la anarquía inicial de las cosas.


    Rediós, si le dejaba hacer íbamos a caer de nuevo en la prehistoria.


    Ahora ya no se ocupaba de mí. Había derribado la mesa de Mâcon, la secretaria, y había soltado una patada a un cajón, atestado de clips, tampones y esmalte de uñas, que se estampó entre ambas ventanas. Luego, armado con el cenicero de pie al que su semiesfera de plomo hacía oscilar, graciosamente, desde los años cincuenta, la emprendió metódicamente con la biblioteca de enfrente. La tomaba con los libros. El pie de plomo hacía espantosos estragos. Aquel tipo tenía el instinto de las armas primitivas. Al dar cada uno de los golpes, lanzaba un gemido de niño, uno de esos gritos de impotencia que deben componer la música habitual de los crímenes pasionales: aplasto a mi mujer contra el muro lloriqueando como un mocoso.


    Los libros emprendían el vuelo y caían muertos.


    No había muchos modos de detener el desastre.


    Me levanté. Tomé con ambas manos la bandeja de café que Mâcon había traído para enternecer a los quejicas precedentes (un equipo de seis impresores a los que mi santa patrona había llevado al paro, porque habían entregado con seis días de retraso) y lo tiré todo contra la biblioteca acristalada donde la reina Zabo expone sus más hermosas encuadernaciones. Las tazas vacías, la cafetera medio llena, la bandeja de plata y los fragmentos de cristal organizaron el jaleo suficiente para que el otro se quedara inmóvil, con el cenicero por encima de su cabeza, y se volviera hacia mí.


    –Pero ¿qué está haciendo?


    –Lo mismo que usted, me comunico.


    Y tiré por encima de su cabeza el pisapapeles de cristal que Clara me había regalado en mi último cumpleaños. El pisapapeles, una cabeza de perro que se parecía vagamente a Julius (perdón Clara, perdón Julius) hizo estallar el rostro del viejo Talleyrand-Périgord, fundador oculto de las Ediciones del Talión en un tiempo en que, como hoy, todo el mundo necesitaba papel para arreglar sus cuentas con todo el mundo.


    –Tiene usted razón –dije–, cuando no se puede cambiar el mundo hay que cambiar el decorado.


    Dejó caer el cenicero a sus pies y lo que debía suceder sucedió por fin: rompió a sollozar.


    Los sollozos le dislocaron. Parecía ahora uno de esos muñecos de madera que se desmoronan cuando se aprieta su peana.


    –Venga por aquí.


    Me había sentado de nuevo en el sillón, que seguía colocado sobre la mesa. Se aproximó titubeante. Entre los cables de su cuello, el bocado de Adán hacía increíbles viajes para expulsar el dolor. Yo conocía muy bien aquella pena. No era la primera vez.


    –Acérquese más.


    Dio aún dos o tres pasos que le acercaron a mi nivel. Su rostro chorreaba. Incluso sus cabellos estaban empapados en lágrimas.


    –Perdóneme –dijo.


    Se enjugaba con los puños cerrados. Tenía las falanges velludas. Posé la mano en su nuca y atraje su cabeza hacia mi hombro. Medio segundo de resistencia y, luego, todo se abandonó.


    Con una mano, yo sostenía su cabeza en el hueco de mi hombro, con la otra le acariciaba el pelo. Mi madre sabía hacerlo muy bien, no había razón alguna para que yo no supiera hacerlo.


    La puerta se abrió ante la secretaria Mâcon y mi amigo Loussa de Casamance, un senegalés de un metro sesenta y ocho, con ojos de cocker y las piernas de Fred Astaire, que es, con mucho, el mejor especialista en literatura china de toda la capital. Vieron lo que había para ver: un director literario sentado sobre su mesa y consolando a un gigante, de pie, en un campo de ruinas. La mirada de Mâcon evaluaba con horror los daños, la de Loussa me preguntaba si necesitaba ayuda. Con el reverso de la mano les indiqué que se largaran. La puerta se cerró en un soplo.


    El gigante seguía sollozando. Sus lágrimas resbalaban por mi cuello, y estaba empapado hasta la cintura. Que lloriqueara lo que el cuerpo le pidiera, yo no tenía prisa. La paciencia del consolador se debe a que también él tiene sus propios líos. Llora, colega, todos estamos con la mierda hasta el cuello, y eso no hará subir el nivel.


    Y mientras se vaciaba en el cuello de mi camisa, pensé en el noviazgo de Clara, mi hermana preferida: «No estés triste, Benjamin, Clarence es un ángel». Clarence… Pero ¿cómo puede alguien llamarse Clarence? «Un ángel de sesenta años, querida, tiene tres veces tu edad.» La risa aterciopelada de mi hermana menor: «Acabo de hacer un doble descubrimiento, Benjamin, los ángeles tienen sexo y no tienen edad». «De todos modos, Clarinete mía, de todos modos, un ángel director de prisión…» «Pero que ha convertido su prisión en un paraíso, Benjamin, ¡no lo olvides!»


    Las enamoradas tienen respuesta para todo y los hermanos mayores se quedan solos con sus preocupaciones: mi hermana preferida va a casarse mañana con un guripa en jefe. Eso es. No está mal, ¿verdad? Si añadimos a ello que mi madre se largó, hace unos meses, con un pasma, enamorada hasta el punto de no haber llamado por teléfono una sola vez desde entonces, obtendremos un retrato bastante hermoso de la familia Malaussène. Sin mencionar a los demás hermanos y hermanas: Thérèse, que lee en los astros; Jérémy, que le pegó fuego a su escuela; el Pequeño, con sus gafas rosadas y cuya menor pesadilla se hace realidad, y Verdún, la última, que aulló desde el primer segundo como la batalla del mismo nombre…


    ¿Y tú, gigante que lloras, qué tipo de familia tienes? Ninguna familia tal vez, y lo has apostado todo por la pluma, ¿es eso? Se tranquilizaba un poco. Lo aproveché para hacer la pregunta cuya respuesta ya conocía:


    –Le han rechazado un manuscrito, ¿no es cierto?


    –Por sexta vez.


    –¿Y siempre el mismo?


    De nuevo sí con la cabeza, que ha separado por fin de mi hombro. Luego, una inclinación muy lenta:


    –Lo había trabajado tanto, si usted supiera, me lo sé de memoria.


    –¿Cómo se llama usted?


    Me dijo su nombre y recordé enseguida la risueña cara de la reina Zabo comentando el manuscrito en cuestión: «Un tipo que escribe frases como “¡Piedad! –sollozó a reculones”, o cree hacer humor cuando llama La Bayeta a las Galerías Lafayette, y lo repite por seis veces consecutivas, imperturbable, durante seis años, ¿qué clase de enfermedad prenatal sufre, Malaussène, puede usted decírmelo?». Había sacudido la enorme cabeza que la vida había plantado sobre su cuerpo de anoréxica, y había repetido como si se tratara de una injuria personal: «“¡Piedad! –sollozó a reculones”… ¿Y por qué no: “Buenos días –entró” o “Salud –salió de la habitación”?», y durante más de diez minutos se había entregado a deslumbradoras variaciones, porque no es talento lo que le falta…


    Total, habíamos devuelto el manuscrito sin leerlo, yo había firmado con mi nombre la negativa y el tipo había estado a punto de morir de pena en mis brazos, tras haber convertido mi despacho en un erial.


    –Ni siquiera lo ha leído, ¿verdad? Había puesto al revés las páginas treinta y seis, ciento veintitrés y doscientos cuarenta y siete, y siguen estándolo.


    Típico… ¡Y pensar que nosotros, los editores, por muy taimados que seamos, caemos siempre en cosas como ésa! ¿Qué responder, Benjamin? ¿Qué responderle a ese tío? ¿Que se está empecinando con un monumento de infantil cursilería? ¿Y desde cuándo crees tú en la «madurez», Benjamin? Yo no creo en nada, joder, sólo sé que la máquina de escribir le sienta fatal a las niñerías, que el papel blanco es el sudario de la gilipollez y que no ha nacido todavía el que le venda quincalla a la reina Zabo. Esa mujer es el escáner del manuscrito, sólo hay una cosa en el mundo que le haga llorar realmente: el martirio del imperfecto de subjuntivo. Y entonces, ¿qué puedes proponerle al otro gigante, a ése que está ahí? ¿Que se dedique a la acuarela? Buena idea, así pondrá patas arriba el resto del edificio… Tiene cincuenta tacos bien medidos, y debe de hacer treinta, por lo menos, que se entrega por completo a la literatura; ¡esos tipos son capaces de cualquier cosa cuando se intenta despuntar su pluma!


    Tomé pues la única decisión posible. Le dije:


    –Venga conmigo.


    Y salté directamente del sillón al suelo. Hurgué en la despanzurrada mesa de Mâcon, donde encontré el manojo de llaves que buscaba. Atravesé en diagonal el despacho. Él me seguía como si estuviera en el desierto. El desierto tras una escaramuza sirioisraelí. Me arrodillé ante un archivador metálico cuya persiana se abrió a la primera vuelta de llave. Estaba atestado hasta el techo de manuscritos. Tomé el primero que me cayó en las manos y le dije:


    –Tome eso.


    Se titulaba Sin saber adónde iba y estaba firmado por Benjamin Malaussène.


    –¿Es suyo? –dijo cuando hube cerrado el archivador.


    –Sí, y todos los demás también.


    Fui a devolver el manojo de llaves a las ruinas de Mâcon, exactamente donde lo había encontrado. Ya no me seguía.


    Miraba el manuscrito con aire perplejo.


    –No lo comprendo.


    –Pues es muy sencillo –dije–, me han rechazado todas esas novelas mucho más a menudo que a usted la suya. Le entrego ésta porque es la última que ha nacido. Tal vez pueda usted decirme qué es lo que no funciona en ella. Yo la adoro.


    Me miraba como si el vals del mobiliario me hubiera vuelto majara.


    –Pero ¿por qué yo?


    –Porque uno siempre es mejor juez de las obras de los demás, y su trabajo demuestra, al menos, que sabe usted leer.


    Entonces tosí un poco, me volví unos segundos y, cuando mis ojos se dirigieron de nuevo a él, estaban llenos de lágrimas.


    –Se lo ruego, hágalo por mí.


    Palideció, creo; sus brazos se abrieron a su vez, pero esquivé el abrazo y le acompañé hasta la puerta, abriéndola de par en par.


    Vacilé un instante. Sus labios fueron de nuevo víctimas del temblor. Dijo:


    –Es horrible pensar que siempre hay alguien más desgraciado que tú. Le escribiré para decirle lo que me ha parecido, señor Malaussène, le prometo que le escribiré.


    Señalé el desastre de la estancia y dijo:


    –Perdóneme, lo pagaré todo, yo…


    Pero negué con la cabeza mientras le empujaba hacia fuera con suavidad. Cerré la puerta a sus espaldas. La última imagen que se llevó de esa pequeña sesión fue la de mi rostro, empapado en lágrimas.


    


    Me sequé con el dorso de la mano y dije:


    –¡Gracias, Julius!


    Como el perro no se movía, me acerque y repetí:


    –¡Sí, de verdad, gracias! Esto, al menos, es un perro que defiende a su dueño.


    Como si me dirigiera a un chucho disecado. Julius el Perro permanecía ante la ventana, mirando pasar el Sena, con una obstinación de pintor japonés. Los muebles habían bailado el vals a su alrededor, su efigie en cristal se había cargado a Talleyrand, pero Julius el Perro se lo pasaba por el forro; fauces torcidas y lengua colgante, miraba pasar el Sena y sus barcazas, sus canastos, sus zapatos, sus amores… Inmóvil hasta el punto de que el perturbado gigante debía de haberlo creído un monumento de arte primitivo, esculpido en una materia demasiado pesada incluso para una gran cólera.


    Sentí una sospecha. Me arrodillé junto a él. Le llamé dulcemente.


    –¿Julius?


    Sin respuesta. Sólo su olor.


    –¿No vas a tener ahora un ataque?


    Toda la familia Malaussène vivía aterrorizada por sus ataques de epilepsia. Según mi hermana Thérèse, anunciaban siempre una catástrofe. Y además le dejaban secuelas: fauces torcidas, lengua colgante.


    –¡Julius!


    Lo tomé en mis brazos.


    No, estaba vivo, cálido, con su pelo de harina y hediendo por todas partes: Julius el Perro en perfecta salud.


    –Bueno –dije–, ya hemos soñado bastante. Ven, le soltaremos nuestra dimisión a la reina Zabo.


    ¿Fue la palabra «dimisión»? Lo cierto es que se levantó y llegó a la puerta antes que yo.
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    –Es la tercera vez que dimite usted este mes, Malaussène; estoy de acuerdo en perder cinco minutos para devolverle al buen camino, pero no más.


    –Ni siquiera un segundo, Majestad, dimito: es innegociable.


    Tenía ya la mano en el pomo de la puerta.


    –¿Quién habla de negociar? Sólo le pido una explicación.


    –No hay explicación; estoy harto, eso es todo.


    –También las veces precedentes estaba usted harto. Tiene usted un hartazgo crónico, Malaussène, es su enfermedad.


    No estaba sentada en su sillón, estaba plantada en él. Un busto tan flaco que yo esperaba siempre verla pasar a través de los almohadones. Y clavada en ese cuerpo, como en la punta de una lanza, una cabeza extraordinariamente obesa que oscilaba muy despacio, una cabeza de tortuga en la bandeja trasera de un coche.


    –Devolvió usted a un pobre tipo un manuscrito, sin ni siquiera haberlo leído, yo acabo de pagar la factura.


    –Lo sé, Mâcon me ha avisado. La pobre pequeña estaba hecha un trapo. ¿Le ha hecho la jugarreta de la página invertida?


    Estaba divirtiéndose entre sus mofletes. Yo me dejaba atrapar siempre en el juego de las explicaciones.


    –Exactamente, y es un milagro que no le haya pegado fuego a la casa.


    –Bueno, tendremos que despedir a Mâcon; poner las páginas al derecho es su trabajo. Le descontaré los daños de la indemnización.


    Al extremo de aquellos brazos tan delgados, también sus manos eran neumáticas. Algo parecido a manos de bebé clavadas en destornilladores. Tal vez de ahí nacía mi emoción. ¡Había visto tantas manos de bebé! El Pequeño tenía todavía manos de bebé; Verdún también, claro, Verdún la minúscula, la última. Y aun Clara, Clara que iba a casarse mañana, tenía en cierto modo manos de bebé.


    –¿Despedir a Mâcon? ¿Eso es todo lo que sabe decirme? Hoy ha dejado ya a seis impresores en el paro, ¿no le basta?


    –Escúcheme, Malaussène…


    La paciencia de la que considera que no debe dar explicaciones.


    –Escúcheme bien; sus impresores no sólo me han traído el álbum con seis días de retraso sino que, además, han intentado dármela con queso. ¡Huela eso!


    Sin gritar demasiado, me ha abierto un libro en las narices: del tipo aniversario gran lujo, Vermeer de Delft al natural, carísimo y nunca leído, pura biblioteca de cirujano dentista.


    –Muy bonito –dije.


    –No le pido que lo mire, Malaussène, le pido que lo huela. ¿Qué huele usted?


    El aroma del libro nuevo, el cruasán caliente del editor.


    –Huele a cola y a tinta fresca.


    –No tan fresca, no tan fresca; ¿qué tinta?


    –¿Perdón?


    –¿De qué tinta se trata?


    –Deje ya su comedia, Majestad, ¿cómo quiere que lo sepa?


    –Venelle 63, muchacho. Dentro de siete u ocho años producirá hermosos reflejos rojizos alrededor de las letras y el libro estará jodido. Una porquería químicamente inestable. Sin duda tenían un resto de existencia y han intentado colárnoslo. Pero, dígame, ¿cómo se ha librado usted de su loco furioso? Por el modo como empezaba, tenía que haberle destrozado.


    Cambio de tema a la vista, era su método: asunto archivado, pasemos al siguiente.


    –Lo he transformado en crítico literario. Le he soltado un manuscrito no reclamado diciéndole que era mío. Le he pedido su opinión, algunos consejos… He cambiado los papeles.


    (De hecho, mi treta favorita. Y era yo el que recibía cartas de aliento de los autores cuyas novelas rechazaba: «Hay mucha sensibilidad en estas páginas, señor Malaussène. Algún día lo logrará, haga como yo, persevere, la escritura exige mucha paciencia…». Yo respondía, a vuelta de correo, expresando toda mi gratitud.)


    –¿Y funciona?


    Me miraba con una admiración incrédula.


    –Funciona, Majestad, funciona en todos los casos. Pero estoy harto. Dimito.


    –¿Por qué?


    ¿Por qué, de hecho?


    –¿Tiene usted miedo?


    Ni siquiera. Estaba, claro, esa frase sobre la muerte rectilínea que me inquietaba un poco, pero el gigante loco no me había asustado realmente.


    –¿Es la inhumanidad de la edición lo que le apena, Malaussène? ¿Quiere probar usted en el campo inmobiliario? ¿La petroquímica? ¿La banca? Mire, le recomiendo el Fondo Monetario Internacional: cortar los víveres a un país subdesarrollado con el pretexto de que no puede pagar sus deudas, ese papel le sentaría muy bien: ¡millones de muertos en danza!


    Siempre me había tomado el pelo de este modo virilmaternal y, a fin de cuentas, siempre me había recuperado. Pero no esta vez, Majestad, esta vez me largo. Debió de leerlo en mi mirada porque se incorporó a medias, con los puños gordezuelos apoyados en la mesa y su enorme cabeza amenazando con caer sobre el secante, como una fruta madura.


    –Por última vez, escúcheme, pedazo de cretino…


    Trabajaba en una miserable mesita metálica. El resto de la estancia se parecía mas a una celda de monje que a un antro directoral. Nada que ver con la antecámara del Louvre donde yo ejercía mis propios talentos ni con el diseño de cristal de aluminio de Calignac, el director de ventas. Por lo que al antro se refiere, en aquella casa todo el mundo estaba mejor provisto que ella; en cuanto a trapos, habría podido pasar por la secretaria a media jornada de su más reciente agregada de prensa. Le gustaba que sus empleados trabajaran con lujo (trabajaran, sí) y nadaran en la abundancia. Pero ella cultivaba su faceta Napoleoncito de estricto uniforme rodeado de mariscales del Imperio con galones hasta en el culo.


    –Escúcheme, Malaussène, le contraté como chivo expiatorio para que recibiera broncas por mí, para que limitara los daños llorando en el momento oportuno, para que resolviera lo irresoluble abriendo de par en par sus brazos de mártir, en una palabra: para que endosara. Pues bien, ¡endosa usted estupendamente!, es un endosador de primera, nadie en el mundo endosaría mejor que usted, ¿y sabe por qué?


    Me lo había explicado un montón de veces: porque yo era, a su entender, un chivo expiatorio nato, porque lo llevaba en la sangre, con un imán en vez de corazón que atraía las flechas. Pero, aquel día, añadió más aún:


    –Y no sólo eso, hay algo más: la compasión, muchacho, la compasión. Tiene usted un vicio raro, Malaussène: compadece. Hace un momento, sufría usted en vez del infantil gigante que pulverizaba mi mobiliario. Y comprendía tan bien la naturaleza de su dolor que se le ha ocurrido la genial idea de transformar la víctima en verdugo, el escritor rechazado en crítico omnipotente. Es exactamente lo que necesitaba. Sólo usted puede advertir cosas tan sencillas.


    Tiene una voz de chicharra hiperaguda, entre la chiquilla maravillada y la bruja hastiada de todo. En ella es imposible distinguir el entusiasmo del cinismo. No le molan las cosas sino comprender las cosas:


    –¡Es usted el doble dolorido de este bajo mundo, Malaussène!


    Sus manos se agitaban ante mis narices como mariposas obesas.


    –¡Incluso yo consigo conmoverle, que ya es decir!


    Clavó un índice gordezuelo en su pecho hueco.


    –Cada vez que sus ojos se posan en mí, le oigo preguntarse cómo una cabeza tan monumental ha podido aterrizar en semejante rastrillo.


    Error, yo tenía ya cierta idea al respecto: psicoanálisis concluido. La cabeza está curada y el cuerpo queda borrado del mapa. La cabeza goza plenamente de su curación; se aprovecha sola de las cosas buenas de la vida.


    –Desde aquí le veo bosquejando la historia de mis dolores íntimos: un amor desgraciado al comienzo, o una conciencia en exceso vivaz de lo absurdo de este mundo, y el remedio final del psicoanálisis que priva del corazón y blinda el cerebro, el diván mágico, ¿no? El rentable todo-para-el-ego.


    (¡Mierda!…)


    –Escúcheme, Majestad…


    –Es usted el único de mis empleados que me llama Majestad a la cara, los demás lo hacen a mis espaldas, ¿y quiere que prescinda de usted?


    –Escúcheme, estoy harto, me voy, eso es todo.


    –¿Y los libros, Malaussène?


    Lo aulló poniéndose en pie de un salto.


    –¿Y los libros?


    Con un vasto ademán señaló las cuatro paredes de su celda. Eran paredes desnudas. Ni un solo tomo. Y sin embargo, era como si estuviéramos de pronto zambullidos en plena Biblioteca Nacional.


    –¿Ha pensado usted en los libros?


    Roja rabia. Los ojos le salían de las órbitas. Labios violáceos y enormes puños blancos. En vez de disolverme en mi sillón, también yo me puse en pie de un salto y chillé a mi vez:


    –Los libros, los libros, ¡es la única palabra que sale de su boca! ¡Cíteme uno!


    –¿Cómo?


    –Cíteme un libro, el título de una novela, uno cualquiera, el grito de un corazón, ¡vamos!


    Pasó unos segundos sofocada por el estupor, una vacilación que le resultó fatal.


    –Ya lo ve –exulté–, no es capaz ni siquiera de soltar uno. Si hubiera dicho Ana Karenina o Astérix, me habría quedado.


    Luego:


    –Venga, Julius, nos vamos.


    El perro, que estaba sentado ante la puerta, levantó su enorme culo.


    –¡Malaussène!


    Pero no me di la vuelta.


    –¡No dimite usted, Malaussène, le despido! Hiede más que su perro, Malaussène. Habla del corazón como si le apestara la boca. Es usted un cagón, un gazmoñero de mierda, que la vida barrerá sin que yo intervenga. Lárguese ya, rediós, ¡y espere la factura del despacho destrozado!
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    CLARA SE CASA


    


    
      No quiero que Clara se case.
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    Tuve que esperar a la noche profunda. Sólo entonces comprendí por qué había devuelto mi delantal de chivo a la reina Zabo.


    Me había refugiado en brazos de Julie, mi cabeza se había zambullido entre los pechos de Julie («Julie, por favor, préstame tus tetas»), los dedos de Julie soñaban entre mis cabellos y fue la voz de Julie lo que encendió mi linterna. Su hermosa voz rugiente de la sabana.


    –En el fondo –dijo–, has dimitido porque Clara se casa mañana.


    


    Y era cierto, joder. Me había pasado el día pensando en eso. «Mañana, Clara se casa con Clarence.» Clara y Clarence… ¡La cara de la reina Zabo si lo hubiera encontrado en un manuscrito! ¡Clara y Clarence! Ni la colección Harlequin se atrevería a semejante cliché. Pero, por encima de lo ridículo de la cosa, era la propia cosa lo que me jodía. Clara se casaba. Clara abandonaba la casa. Clara, mi pequeña querida, el edredón de mi alma, se iba. Ya no habría Clara que se interpusiera entre Thérèse y Jérémy a la hora de la bronca cotidiana, ya no habría Clara para consolar al Pequeño a la salida de sus pesadillas, ya no habría Clara para mimar a Julius el Perro en el país de la epilepsia, se acabaron también las patatas gratinadas y la espalda de cordero a la Montalbán. Salvo el domingo, tal vez, cuando Clara visitara a su familia. Rediós… Rediós de redioses… Me pasé el día pensando en eso, sí. Cuando el lechuguino de Deluire vino a protestar porque la distribución de sus libros no era lo bastante rápida en las librerías del aeropuerto (y es que los libreros ya no los quieren, pobre infeliz, has matado a la gallina de los huevos de oro pavoneándote en la tele en vez de aguzar correctamente tu pluma, ¿vas captando?), yo estaba pensando en Clara. Lloriqueaba: «Es culpa mía, señor Deluire, es culpa mía, no le diga nada a la jefa, por favor». Y me decía: «Se va a marchar mañana, esta noche va a ser la última vez que la vea de verdad…», y seguía pensando en ello cuando los estafadores de la imprenta se habían presentado para defender, a seis, su indefendible causa; y cuando el majara prehistórico machacaba el tugurio, era la marcha de Clara lo que me destrozaba el alma. La vida de Benjamin Malaussène se resumía, de pronto, en eso: su hermana menor, Clara, abandonaba su casa por la casa de otro. La vida de Benjamin Malaussène terminaba ahí. Y Benjamin Malaussène, abrumado de pronto por un cansancio sin horizontes, barrido de la cubierta de la vida por la gran ola de la pesadumbre (¡toma ya!), soltaba su dimisión a la reina Zabo, su patrona, dándose unos aires de moralista que le sentaban tan bien como una casulla a un ladrón de cepillos de iglesia. Un suicidio, vamos.


    Fuera, mientras Julius y yo caminábamos, estúpidamente hinchados por aquella victoria-derrota, Loussa de Casamance, mi amigo en edición, había depositado a nuestro lado su camioneta roja, llena de libros chinos con los que inundaba la tienda de Las Hierbas Salvajes del nuevo Belleville, y nos había encochado. Él fue quien comenzó a colocarme de nuevo la cabeza en su sitio, él y su sentido común de ex fusilero senegalés, superviviente de Monte Cassino. Durante algunos minutos, sin decir una palabra, había dejado que su biblioteca móvil circulara; luego me había dedicado una mirada al bies, de reojo, brillando con sus extraños reflejos verdosos, y había dicho:


    –Concede a un viejo negro que te quiere el triste privilegio de decirte que eres un gilipollas.


    Tenía la voz de una suavidad burlona. Pero también ahí pensé en la voz de Clara. Tal vez fuera la voz de Clara lo que más falta me hiciese, a fin de cuentas. Ya muy pequeña, desde su nacimiento, la voz de Clara había preservado la casa de la batahola ciudadana. Una voz tan cálida, tan redonda, tan semejante a su rostro que mirar a Clara silenciosa, consagrada por ejemplo a revelar sus fotografías bajo la lámpara roja, era todavía oírla, era dejarse envolver por la deliciosa lana de las veladas al fresco.


    –Hacerle a la reina Zabo la jugarreta del libro entre los libros –decía Loussa– no es muy leal, si permites que te lo diga.


    Loussa era un apacible incondicional de la reina Zabo, y nunca levantaba la voz.


    –«Cíteme uno… uno solo», una pequeña argucia de abogado tramposo, Malaussène, nada más.


    Tenía razón: dejar al otro en estado de pasmo y aprovechar la parálisis para estoquearle, no es que fuera muy bonito.


    –Así se ganan los procesos, pero así también se mata la verdad. Fan gong zi xing, como dicen los chinos: hurga en tu conciencia.


    Conducía extraordinariamente mal, pero consideraba que, tras la carnicería de Monte Cassino, el tráfico automovilístico no le mandaría al otro mundo. De pronto, le dije:


    –Loussa, mi hermana se casa mañana.


    Él no conocía a mi familia. Nunca había venido a casa.


    –Ciertamente, es una suerte para su marido –dijo.


    –Se casa con el director de una cárcel.


    –¡Ah!


    Sí, ésa era su opinión: «¡Ah!». Se saltó algunos semáforos, hubo algunos cruces peligrosos, y luego preguntó:


    –¿Es vieja, tu hermana?


    –No, va a cumplir diecinueve años; el viejo es él.


    –¡Ah!


    El hedor de Julius aprovechó el silencio para instalarse. Julius el Perro siempre había procedido por efluvios. Con idéntico movimiento de muñeca, Loussa y yo bajamos nuestros respectivos cristales. Luego, Loussa dijo:


    –Escúchame, tienes ganas de hablar o necesitas callarte, pero en ambos casos te invito a una copa.


    Tal vez, en el fondo, fuera necesario contárselo a alguien, a alguien que no estuviera al corriente. El oído diestro de Loussa serviría.


    –Desde que la guerra me reventó el tímpano izquierdo –decía–, mi oído derecho se ha vuelto más objetivo.


    


    HISTORIA DE CLARA Y DE CLARENCE


    


    Capítulo primero: el año pasado, mientras alguien degollaba a las ancianas de Belleville para mangarles sus ahorros, a mi amigo Stojilkovitch, una especie de tío serbocroata de nuestra pequeña familia, se le metió entre ceja y ceja proteger a las viejas que los pasmas dejaban a merced del lobo.


    


    Capítulo segundo: para hacerlo, las armó hasta los dientes, exhumando una antigua provisión de trabucos que tenía escondidos desde la Última Guerra en las catacumbas de Montreuil. Tras haber entrenado a las ancianas en todas las modalidades de tiro, en una sala especialmente preparada de las mismas catacumbas, Stojilkovitch las había soltado tranquilamente por las calles de Belleville, tan incontrolables como misiles con cabezas suspicaces.


    


    Capítulo tercero: lo que, naturalmente, no hizo más que contribuir a la matanza. Un inspector de paisano, que quería ayudar a una de aquellas jovencitas a atravesar un cruce, acabó en el asfalto con una bala entre los ojos. Plancha: la abuela era demasiado rápida.


    


    Capítulo cuarto: así pues, el pasmerío se agita de verdad y jura vengar a su mártir. Dos inspectores menos patosos que los demás descubren el chanchullo, y Stojilkovitch se encuentra entre rejas.


    


    Capítulo quinto (en forma de paréntesis, que son los aparte de la vida): durante su investigación, los dos inspectores se familiarizan con Belleville en general y con la familia Malaussène en particular. El más joven de ambos, un tal Pastor, se enamora como un ternero de mi madre, que decide, por octava vez, rehacer su vida con un corazón recién estrenado. Mamá hace mutis, Pastor hace mutis. En dirección al hotel Danielli, en Venecia. Ya lo creo.


    Por lo que al segundo pasma se refiere, el inspector Van Thian, un francovietnamita al borde de la jubilación, le soltaron tres balas cuando perseguía al degollador y vive una feliz convalecencia entre nosotros. Todas las noches cuenta a los niños un capítulo de esta aventura. Es un cuentista turbador: tiene la jeta de Ho Chi Minh con la voz de Gabin; los niños le escuchan, sentados en sus catres superpuestos, con las narices abiertas al perfume de la sangre y el alma redondeada por las promesas del amor. El viejo Thian ha titulado su relato El hada carabina. En él, nos atribuye a todos los papeles más halagüeños, lo que contribuye a la «calidad de la audición», como suele decirse en las ondas.


    


    Capítulo sexto: sólo que se acabó Stojilkovitch, se acabó el tío serbocroata de la voz de bronce, se acabó el compañero de mis partidas de ajedrez. Como no somos de los que abandonan a un viejo colega, Clara y yo decidimos visitarle en su calabozo. Lo han enrejado en la penitenciaría de Champrond, en Essonne. Metro hasta la estación de Austerlitz, tren hasta Étampes, taxi hasta la cárcel, y allí, estupor: en vez de encontrar una cárcel cegada por muros como acantilados, nos recibe una mansión del siglo dieciocho convertida en trena; es cierto, con celdas, gorras, horas de visita, pero con jardines a la francesa, tapices en las paredes, belleza por todas partes donde se posa la mirada y un silencio acolchado de biblioteca. Ni el menor chirrido de cerrojo, corredores sin ecos, un remanso. Otro motivo de sorpresa: cuando un viejo guripa, discreto como un gato de museo, nos acompaña a la celda de Stojilkovitch, éste se niega a recibirnos. Breve visión por su puerta entornada: un pequeño garito cuadrado, con el suelo lleno de papeles arrugados, de los que emerge una mesa de trabajo atestada de diccionarios. Stojilkovitch comenzó a traducir Virgilio al serbocroata durante su detención, y los pocos meses que le han caído no bastarán. Entonces, hijos míos, aire, por favor, y haced que corra la consigna: nada de visitas al tío Stojil.


    


    Capítulo séptimo: la aparición se produjo en los corredores del regreso. Pues el primer encuentro entre Clara y Clarence es, sí, del orden de la aparición. Era un atardecer de primavera. Un sol de hoja seca doraba los muros. El anciano guripa nos acompañaba a la salida. Nuestros pasos se ahogaban en el silencio de una larga alfombra cardenalicia. Y ya sólo faltaban las lentejuelas de Walt Disney para mandarnos a ambos, a Clara y a mí, cogiditos de la mano, al paraíso azul de todas las reconciliaciones. Para serle sincero, yo tenía ganas de largarme. Que una cárcel se pareciera tan poco a una cárcel ponía patas arriba mi sistema de valores. Y no me habría sorprendido en exceso si el taxi diesel que nos esperaba a la salida se hubiera metamorfoseado en una carroza de cristal tirada por esa raza de caballos alados que nunca producen cagajón.


    Entonces apareció el príncipe encantador.


    De pie, alto y erguido al extremo del pasillo, con un libro en la mano, y su blanca cabeza salpicada de oro por un rayo oblicuo.


    El arcángel en persona.


    El mechón de cabellos inmaculados que le caía sobre un ojo se parecía bastante, por otra parte, al ala de un ángel apenas replegada.


    Posó en nosotros sus ojos.


    Unos ojos azul celeste, claro.


    Éramos tres frente a él. Sólo vio a Clara. Y en el rostro de mi Clara apareció esa sonrisa cuya eclosión yo había temido siempre. Pero yo pensaba que dedicaría el ejemplar original a un impreciso granujiento –zapatillas deportivas y walkman– que caería bajo la autoridad del hermano al sucumbir a los encantos de la hermana. A menos que Clara, que no destacaba demasiado en la escuela, nos trajera a un estirado empollón, pan comido para nuestra fantasía. O a un ecologista, al que yo habría convertido a base de espalda de cordero.


    No.


    Un arcángel.


    Con los ojos azul celeste.


    De cincuenta y ocho años de edad. (Cincuenta y ocho años. Sesenta muy pronto.) Director de prisión.


    Clavada en los cielos por la doble intensidad de aquella mirada, la tierra había dejado de girar. De alguna parte, en el silencio de los corredores, brotó el lamento de un violoncelo. (Y recuerdo que todo eso ocurría en la cárcel.) Como si se tratara de una señal, el arcángel se echó hacia atrás el mechón blanco con un gracioso movimiento de cabeza, y dijo:


    –¿Tenemos visita, François?


    –Sí, señor director –respondió el viejo guripa.


    Y desde aquel momento, Clara abandonó la casa.


    


    –Pero dime –preguntó Loussa dejando su copa–, ¿qué hacen en definitiva, tus presos, en tu cárcel de ensueño?


    –Para empezar, no son mis presos ni mi cárcel. En segundo lugar, hacen todo lo que puede hacerse en el terreno artístico. Algunos escriben, otros pintan o esculpen. Hay una orquesta de cámara, un cuarteto de cuerda, una compañía de teatro…


    Pse… puesto que Saint-Hiver estaba convencido de que un asesino es un creador que no ha encontrado su empleo (la cursiva es suya), se le ocurrió la idea de esta cárcel, en los años setenta. Juez de instrucción primero, juez de vigilancia penitenciaria más tarde, evaluó los estragos de la chirona ordinaria, imaginó el remedio, lo impuso suavemente a su jerarquía y ahí está, la cosa funciona… Funciona desde hace veinte años… conversión de la energía destructiva en voluntad de creación (la cursiva sigue siendo suya)… Unos sesenta asesinos convertidos en artisas (la pronunciación es de mi hermano Jérémy).


    –Un agradable rincón para jubilarme, en suma.


    Loussa señala:


    –El resto de mi vida traduciendo al chino el código civil. ¿A quién debo asesinar?


    Nuestras copas, que estaban vacías, se llenaron. La mía giraba entre mis dedos. Intentaba leer el porvenir de mi Clara en las profundidades purpúreas del Sidi Brahim. Pero carecía de los dones de Thérèse.


    –Clarence de Saint-Hiver, ¿no te parece increíble eso de llamarse Clarence de Saint-Hiver?


    A Loussa no le parecía increíble.


    –Es un nombre procedente de las islas, de la Martinica, tal vez. En el fondo –añadió con malicia–, me pregunto si no es eso lo que más te reconcome, que tu hermana se case con un negro blanco…


    –Hubiera preferido que se casara contigo, Loussa, con un negro negro, con tu literatura china en la camioneta roja.


    –¡Oh, yo ya no sirvo de gran cosa! Me dejé el cojón izquierdo en el osario de Monte Cassino, y también mi oreja…


    Una ráfaga de viento nos ofreció Belleville en su aroma. Caricia de merguez y de menta. Muy cerca de nuestra mesa, un asador chisporroteaba suavemente. A cada vuelta del espetón, una cabeza de cordero, atravesada como un pollo, le hacía un guiño a Julius el Perro.


    –¿Y Belleville? –preguntó de pronto Loussa.


    –¿Qué pasa con Belleville?


    –¿Qué les parece eso a tus colegas de Belleville?


    


    Buena pregunta. ¿Qué pensaban de esa boda Hadouch Ben Tayeb, mi amigo de la infancia, y Amar su padre, el restaurador, en cuya casa zampa desde siempre la tribu Malaussène, Yasmina, la mamá de todos nosotros, y Mo el Mossi, la sombra negra de Hadouch, y Simon el Cabileño, su sombra pelirroja, reyes de los trileros de Belleville a la Goutte d’Or, los no recomendables? Sí, ¿qué pensaban ellos? ¿Cuál fue su primera reacción al saber que Clara se casaba con un guripa en jefe?


    Respuesta: carcajeante consternación.


    –Realmente, esas cosas sólo te pasan a ti, Benjamin, hermano mío…


    –¡Tu madre se larga con el pasma Pastor y Saint-Hiver se casa con tu hermana!


    –Ahora eres hijastro de un pasma y cuñado de un carcelero, ¡vas listo, Benjamin!


    –¿Y tú, Benjamin, con quién vas a casarte?


    –Vamos, tómate una copa…


    Los amigos de Belleville me llenaban el vaso.


    –Sincero pésame…


    


    Hasta el día en que la propia Clara me ofreció la ocasión de contraatacar. Les había reunido a todos en casa de Amar, había prisa, y estaban ya sentados a la mesa cuando llegué. Hadouch me besó preguntándome: «¿Te encuentras mejor, Benjamin, hermano mío?» (desde el anuncio de la boda de Clara, Hadouch ya no me preguntaba si todo iba bien, sólo si iba «mejor», al muy gilipollas eso le parecía chusco…), y Simon abrió su sonrisa más ancha.


    –¿Qué vas a anunciarnos ahora, que tu madre y Pastor te han hecho ya un hermanito?


    Y Mo el Mossi, para no quedarse atrás:


    –¿O acaso te has hecho pasma, Benjamin?


    Pero yo, sentándome con pinta de enterrador:


    –Mucho más grave, muchachos…


    Hice una inspiración y pregunté:


    –Hadouch, tú viste nacer a Clara, ¿lo recuerdas?


    Hadouch fue el primero en captar que el momento era grave.


    –Sí, yo estaba contigo cuando nació, sí.


    –Le cambiaste los pañales y la lavaste cuando era una cría…


    –Sí.


    –Y más tarde le enseñaste Belleville, eres su padrino de calle, si podemos decirlo así. En el fondo, gracias a ti puede hacer esas hermosas fotografías del barrio…


    –Si lo prefieres, sí…


    –Y tú, Simon, desde que tiene edad para encenderles la sangre a los granujas, la has protegido como un hermano, ¿no?


    –Hadouch me pidió que velara por ella, sí, pero también por Thérèse, y por Jérémy, y ahora por el Pequeño, son como nuestra familia, Ben, no queremos que hagan tonterías.


    Y aquí solté una de esas sonrisas que sólo los buenos sobreentendidos saben esbozar, y repetí lentamente, sin apartar los ojos del Cabileño:


    –Tú lo has dicho, Simon: Clara es como de tu familia…


    Luego, volviéndome hacia Mo el Mossi:


    –Y cuando Ramon intentó que esnifara, le rompiste la cabeza contra un pilón, Mo, ¿o me equivoco?


    –¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?


    Mi sonrisa se hizo más amplia.


    –Lo mismo, Mo, y eso significa que eres su hermano, al igual que yo… o casi.


    Y entonces permití que el silencio hiciera su trabajito. Luego, dije:


    –Hay un problema, muchachos.


    Y dejé que la cosa fuera cociéndose unos segundos.


    –Clara os quiere en su boda.


    Silencio.


    –A los tres.


    Silencio.


    –Quiere que Mo y Simon sean sus testigos.


    Silencio.


    –Quiere entrar en la iglesia del brazo de tu padre y de Yasmina, Hadouch, y quiere que Nourdine y Leila sean pajes.


    Silencio.


    –Quiere que tú y yo vayamos detrás. Inmediatamente detrás.


    Y entonces, Hadouch intentó una salida.


    –Pero ¿qué coño haríamos unos musulmanes como nosotros en una boda de rumís?


    Yo tenía la respuesta.


    –En nuestros días, puede elegirse la religión, Hadouch, pero la tribu todavía no. Pues bien, la tribu de Clara sois vosotros.


    La trampa. Fue Hadouch quien ordenó la capitulación.


    –De acuerdo, ¿en qué iglesia? ¿Saint-Joseph, en la calle Saint-Maur?


    Y entonces, lentamente, les di el golpe de gracia.


    –No, Hadouch, quiere casarse en la capilla de la cárcel. En chirona, si lo prefieres…
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    Sí, porque además tuve derecho a una crisis mística de tamaño natural. Hasta ahora, Clara había sido educada en la idea de que, si debemos amar al Hombre, es más bien contra Dios y algunas convicciones mortales más. Y de pronto, he aquí que Clarence y ella cargan su encuentro en la cuenta de no se qué Omnipotencia. Y Clarence, el otro gurú de la criminalidad creativa, con sus dos manos, tan finas, posadas en mis hombros, murmura con volátil sonrisa (a fin de cuentas, los ángeles no son más que volátiles):


    –Benjamin, ¿por qué se niega a admitir que nuestro encuentro es cosa de la Gracia?


    Total, una educación mandada a hacer puñetas, boda de blanco en la capilla de la cárcel, bendición nupcial por el capellán nacional de la chironería, como consta en las participaciones. Participaciones en relieve, Saint-Hiver sabe vivir. Casado por lo civil dos veces, divorciado dos veces, positivista convencido, conductista militante, y una tercera boda con una adolescente de blanco, ¡en la iglesia! Clarence de Saint-Hiver…


    Doy vueltas en el catre, busco los pechos de Julie. Clarence de Saint-Hiver… «¿Por qué se niega a admitir que nuestro encuentro es cosa de la Gracia?»… ¡Venga ya, gilipollas!


    –Tranquilízate, Benjamin, duérmete, si no mañana estarás reventado.


    Nunca he encontrado nada más humanamente cálido que los pechos de Julie.


    –Tal vez no dure demasiado, tal vez Clara esté haciendo su borrador de amor… ¿Verdad, Julie?… ¿Qué te parece?


    Se oye dormir París. El índice de Julie riza soñadoramente un mechón de mi pelambrera.


    –El amor no hace borradores, Benjamin, lo sabes muy bien; siempre es en limpio, directamente.


    (Muy en limpio, sí…)


    –Y además, ¿por qué le deseas que no ame al tipo con quien se casa?


    (Porque tiene sesenta tacos, joder, porque es un guripa en jefe, un meapilas, porque ha jodido y plantado a otras antes.) Como ninguna de estas respuestas es de recibo, me las guardo para mí.


    –¿Sabes que acabarás poniéndome celosa?


    No es realmente una amenaza. Julie está medio dormida cuando lo dice.


    –A ti, te amaré siempre –digo.


    Se vuelve hacia la pared y sólo responde:


    –Limítate a quererme todos los días.


    


    La respiración de Julie ha encontrado su ritmo de crucero. Soy el único que permanece despierto en la ex quincallería que nos sirve de apartamento. Salvo Clara, tal vez. Me levanto. Bajo a comprobarlo… Y un huevo, duerme como ha dormido siempre, al abrigo de la vida. También los demás roncan en sus catres superpuestos. El viejo Thian les ha contado un capítulo de su Hada carabina. Jérémy se ha dormido con la boca abierta y el Pequeño ha olvidado quitarse las gafas. Thérèse, por su parte, duerme como de costumbre, tan rígida en su cama que da la impresión de haber entrado de pie en el sueño y de que alguien la ha acostado, cuidando de que no se doblara. Julius el Perro soba en medio de tanta gente, con los belfos flopeantes como un diccionario hojeado.


    Por encima de Julius: la cuna de Verdún. Verdún, la más pequeña, nació encolerizada. Duerme como una granada sin pasador. Sólo el viejo Thian consigue que trague la vida. De modo que, cuando despierta, Verdún encuentra siempre el rostro del viejo Thian inclinado sobre su cuna, gracias a lo cual la granada acepta no estallar.


    Puesto en una silla, flotante como el fantasma de la felicidad en la oscuridad de la habitación, está el famoso vestido blanco. Yasmina, la madre de Hadouch, la mujer de Amar, ha venido esta noche para que Clara se lo probara por última vez. Y ésa es otra historia hermosa… Típica de la tribu Malaussène. Había telefoneado a mamá para anunciarle los bonitos esponsales. «¿De verdad?» –dijo mamá, allí, en Venecia, al otro extremo del hilo–, ¿Clara se casa? Pásamela, pequeñín, ¿quieres?» «No está aquí, mamá, ha salido a comprar…» «Bueno, le dices que deseo que sea tan feliz como yo… Bueno, un beso para todos, queridos míos… Eres un buen hijo, Benjamin.» Y clac, cuelga. En serio, tal cual: «Le deseo que sea tan feliz como yo»… Y cuelga. Desde entonces no ha llamado, no ha enviado ni una sola palabra, no viene a la boda, nada… Mamá.


    Por lo tanto, es Yasmina la que desempeña su papel. Hasta donde la memoria me alcanza, las enaguas de Yasmina fueron nuestra verdadera madre.


    Voy a coger una silla de la cocina, la planto en medio de todos ellos, mis durmientes, mis caros productos de los amores maternos; me siento a horcajadas y, con los brazos apoyados en el respaldo, con la cabeza en mis brazos, me zambullo en el sueño.


    


    Pse… Me zambullo en el sueño. Fallo y me encuentro encallado en el recuerdo: primera y única visita de Saint-Hiver a la familia. Presentación del novio, vamos. Hace unos quince días de eso. Una cena como es debido. La ruborizada Clara poniendo los platos pequeños en los gigantescos. «Adivina quién viene a cenar esta noche»: Jérémy y el Pequeño han jugado a eso todo el día. «El pisonero de nueta Clala», respondía el Pequeño. Y ambos cretinos aullaban una carcajada que a Thérèse le parecía «vulgar» y que llenaba de rubor a Clara. Pero por la noche, frente al arcángel en carne y plumas, los duetistas se han puesto sordina. Y es que Saint-Hiver se da ciertos aires. No es del tipo pata la llana, al que se le puede sopapear la panza o que tutea al primer pagano que llega. Una dignidad soñadora, una amabilidad distraída que mantiene a los críos a una más que respetable distancia. ¡Incluso a los Jérémy! Y además, el futuro cuñado no forma parte de la brigada de la risa. No es hombre que se distraiga. Aunque consienta en abandonar su cárcel para echar una ojeada a la familia de la novia, llega con su tema de conversación, como si trajera el bistec. Es un tipo vocacional. A la primera pregunta de Julie, se pone en marcha:


    –Sí, me ocupo de una parcela precisa de criminales: los que tuvieron siempre la sensación, desde su más tierna infancia, desde la escuela, a veces incluso desde el parvulario, de ver que la sociedad se erguía entre ellos y ellos mismos.


    Qué mirada la de mis hermanitas… ¡carajo! ¡Qué mirada la de mis hermanitas!


    –Sienten toda la potencia de su vida y matan, no para autodestruirse, como la mayoría de los criminales, sino por el contrario para demostrar su existencia, un poco como si derribáramos un muro que nos mantuviera prisioneros.


    Incluso Verdún, en brazos del viejo Thian, parecía escuchar, con su mirada de mecha, siempre encendida, como si estuviera perpetuamente a punto de dinamitar su propia muralla.


    –Ésa es la clase de hombres que albergo en Champrond, señorita Corrençon: parricidas en su mayor parte, o que han matado a su profesor, su psicoanalista, su sargento instructor…


    –Por deseo de ser «reconocidos» –concluyó mi periodista Corrençon, que sentía ya el tema de un estupendo artículo dando las primeras pataditas en su matriz profesional.


    (¡Qué solo me sentí en la jodida cena, pensándolo bien!)


    –Sí… –dijo Saint-Hiver muy pensativo–, lo extraño es que nadie se haya preguntado qué es lo que deseaban que se reconociese:


    –Nadie antes que tú –precisó Clara, ruborizándose.


    Todas las bocas abiertas parecían decir «más, más», y Clara escuchaba a Clarence como una esposa que alimenta su pasión de mujer con aquella pasión de hombre. Sí, por los grandes ojos de Clara vi, aquella noche, desfilar la cohorte de las esposas ejemplares, las Martha Freud, las Sofia Andreievna Tolstoi, sacando brillo para la posteridad a los cobres del genial marido. Quien, tras un revoloteo de su blanco mechón, soltó esta fórmula:


    –Los asesinos son a menudo gente a la que no se ha creído.


    –Los dictadores también –remachó Julie.


    (Estábamos en plena mundanidad inspirada.)


    –En efecto, algunos de mis pensionistas se las compondrían muy bien en América Latina.


    –En cambio, usted los ha convertido en artistas.


    –Puestos a reinar sobre un mundo, mejor que lo hagan sobre el suyo.


    (¡Basta! ¡Stop! ¡Tanta inteligencia en tan pocas palabras es demasiado! ¡Compasión!…)


    Y entonces, Saint-Hiver, el serio entre los serios, se permitió una sonrisa maliciosa:


    –Y entre esos artistas, contamos incluso con arquitectos que están concibiendo, en estos momentos, los planos para ampliar nuestra prisión.


    El efecto de pasmo funcionó a las mil maravillas.


    –¿Quiere usted decir que sus prisioneros están construyendo sus propias celdas? –exclamó Julie.


    –¿No es eso lo que hacemos todos?


    El mechón, de nuevo el mechón blanco…


    –Sólo que nosotros, somos malos arquitectos. Nuestras celdas conyugales nos asfixian, nuestras centrales profesionales nos devoran, nuestras cárceles familiares empujan a nuestros hijos hacia la droga, y el pequeño ventanuco televisivo, por el que miramos patéticamente al exterior, nos remite sólo a nosotros mismos.


    Ahí intervino Jérémy con cierto orgullo:


    –¡Nosotros no tenemos tele!


    –Por esta razón, en parte, Clara es Clara –respondió Saint-Hiver con la mayor seriedad del mundo.


    A mí, el arcángel comenzaba a tocarme las narices. Además de utilizar sus soberbios cabellos blancos como un abogado levantando las anchas mangas sobre su cabeza, su bla bla me recordaba el de la gran época, cuando todos los amigos se plantaban en casa mientras yo baldeaba a los críos de mamá, para intentar convertirme a la vida verdadera. El estribillo de la familia constrictor, la empresa cocodrilo, la pareja pitón y la tele espejo, me lo sirvieron hasta la indigestión. ¡Como para agarrarse a la alienación y no soltarla! Se desea pasar el resto de la vida en familia, ante la caja tonta, zampándose conservas averiadas, y salir sólo una vez a la semana, llevando a los niños de la mano, para tragarse una buena misa en latín. No, a misa no, eso complacería demasiado a Saint-Hiver. Ese tipo tiene voz de cántico, una voz azucarada que parece caer de un puesto de observación situado muy por encima de su cabeza. ¡Dios mío, cómo me cabrea! Sientes ganas de decirle: «¡Bájate de la nube, Saint-Hiver, llegas con veinte años de retraso!». Pero te paraliza enseguida la pregunta de las preguntas: «¿Retraso con respecto a qué?».


    ¡Porque me hizo visitar su maldita chirona! ¡Y cierto es que quedé de una pieza! Me parece increíble cuando lo recuerdo: crees abrir las puertas de unas celdas y das con auditorios al último grito, talleres de pintura iluminados como el cielo, bibliotecas monacales donde el tipo sentado, inclinado sobre su trabajo, con la papelera desbordante de borradores, apenas se vuelve para saludar a los visitantes. Escasos, por lo demás. Muy pronto, después de su encarcelación, los prisioneros de Saint-Hiver renuncian a las visitas. Saint-Hiver afirma que no es cosa suya. (Movimiento del mechón.) Muy pronto esos hombres sienten que entre aquellos muros han adquirido una libertad que deben preservar contra los ataques del exterior. A su entender, fuera mataron porque les negaron el derecho a afirmar esta libertad.


    –Y su rechazo de las visitas se ha extendido a los medios de comunicación en todas sus formas, señorita Corrençon –puntualizó Saint-Hiver, remachándolo bien–. Ni periódicos, ni radio, ni ningún vector del aire de los tiempos. Nosotros mismos hacemos nuestra propia televisión.


    Luego, con una sonrisa realmente angélica:


    –La única manifestación del mundo exterior que mis pensionistas aceptan es la presencia de Clara entre nuestras paredes.


    Psee… pseee… pseee… éste es precisamente mi problema. Esos inspirados presos han adoptado a mi Clara, y su inseparable cámara fotográfica, que ella puso de inmediato al servicio de su iconografía. Les ha fotografiado trabajando; ha fotografiado los muros, las puertas, las cerraduras; ha fotografiado la papelera llena de borradores, dos perfiles inclinados sobre el plano de las futuras celdas, el estudio de su televisión interior, el piano de cola reluciente como un órgano bajo el sol del patio central; ha fotografiado una pensativa frente en el reflejo de una pantalla de ordenador, la muñeca de un escultor cuando el mazo se abate sobre el cincel; y luego lo ha revelado, y ellos, los presidiarios, se han visto vivir a lo largo de los corredores, en los hilos donde se clavan las fotos de Clara, han descubierto el hormigueo extraordinariamente vivo de una existencia en la que cada gesto tenía un sentido, captado y magnificado por el objetivo de Clara. Se han convertido en su propio exterior. Gracias a ella son, ahora, lo de dentro y lo de fuera. ¡Aman a Clara!


    


    De modo que yo, Benjamin Malaussène, hermano de familia, buscando el sueño en una silla plantada en el centro de mis responsabilidades, planteo solemnemente la pregunta: ¿es ésta una vida para Clara? ¿Acaso una muchacha que se ha pasado la infancia educando a los retoños de su madre no merece algo mejor, para los acontecimientos por venir, que dedicarse a mimar a los sicarios de un arcángel con los ojos azul celeste?
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