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Para Nohra, Santiago, Laura y Valentina




La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden 
igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar:
 por la libertad, así como por la honra, se puede 
y debe aventurar la vida.


MIGUEL DE CERVANTES





NOTA PRELIMINAR



Mucha gente alrededor del mundo, para la que Colombia no deja de ser un enigma, se asombra con relatos que en nuestro país no tienen ya mayor trascendencia. “Es un refrito”, es el lugar común que utilizan desde un extremo aquellos a quienes no les conviene el recuerdo, para banalizar y encubrir lo que aspiran a ver desvanecido en la niebla del olvido. La misma sorpresa del extranjero la he encontrado en Colombia entre los jóvenes, incluso en mis hijos, cuando escuchan de mi boca hechos para ellos inauditos de un país reciente que hoy no reconocen.


La reflexión sobre mis recuerdos me ha conducido, en la distancia del tiempo, a dejar por escrito algunos episodios personales que retratan una Colombia amenazada por la violencia, la corrupción y la decadencia moral, en la cual luchan por prevalecer —día a día— los valores, la fe y el optimismo. Lo que aquí entrego es un collage de época de un país en el que, para muchos que han tenido el valor de dar la batalla, el simple hecho de estar vivos es un verdadero milagro. Lo hago bajo la convicción de que en estos contados hechos históricos —a buen entendedor, pocas palabras— hay elementos apasionantes y entretenidos que, conocidos sus detalles íntimos, aún pueden tener una moraleja.


Lo que le he contado a mi viejo amigo Gonzalo Guillén, el cronista de la Colombia increíble, está ligado a personajes y hechos que han sido decisivos en la historia reciente de Colombia y cuyas consecuencias están todavía por determinarse en toda su dimensión por razón de que muchos de los actores de estas páginas son aún, con nuevas o viejas máscaras, protagonistas de la política colombiana.


Los dos grandes carteles históricos del narcotráfico, la guerrilla más antigua del mundo, las fuerzas militares y la Policía derrotadas que resurgen; Alberto Fujimori, quien irónicamente desemboca como el mejor amigo de las FARC; Ingrid Betancourt, solitaria fiscal moral en el Congreso de un régimen corrupto; y el más grande de los buenos amigos de Colombia, Bill Clinton, son algunos de los personajes de relatos vividos en carne propia en medio de la vorágine de los acontecimientos de un país único.


Quiero hacer aquí un reconocimiento especial a mi hermano Juan Carlos, amigo, consejero, compañero y en ocasiones contradictor de mis luchas.


Estas páginas son, espero, un aporte al implacable juicio de la historia al cual deben estar sometidos todos aquellos que han detentado el poder en nombre de sus conciudadanos. Son testimonio franco de momentos difíciles sobre los que todos los días doy gracias a Dios por haberme iluminado en la oscuridad y dado valor cuando flaqueaba mi corazón.





I
EL CASTIGO DE LOS DIOSES





—Oiga, Andrés, debo hablar urgentemente con usted —me dijo, en 1983, Carlos Romero, líder comunista y colega mío en el Concejo de Bogotá.


—¿Qué pasa, Carlos?


—Ayer estuve en una fiesta a la que fue Pablo Escobar...


—¿Cómo? —lo interrumpí.


—Sí, me encontré con Pablo Escobar en una fiesta y me pidió darle una razón: “¡Dígale a ese hijueputa de Andrés Pastrana que lo mato porque lo mato. Válgame lo que me valga, cuésteme lo que me cueste!”.


Vivíamos en Colombia la era del “narcoterrorismo”, expresión demencial del narcotráfico, articulada con sectores de la vida pública, ejércitos irregulares y prósperas bandas de sicarios. A diario eran asesinados periodistas, jueces, políticos, policías, militares y el país entero era atemorizado con atentados terroristas contra todo tipo de objetivos que causaban muertes indiscriminadas. Los periodistas de los medios de comunicación colombianos decidimos vencer el miedo mediante una alianza para poner al descubierto al poderoso Cartel de Medellín, publicando todos la misma denuncia cada día. La versión de televisión de la primera de ellas fue narrada por mí, en vista de que nadie más quiso hacerlo.


El odio de Pablo Escobar hacia mí provenía, además, de las investigaciones y denuncias constantes contra el narcotráfico que publicaba en TV Hoy, noticiero de televisión propiedad de mi familia que yo dirigía. En abril de 1984 el Cartel de Medellín ya había asesinado en Bogotá a Rodrigo Lara Bonilla, el ministro de Justicia que por primera vez lo combatió frontalmente. Además, en diciembre de 1986, la organización de Escobar también asesinó al director de El Espectador, Guillermo Cano Isaza, una acción criminal de tal magnitud que hasta ese momento no creíamos, ingenuamente, que la mafia fuera capaz de cometer contra la prensa.


No me quedaba mucho qué decir tras recibir el mensaje del capo. A los pocos minutos, bastante alterado, tomé mi auto y me dirigí a la casa de mi padre a pedir su consejo.


—Habla ya con el Gobierno —me recomendó tan pronto oyó mi atropellado relato, visiblemente preocupado, pero con la serenidad que a sus sesenta y dos años le daba el hecho de haber ejercido la presidencia de una nación tan turbulenta como Colombia.


De inmediato pedí una cita en el Palacio de Nariño con el presidente Belisario Betancur, quien un par de horas más tarde, sin titubear, me dijo:


—Tranquilo, Andrés. Yo le voy a garantizar su vida.


Me asignaron un guardaespaldas que me acompañó por años. Uno solo contra la organización criminal más sanguinaria del mundo.


El mismo guardaespaldas que estaba conmigo el lunes 18 de enero de 1988. Ese día tenía una entrevista en el programa de Margarita Vidal, Al banquillo con Margarita, el de mayor sintonía en televisión de la época. Aspiraba a ser el primer alcalde elegido por voto popular en Bogotá, la capital de cinco millones de habitantes en el más bello altiplano andino, fortín político del partido liberal. A mis treinta y tres años y siendo conservador, esta era la osadía máxima.


La entrevista fue en casa de mi padre, donde estábamos alojados provisionalmente con Nohra, mi esposa, y mis hijos Santiago y Laura por razón de retrasos en la entrega de nuestro nuevo apartamento.


Esa mañana me acompañaba uno de mis mejores amigos, Luis Alberto Moreno{1}, gerente de TV Hoy y condiscípulo mío en el Colegio San Carlos. Antes de terminar la entrevista, mi padre salió de su estudio con Oscar Lombana, el gran encuestador político de la época.


—Oiga, Andrés, le tenemos una gran noticia —exclamó Lombana.


—¡Al fin! —le dije en chanza.


—Oscar dice que vas ganando —reveló mi padre—. Termina con Margarita y nos encontramos al almuerzo para ver los números.


Concluida la entrevista invité a Luis Alberto a que me acompañara al restaurante Romano Gálico, uno de los sitios predilectos de mi padre.


Al llegar no vi a los escoltas y le llamé la atención a mi padre:


—Mientras estoy en el restaurante los mando a almorzar —me respondió.


—Entonces, el día que te quieran secuestrar, te secuestran. O te matan a la hora del almuerzo. Esas son las imprudencias que uno nunca debe cometer —le dije.


Examinamos la encuesta alrededor de la mesa. En efecto, era la primera vez que estaba por encima de todos los candidatos. En ese momento ya le ganaba a María Eugenia Rojas —la hija del dictador que mi padre derrotó en 1970— y a los poderosos barones liberales, unidos en la alianza denominada Sagasa, conformada por Julio César Sánchez, Luis Carlos Galán y Ernesto Samper{2}.


Ese día por la tarde tenía una reunión con el comité financiero en la sede de la campaña, ubicada en la Calle 26, cerca a la plazoleta del Concejo de Bogotá y se encontraba llena de escoltas. Luego, para la noche, tenía previstas tres salidas a los barrios, pero me cancelaron dos. Así que quedaba una, pero pedí que la cancelaran también para permanecer en la sede y ver el programa de televisión de Margarita Vidal, muy importante para mí, pues era la primera vez que expondría mi programa de gobierno a través de un medio de comunicación.


Ese programa era a las 8:30 p. m., una hora antes de los noticieros. Me quedé en la sede con dos personas: Pablo Bickenbach, tío de mi esposa Nohra, y Samuel Navas, buen amigo y mi director financiero. Ambos se acomodaron en dos sillas que tenía en la oficina al lado del escritorio.


—¿Qué se quieren tomar? Tomémonos un whisky para relajarnos —les ofrecí.


Salí de la oficina y le pedí a una de las secretarias que nos mandaran hielo y agua. Eran las siete o siete y media de la noche, hora del día en que más gente hay en las sedes políticas.


Mientras llegaba el hielo, pasé a la oficina de Francisca Beltrán, “Pancha”, la fotógrafa, que era muy querida.


—¿Qué hubo, Pancha? ¿Qué más?


Acababan de llegar los nuevos elementos de publicidad, entre ellos unas gafas que tenían impreso el lema de mi campaña:


“Diciendo y haciendo”. Me puse unas, Pancha me tomó unas fotos, nos tomamos del pelo y volví a mi oficina.


Me recliné en la silla de mi escritorio y comencé a conversar tranquilo con Pablo Bickenbach y Samuel Navas.


—¿Qué hubo, Pablito? ¿Entonces, vamos a ver más tarde el programa de televisión?


Pero Pablo no alcanzó a contestarme porque, en ese momento, casi tumban la puerta de un golpe dos tipos que irrumpieron enloquecidos. En fracciones de segundo uno de ellos me puso en la cabeza el cañón de una pistola enorme y el otro corrió a arrancar los cables de los teléfonos de las paredes; luego, se paró en la puerta con el fusil desasegurado que traía. Mucho tiempo después supe que el tipo que me puso la pistola en la sien era “Popeye”, John Jairo Velásquez Vásquez{3}, el tenebroso jefe de sicarios de Pablo Escobar, solamente que en ese tiempo era desconocido. Entre los dos asaltantes que se tomaron mi oficina me esposaron y gritaron:


—¡Somos del M-19{4}! Venimos a llevarnos a Andrés Pastrana para enviar con él un mensaje al gobierno nacional.


Alguna vez, cuando le conté el cuento de la pistola grandísima al maestro Rodrigo Arenas Betancourt, escultor colombiano, quien también sufrió un secuestro, me concretó: “Andrés, la pistola es tan grande como el susto de uno, ¿no?”.


En el momento que los asaltantes dijeron “somos del M-19” me tranquilicé por la advertencia de Carlos Romero, cuando me dijo que Escobar me tenía amenazado de muerte.


“No son los narcos”, me calmé a mí mismo.


Pablo Bickenbach se paró abruptamente del susto.


Aquí es cuando digo que uno no sabe cómo va a reaccionar la gente en situaciones complejas, en situaciones difíciles. Todos tenemos una forma distinta de responder y ese día me di cuenta de que en los momentos de mayor dificultad es cuando estoy más tranquilo. Ha sido una constante en mi vida: ante las situaciones más delicadas y peligrosas he mantenido la calma. A mí me sacan de quicio asuntos distintos, me ponen nervioso o me exasperan otras cosas. Pero no tengo problema con los temas difíciles.


Pablo Bickenbach empezó a echarse para atrás, para atrás, y el tipo que le apuntaba con el arma se desesperó.


—¡Quieto o lo mato! ¡Quieto o lo mato!


Sentí que debía intervenir y también grité:


—¡Pablo, quieto! —el asaltante le metió entre la boca la trompilla del fusil y Pablo se quedó quieto.


Hay que entender que los asaltantes también están muy nerviosos.


Enseguida me sacaron de mi oficina y me bajaron al primer piso. Mientras descendía, veía que mis colaboradores y simpatizantes acurrucados en las escaleras me miraban aterrorizados. Vi la cara de angustia, por ejemplo, de Juan Hernández{5}, Camilo Gómez y mis secretarias que estaban ahí, muertos del susto. En el camino hacia la calle, en una oficina a la derecha, me tropecé con Jaime Garzón, quien intentó bromear con los secuestradores.


—¡Oiga, hermano! —le gritó Jaime al secuestrador principal—. Yo soy el jefe de giras y el candidato no puede irse sin mí. Llévenme con él.


En respuesta, los asaltantes le pegaron una patada en la cara.


Jaime, abogado y pedagogo, tenía veinticuatro años y trabajaba en el Departamento de Giras. Luego, lo designé como alcalde menor de la localidad de Sumapaz —zona rural del sur de Bogotá, de extraordinaria belleza y valor ecológico—, pero abandonó la carrera que lo esperaba en la administración pública, se convirtió en el humorista político más importante de Colombia y fue asesinado en 1999 en un complot de paramilitares, políticos, narcotraficantes y militares que la justicia todavía no ha esclarecido totalmente.


Al salir de la sede, Popeye se fijó en mi guardaespaldas, llamado Alfonso Ortiz.


—¡Mátenlo, este es un tira! —ordenó Popeye, que era el jefe del asalto.


—¿Para qué lo va a matar? —intervine en defensa de Ortiz—, si ya me tiene a mí ¿para qué mata al guardaespaldas?


—Es un tira, es un policía y hay que matarlo.


—¡Pero si ya me lleva a mí!


—¡Mátenlo!


—No. ¿Para qué lo va a matar?


Al fin, Popeye desistió, aunque le pegó un cachazo y le rompió la cabeza, pero no lo mató.


Salimos de la sede y me subieron a uno de los tres carros que los secuestradores habían estacionado en frente. Años después supe, por informes de prensa, que para mi secuestro el Cartel de Medellín compró dos de esos autos: un Mazda 626 y otro 323 y fueron matriculados con las placas HB1991 y AS3734. Los adquirió en Bogotá el operario de la organización Jorge Aristizábal Vélez con un cheque de gerencia por siete millones de pesos del Banco de Crédito y Comercio a favor de Fabio Hernán Pérez. El cheque fue adquirido en una sucursal de Envigado (municipio adjunto a Medellín) por Víctor Geovani Granada.


A mí me metieron en el Mazda 626. Iba esposado, era de noche. Adelante se montaron Popeye y el chofer. Atrás nos subimos tres: uno a cada lado y yo en el centro.


De repente arrancamos, y cada uno de los carros partió hacia un lado diferente, con el fin de despistar al que intentara seguirlos. En el que yo iba, siguió más o menos la ruta que siempre utilizaba a través del viejo barrio La Soledad para tomar el Park Way. Me di cuenta de que los secuestradores estaban desorientados.


—¡Por esta, a la derecha! —gritó uno.


—No, a la izquierda —contradijo otro.


—No, no, derecho.


—No, a la derecha...


“Estos tipos no son de Bogotá”, presentí. No conocían la ciudad. En la confusión no sabía precisar si eran paisas, caleños o bogotanos. Avanzamos unas diez cuadras desde la sede hasta una callecita absolutamente oscura en la que estaba esperándonos un carro Renault 18; los que me llevaban secuestrado estacionaron detrás y pensé: “estos tipos me van a meter entre el baúl”. Me bajaron para pasarme al carro de adelante y uno de ellos gritó:


—¡Al baúl!


Me angustié por la asfixia y la claustrofobia que iba a sentir. Me metieron entre el baúl y también se metió un tipo conmigo, armado de una ametralladora Uzi con la que me apuntaba a la cabeza. Éramos dos en el baúl y el ahogo iba a ser peor. Si uno solo no respira, menos dos. Arrancamos de nuevo yo esposado, con el bafle del radio pegado a un oído y el secuestrador al otro lado, con el cañón de la ametralladora en mi cabeza. El carro arrancó a toda velocidad.


—No vayan a hablar, puede haber retenes de policía, quédense quietos —nos ordenaron los que iban en la silla de adelante.


Ahí fue cuando me pasó todo por la mente y me dije: “Voy secuestrado. ¿Para dónde me llevan? ¿Quién me lleva?”. Pienso en Nohra, en Santiago, en Laura, en la familia “¡Dios mío!”, exclamé. Lo único que hice fue rezar y pedirle a Dios que todo saliera bien: “Estos son del Eme, ojalá me devuelvan en dos horas, como ellos dijeron”.


Encendieron el radio, y entonces comencé a seguir mi propio secuestro a todo volumen. En vivo y en directo.


“¡Extra, extra! Acaban de secuestrar al candidato a la Alcaldía de Bogotá, Andrés Pastrana Arango. La ciudad está absolutamente militarizada para evitar que lo saquen.”.


En ese momento Nohra acababa de salir de una reunión de copropietarios del nuevo edificio en el que íbamos a vivir, entró al carro, encendió el motor, el radio se activó al mismo tiempo y oyó la noticia de última hora:


“Acaban de secuestrar a Andrés Pastrana, uno de los candidatos a la Alcaldía de Bogotá”.


—¡Dios mío, que no vaya a ser cierto! —imploró, se bajó del carro, regresó a la reunión, pidió un teléfono y llamó a la casa de mis padres. Los teléfonos estaban ocupados, pero insistió hasta que logró comunicarse con mi padre:


—¿Es verdad lo que acabo de oír en la radio?


—Nohrita, tristemente, es verdad.


—¡No lo puedo creer! —exclamó acongojada.


Yo seguía oyendo las noticias sobre mi secuestro, encerrado en el baúl del carro, que iba muy rápido. Tiempo después hasta contaba un cuento:


—Me pegaba en la cabeza contra el suelo del baúl debido a todos esos huecos callejeros entre los que iba cayendo el carro y me dije: si algún día llego a la Alcaldía, lo primero que hay que arreglar son los huecos de las calles.


El carro continuó volando por las vías de Bogotá, y en un momento uno de los secuestradores lanzó un grito de alerta:


—¡Parece que adelante hay un retén de policía! ¡Quieto todo el mundo, callados!


Este Renault tenía una pequeña tapa improvisada en el respaldar del asiento de atrás, de manera que si la corrían podían mirar a los que íbamos entre el baúl.


“Si pasamos ese retén a 150 kilómetros por hora, o se dan cuenta de que aquí va un secuestrado, la policía va a disparar”, pensé. “¿Y a dónde van a disparar? Pues al baúl, y ahí nos matan”.


Quedamos callados, pasamos el retén y más tarde llegamos a un sitio en el que me bajaron, fuera de Bogotá, a unos cuarenta y cinco minutos o una hora de camino. Después supe que era una zona rural del municipio de Sopó. Me bajaron en una casa, entramos por un garaje y me llevaron hasta una habitación, a mano derecha. Tenía un ventanal grande a mano izquierda, otro ventanal grande al frente, un televisor y, en un costado, la cama.


—Siéntese en la cama —ordenó Popeye y me esposó a ella.


Empecé a hablar y a hacerle preguntas a Popeye.


—Oiga, ¿dónde está el jefe de ustedes?


—No, no, no. Es que, mire, lo que va a pasar es lo siguiente: a usted no lo vamos a devolver ahora, sino mañana por la mañana. Va a venir un helicóptero que lo llevará a otro lado, allá lo recogerá otra gente y lo llevará a ver al jefe. Luego, lo regresarán en el mismo helicóptero y nos lo devolverán a nosotros para dejarlo libre.


—Pero ustedes me dijeron que me iban a devolver en dos horas.


—Sí, pero eso ya no será así.


—A ver, explíqueme algo, ¿ustedes son del Eme, cierto?


Veinticuatro años después fui a entrevistar a Popeye en la celda de la helada cárcel de máxima seguridad de Cómbita, Boyacá, al norte de Bogotá, donde purga sus penas aislado en un patio de hormigón, y me confesó que mis preguntas lo ponían muy nervioso, porque carecía de respuestas.


—¿Y ustedes por qué tienen helicóptero? —indagué, esposado a mi cama de secuestrado. Aun así le sale a uno la vena periodística—. ¿Dónde está el helicóptero?


—No, no, no, es que el helicóptero nosotros se lo robamos a los narcos.


—Y ¿cómo tienen pilotos?


—Bueno, es que nosotros capacitamos pilotos y por eso tenemos pilotos —inventó Popeye.


Con esas respuestas comencé a dudar: “Estos tipos no son del Eme”. Y decidí hacer una prueba: ir al baño. En estas circunstancias tan difíciles uno siempre se acuerda de que existen cosas muy sencillas.


—Quiero ir al baño —solicité con voz de mando.


—¿Para qué?


Pienso: si me dejan ir solo, es porque son guerrilla; pero si me acompañan, es porque estos tipos son secuestradores que están protegiendo la presa. Una cosa es que a uno lo retengan por un día y si pide ir al baño, pues le señalen: “Vaya, que está ahí, a la izquierda”. Y otra cosa muy distinta es como me sucedió a mí: dos tipos, incluido Popeye, me escoltaron, uno se metió a la ducha a custodiarme, y el otro permaneció en la puerta. Era la prueba infalible para ver de qué clase de gente se trataba. “Estos tipos están protegiendo a su presa”, pensé: son los narcotraficantes.


Al otro lado de la escena, mi padre también se preguntaba si realmente yo había caído en poder del M-19, y decidió consultar al ex ministro conservador Álvaro Leyva Durán, conocido experto en temas de paz.


—Álvaro, averigüe si en verdad son del M-19.


—¿Por qué?


—Necesitamos saber si realmente es el Eme.


Leyva, entonces, llamó a un contacto.


—Oiga, ¿ustedes tienen a Andrés Pastrana?


—Un momentito, déjeme y averiguo.


Leyva lo llamó de nuevo al cabo de media hora y el tipo le contestó con certeza:


—Nosotros no tenemos a Pastrana.


—¿Usted por qué sabe eso?


—Por un detalle pequeño: porque fue esposado.


—¿Y eso qué tiene que ver?


—Nosotros no esposamos, ese es el peor acto de humillación al ser humano. Son códigos que existen, nosotros no esposamos, nosotros, definitivamente, no lo tenemos.


Por otro lado, amigos de mi familia que fueron a visitarla esa noche, llamaron a algunos esmeralderos. El principal fue Gilberto Molina, distinguido en aquel tiempo como “El rey de las esmeraldas”, y socio de Víctor Carranza. En las minas casi siempre habían sido conservadores, y en esa época aseguraban que estaban peleando a brazo partido para impedir que se les metieran los narcotraficantes en el negocio de las esmeraldas. Rápidamente, según me contaron después, Gilberto Molina llamó a su paisano y narcotraficante José Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El Mexicano”, socio de Pablo Escobar en la jefatura del Cartel de Medellín.


—Oiga, ¿ustedes tienen a Andrés Pastrana?


—Pues, sí. Lo tenemos —respondió El Mexicano.


—¡Lo sueltan ya, lo liberan ya, o hay guerra!


—Pues no lo vamos a soltar, no lo vamos a liberar y hay guerra. ¡Listo, hay guerra!


Fue entonces cuando se desató el famoso enfrentamiento entre los esmeralderos y los narcos, que culminó un año después, el día en que un comando de El Mexicano asesinó a Gilberto Molina, a su socio Pedro Cárdenas y a dieciséis de sus guardaespaldas durante una fiesta en una quinta de recreo del balneario de Sasaima, cerca de Bogotá, por el noroccidente.


Al regresar del baño a la habitación, estaba realmente asustado. Era claro que no me tenía el M-19.


—Tranquilo, doctor, que a usted no le va a pasar nada. Mañana va a hablar con el jefe y lo devolvemos— insistieron mis secuestradores.


Esa noche ya estaba sentado y esposado a mi cama, con mi televisión en frente.


—¿Usted qué quiere tomar? —me preguntaron.


—Tinto{6} —y trajeron tinto endulzado con panela{7}. Fue lo único que tomamos en toda la noche. ¡Quién iba a dormir!


A las 8:30 de la noche encendimos el televisor de mi habitación y vimos la entrevista que Margarita Vidal me había hecho en la mañana, y que me había dispuesto a ver con atención en mi oficina con Pablo Bickenbach y Samuel Navas, antes de ser secuestrado por estos tipos que a esa hora me tenían en ese cuarto glacial, en medio del campo.


Vimos el programa de Margarita y luego los noticieros. Pero, qué curioso, el único que no informó sobre mi secuestro fue el mío: TV Hoy, que se transmitía a las 9:30 de la noche. Incomprensible, todo el mundo hablaba del secuestro de Andrés Pastrana y TV Hoy hablaba de otras cosas totalmente diferentes.


En medio de la angustia intenté medir, mediante un diálogo informal, el grado de nerviosismo de mis secuestradores. En tono reposado, como si yo no fuera su rehén sino su contertulio, les pregunté su parecer sobre la entrevista con Margarita Vidal, y dijeron estar de acuerdo con mis tesis y programas.


Esa noche el gobierno nacional dejó prendida la señal de televisión esperando que yo regresara, o que el M-19 emitiera un comunicado. Pusieron un aviso fijo, una plaqueta, diciendo que no se apagaba. Por esa época, a la medianoche en punto sonaba el himno nacional en los dos únicos canales públicos que existían, y se daba por terminada la emisión del día.


Ya tarde, insomne, entre mis reflexiones sobre este día tan estremecido, recordé un detalle: desde el primer momento Popeye me había llamado “doctor”. Si el tipo me decía doctor era porque había un respeto, pensé.


Resultaba imposible dormir. Unos perros ladraban y ladraban afuera. No sabía si había una perra en celo o qué era lo que sucedía. Ladraban y ladraban y estos tipos vigilaban por las ventanas para saber si había gente merodeando. Estaban muy nerviosos y eso agudizaba mi angustia.


Popeye y otro tipo se acostaron sobre periódicos en el piso, para pasar la noche. Y yo, amarrado a la cama. Pero era imposible dormir y entablamos conversación. Él se refirió a la vestimenta que él llevaba, de vestido y corbata.


—Mire, doctor, lo bien que me fue. Estuve en Unicentro y me compré mi ropita, mire el reloj que a última hora me compré también. Mire lo bien vestido que vengo.


Empezamos a hablar y siempre he recordado un tema que él me planteó esa noche:


—Oiga, doctor Pastrana, explíqueme una cosa.


—Cuénteme.


—¿Por qué a la gente del servicio militar no la mantienen en su propia zona sino que la trasladan? Mire, yo, digamos, soy de Bogotá y me trasladan, por ejemplo, al Urabá. Allá yo no conozco a nadie, nadie me conoce a mí, no puedo ver a mi familia, estoy alejado. ¿Por qué no me dejan en un sitio donde yo conozca gente, tenga amigos, tenga cosas?


Le dimos vueltas al asunto. Me pareció extraño que esa fuera la preocupación principal de un secuestrador en la mitad de un secuestro. Y creo que algún día se lo pregunté a los militares. ¿Por qué? Precisamente, me explicaron, para romper los vínculos que puedan tener los reclutas. Pero siempre es un tema discutible que me llamó la atención.


—Mire —argumentó Popeye, quien fue infante de marina y de ahí resultó su apodo como criminal—, si lo dejan en la tierrita de uno, uno tiene su familia. Es un año y medio, dos años de servicio militar en que está uno con su gente, puede tener más contacto, lo pueden poner a hacer cosas.


Hacía muchísimo frío. Hablamos toda la noche y me seguía llamando la atención el tema del vestido elegante.


—Los zapatos sí me quedaron chiquitos, doctor. Me sacaron ampollas.


Deliberadamente, desvié la conversación al tema de mi secuestro y Popeye comenzó un relato.


—Mire, doctor Pastrana, nosotros estuvimos mucho tiempo detrás de usted, pero usted se cuida muy bien. Hace dos semanas le quisimos hacer una de las intentonas en una manifestación que tenía mucha gente, pero decidimos no hacer nada.


Curiosamente, una foto de esa manifestación fue portada de la revista Semana. Y el viernes anterior a mi secuestro, mi único guardaespaldas me advirtió sobre determinados peligros en la seguridad.


—Doctor Pastrana, el lunes próximo van a reforzar las escoltas de todo el mundo porque hay datos de que pueden ocurrir hechos complicados.


De acuerdo con Popeye, el domingo me habían hecho una segunda intentona en el transcurso de una manifestación en el barrio Candelaria La Nueva, en Ciudad Bolívar, al suroccidente de Bogotá. Ese día, por fortuna, cambié mi manera de hacer campaña. Se me ocurrió alejarme de la concentración callejera para visitar las casas del vecindario y hablar adentro con los moradores. En un momento dado, el coronel de la Fuerza Aérea Colombiana, FAC, Belarmino Pinilla{8}, que me ayudaba en el tema de la seguridad, me llamó aparte:


—Oiga, Andrés, al final de la calle hay unos carros muy raros, con una gente muy rara. ¡Ojo con eso! —me advirtió Pinilla.


—Belarmino, tráigame los carros. Voy a pasar a la próxima casa, luego salgo, nos montamos y nos vamos.


Así lo hicimos, arrancamos y los carros sospechosos comenzaron a perseguirnos. Aceleramos a fondo hasta dejarlos atrás, y se perdieron. Pero no le prestamos atención a ese episodio.


En el barrio siguiente al que llegamos, una amiga, Martha de Arévalo, me reclamó:


—¡Oiga, Andrés, ojo. No anden tan rápido que se van a matar!


Yo no le dije a nadie lo que había pasado. En los temas de seguridad he tenido una constante: no me gusta contarle nunca a mi familia los episodios amenazantes. ¿Para qué? ¿Para qué los preocupa uno? ¿Para qué llegar a la casa a decir que cinco tipos me estuvieron persiguiendo? ¿Para qué? ¿Para qué angustia usted a sus hijos, a su señora?


Siempre he manejado muy callado el tema de la seguridad; desde la Alcaldía, con Germán Jaramillo, en ese momento capitán, y luego en la Presidencia de la República, cuando ya era coronel y dirigió el DAS{9}.


—Usted solamente me cuenta a mí las cosas y las resolvemos entre ambos —era la instrucción mía, permanente, que tenía el capitán Jaramillo.


Aquel domingo llegamos al otro barrio sin ningún problema, pues a los tipos que nos seguían afortunadamente se les dañaron los carros, y por eso fue que, en últimas, optaron por secuestrarme en la sede.


—Oiga, a usted lo seguimos, a usted lo perseguíamos —me contó Popeye la primera noche de mi secuestro—. Usted se nos voló dos veces porque pasó por la calle con las luces apagadas. Fíjese lo que es la vida, usted iba con las luces apagadas y cuando lo vimos ya había pasado, usted se sabe cuidar muy bien.


Sí, cuando uno bajaba por la calle 134, rumbo a mi casa, debía cruzar por donde vivía el empresario José Alejandro Cortés y en el momento que transitaba la recta final, por la oscura calle que llevaba a mi edificio, apagaba las luces de mi carro, de modo que me volvía virtualmente invisible. Siempre me he sabido proteger. Desde que mi padre salió de la Presidencia de la República aprendí el concepto de seguridad, lo tengo metido en la cabeza. Por eso, siempre me acuerdo de cambiar las rutas y, así, en esa época unas veces llegaba por la Carrera Séptima y otras por la 15 o la 11. Pero, cuando ya iba andando por la última calle, apagaba las luces del carro y avanzaba dos cuadras en la oscuridad en caso de que alguien me estuviera esperando. Así, no se daban cuenta de que mi carro pasaba.


—Doctor, nuestra gente estuvo un año detrás de usted, mucho tiempo, y no podíamos secuestrarlo porque usted se hacía invisible cuando pasaba en la recta final hacia su casa con las luces del carro apagadas. Eso nos sucedía siempre —confesó Popeye.


—Me alegra saber que mi obsesión por la seguridad haya sido efectiva tanto tiempo —anoté.


—Cuando yo confirmo que usted no está tan protegido como a nosotros nos habían dicho —reveló Popeye— nos dio por entrar a una cafetería para llamar al patrón y contarle, me siento en la barra y pido un tinto. De pronto, veo ahí a Mauricio Gómez{10} solo, el hijo de Alvaro Gómez. Pido prestado el teléfono y llamo al patrón.


—Quihubo, hombre, ¿qué le pasó? —preguntó Escobar.


—¿Es que se acuerda que yo estoy por aquí paseando?


—Sí —responde Escobar.


—Revisé y es fácil. El hombre no está tan protegido como nos habían dicho. Ese trabajo se puede hacer. Pero le quiero contar: aquí está el señor Mauricio Gómez solo y a mí me queda muy fácil cogerlo y llevármelo porque tengo a toda la gente regada por aquí. Los de armas cortas están adentro y los de armas largas afuera. Usted dirá, patrón.


—¡Yo lo mandé a usted por Andrés Pastrana! ¡Sólo Andrés Pastrana! ¡Ese otro no me sirve para nada!


Con las primeras luces del amanecer reconfirmé que me tenían secuestrado afuera de Bogotá, en una casa campestre.


—Un helicóptero vendrá ahora por usted —me avisó Popeye.


Los secuestradores recogieron colchones, sábanas, almohadas, tazas. Todo se lo llevaron para quemarlo y borrar cualquier evidencia. Solamente dejaron la funda de una almohada para vendarme los ojos.


—Doctor —advirtió Popeye—, cuando venga el helicóptero le vamos a cubrir el cuerpo con una gabardina y los ojos con la funda de la almohada para que usted no vea dónde está, ni la matrícula del aparato, que es legal, pero también para que nadie lo reconozca —con seguridad, si veía la matrícula después averiguaría el historial de la aeronave y el nombre del dueño.


Y nos quedamos ahí. Seis de la mañana, seis y media; siete, siete y media; ocho, ocho y media. El helicóptero no llegaba y estos tipos se angustiaban. Hablaban entre ellos.


—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? —preguntó el más atemorizado de todos.


—Nos tocará irnos por tierra —propuso Popeye.


En un secuestro lo peor que le puede pasar a usted es que lo muevan, ahí es cuando uno corre el mayor peligro de que lo maten.


De repente oímos un ta, ta, ta, ta. Me taparon la vista afanosamente con la funda de la almohada y me cubrieron con la gabardina. El estrépito lejano del motor, sin embargo, no se acercaba ni se hacía más fuerte. Todo el tiempo tenía la misma intensidad y provenía del mismo sitio. Resulta que no era el sonido de un helicóptero sino de una bomba de agua que encendieron para irrigar un cultivo en una finca contigua.


Popeye planteó la posibilidad de que la Policía llegara de manera inesperada.


—Si llega, déjenme yo les hablo —propuse.


—No, doctor, me da pena con usted pero el jefe del operativo soy yo —contestó.


Continuamos esperando.


—En el helicóptero lo transportaremos lejos de aquí, se lo entregaremos a otros miembros de la organización y ellos lo llevarán en un carro a ver al patrón —me explicó Popeye.


No sabía si eran las ocho, las nueve o las nueve y media de la mañana cuando volvieron a avisar:


—¡Ahí viene el helicóptero!


Para ese momento ya estaba de nuevo con los ojos vendados, las manos esposadas, la gabardina encima y subimos, al fin, al helicóptero. Iba con dos tipos, uno a cada lado.


—¡Coronamos! —vociferó Popeye cuando alzamos vuelo.


Y vino mi angustia: ¿Quién me tiene? ¿A qué y a dónde me llevarán? Traté de mirar de reojo y alcancé a ver unos árboles, seguramente volábamos muy bajo y presentí que íbamos en un helicóptero pequeño.


De acuerdo con mi entrevista en la cárcel con Popeye, el helicóptero hizo la operación sin despertar sospecha alguna, debido a que “yo lo tenía haciendo las rutas Medellín-Bogotá y Bogotá-Medellín a las mismas horas”. De esta manera no llamaría ninguna atención el último vuelo que haría a ese lugar para sacarme de ahí.


Volamos durante un poco más de una hora y media hasta un sitio irreconocible. El helicóptero aterrizó, me bajaron muy rápido y me metieron otra vez en el baúl de un carro. Seguía esposado y con los ojos tapados. El nuevo carro en el que me llevaban embaulado y el helicóptero que me había traído partieron al mismo tiempo, con rumbos distintos.


Algún día, Luis Alfredo Ramos, político conservador y ex alcalde de Medellín, me dijo que ese helicóptero, a su modo de ver, aterrizó conmigo cerca al aeropuerto de Rionegro, en una planicie donde hay muchas fincas, entre ellas la de él y la del empresario Augusto López Valencia.


Andando de nuevo entre un baúl, mi nueva angustia consistía en que los secuestradores informaban que me iban a entregar a otras personas en la mitad del camino.


En efecto, el carro se detuvo, sentí que se bajan unos tipos, se subían otros y arrancábamos. En ese momento volvió la pregunta: “¿En manos de quién estoy ahora?”. Porque, al fin y al cabo, siempre hubo respeto hacia mí de los primeros secuestradores. El carro seguía andando, subimos por una carretera destapada y se detuvo. Permanecí esposado dentro del baúl. Nadie hablaba, timbró un teléfono fijo y oí movimientos de personas que se acercaron y me sacaron. Permanecí esposado y con los ojos vendados pero sin la gabardina. Oí sonidos campestres, de pajaritos, insectos. “¿Dónde estoy? ¿A dónde me trajeron? ¿Quién me va a ver?”. En esas circunstancias el tiempo discurría de una manera indescifrable, no distinguía entre el transcurrir de un minuto o el de una hora. Me subieron a un segundo piso, me metieron en una celda y me quitaron la venda. Había una cama y el cuarto debía de tener metro y medio por tres metros o, incluso, menos. Lo describo: había una cama en diagonal. Antes de la puerta había una reja que se aseguraba con un candado. Es decir, estaba la reja primero y la puerta después, lo que significaba que la puerta podía permanecer abierta pero antes, cortando el paso, estaba la reja cerrada con candado, como una cárcel. Al lado de la cama, curiosamente, me habían puesto un radio-casete, un televisor, un banquito y otro mueblecito.


Me senté en la cama y llegaron los primeros tipos que veía encapuchados, vestidos con sudaderas y armados de fusiles nuevos (después supe que eran los R15), ametralladoras Uzi y unas insignias en los brazos con la sigla incomprensible “M-UPM”. No decía M-19 sino m-upm, que no me significaba nada. Muy rara.


—¿Usted ya desayunó? —preguntó el encapuchado.


—No, no he comido nada.


—¿Quiere comer?


—Bueno, gracias.


—Dígame cuál es su talla de ropa y zapatos para traerle algo.


Le di mis tallas. Cerró la reja con candado, luego la puerta y se fue.


Quedé solo, todavía esposado y con mi vestido de paño azul oscuro y corbata que llevaba desde el día anterior. Repasando la celda, descubrí una cadena de eslabones, cada uno de los cuales podía pesar media libra; una cadena de las que en otros tiempos les ataban a los presos en los tobillos, con grilletes en uno de los extremos, para limitarles la movilidad. Esta cadena estaba asegurada a la pared por un extremo.


—Si usted molesta o hace algo, le ponemos eso —me amenazó luego uno de los tipos, señalando la cadena con el dedo índice de la mano derecha.


No veía ni una ventana en la celda. “¿Quién me tiene? ¿Dónde estoy?”.


Desde que entré, a las diez u once de la mañana, hasta la medianoche, una de la mañana, cada quince a veinte minutos, no sé, quienes me custodiaban abrían la puerta durísimo, a través de la reja me apuntaban con los R-15, los bajaban y se iban.


Y era cada quince minutos, para destruirlo a uno sicológicamente.


No me conversaban. Escasamente hacían preguntas.


—¿Usted qué quiere?


Me llevaban el almuerzo con fríjoles, arroz, hogao{11}. Todo servido en recipientes plásticos: plato plástico, vaso plástico, cubiertos de plástico. Pensé que, sin duda, eran profesionales. ¿Por qué los secuestradores experimentados les dan todo de plástico a sus secuestrados? Para evitar que rompan platos de losa y se corten las venas con las astillas o ataquen al secuestrador.


Me comí un plato muy grande, me lo comí todo. Luego, me trajeron un cepillo de dientes, agua y un balde.


—Quiero ir al baño —exigí.


—Todo lo que usted quiera hacer lo tiene que hacer en su cuarto, en ese balde —contestó un tipo.


Más humillación todavía, todo era humillante. Me lavé los dientes y escupí ahí, porque no había más. Y cada quince o veinte minutos llegaban estos, abrían la puerta, me apuntaban, cerraban y se iban. Abrían, cerraban, abrían, apuntaban, cerraban.


La primera noche en esa celda vi los noticieros. Cuando uno está secuestrado se pone a pensar si es bueno o es malo tener radio y televisión porque, al final, usted está viendo su secuestro en vivo y en directo. Viendo cómo sufren su señora, sus niños, sus padres, sus amigos, la gente, lo que pasa, todo lo que sucede.


Esa misma mañana vinieron unos tipos a quitarme las esposas pero no encontraron la llave. Los primeros secuestradores se habían quedado con ella y mis nuevos carceleros salieron a buscar unos alicates gigantescos, los encontraron y las rompieron. Quedé libre, al menos de los brazos.


Después de los noticieros, como a la medianoche, sentí que estaba muerto, llevaba dos días de tensiones y en vela. Reacomodé el colchón y las tablas de la cama que se caían al sentarme, me aflojé la corbata y me recosté.


De pronto, la casa se estremeció con agitaciones interiores y sospeché que me iban a trasladar de nuevo. Entró de repente uno de los encapuchados, puso una silla que ya estaba en la celda contra la pared y me vendó otra vez los ojos. A ciegas, sentí que ingresaban unas personas y se acomodaban detrás de mí.


—¡Buenas noches! —dijo uno de los que llegó.


—Buenas noches, si se puede decir buenas noches.


—Usted no tiene derecho a hablar. ¡Cállese!


Comenzaron a conversar entre ellos con murmullos.


—¿Lo hacemos adentro o lo hacemos afuera?


Sentí la peor de las angustias y deduje: me van a matar. Y comencé a rezar.


—No, hagámoslo adentro, que nadie nos ve —propuso uno.


—Mejor hagámoslo afuera.


—¿Qué van a hacer conmigo?


—¡Cállese, que usted no tiene derecho a hablar!


“Estos tipos me van a pegar un tiro en la cabeza y se van a ir”, pensé.


Uno de los recién llegados me instruyó:


—Bueno, vamos a hablar con su padre. Usted va a llamarlo a él. Así que vamos a bajar al carro para hacer la llamada.


—Listo —contesté.


—Pero le voy a dar unas instrucciones: todo lo que usted le va a decir a su padre es lo que yo le diga. Eso es lo que va a decirle. Nada más.


—Bueno.


Bajamos, iba vendado, me subieron a un carro estacionado y noté que iba a hablar por un teléfono de esos enormes, larguísimos y pesados pero exclusivos, que las empresas telefónicas de algunas ciudades vendían en muy pocas cantidades para instalar en los carros.


—¿A qué número de teléfono nos podemos comunicar para comenzar a negociar su liberación?


—2188432, es el de la casa de mi padre.


—Listo —el tipo marcó pero no le contestaron y colgó.


—¿Cómo es el teléfono? Dígamelo otra vez.


—Marque otro: 2188354 —marcó, comenzó a timbrar y tampoco contestaron.


La casa de mis padres era grande, enorme. El teléfono timbraba en el cuarto del servicio, que estaba un piso abajo de la cocina. No lo podían oír si no había alguien ahí. Esa casa es muy grande. Pienso que en el caso de un secuestro lo primero que se debe hacer es apostar a una persona, a toda hora, al lado del teléfono para saber qué van a pedir los secuestradores.


—¿Y por qué no contestan? —interrogó, receloso, el secuestrador que había marcado el teléfono.


—No tengo ni idea.


—¿Entonces, a quién llamamos?


—A mi hermano Juan Carlos —pero se me olvidó el teléfono de él y los de mis otros hermanos. Después pensé que todos debían de estar en casa de mis padres.


Pensé: “Que llamen a Luis Alberto Moreno, es la otra persona que se me ocurre”, pero ellos insistían en llamar a la casa.


—Tratemos otra vez —propuso el secuestrador, y al fin contestó la empleada del servicio.


—¿Qué hubo, cómo le va? Habla con Andrés.


—Ay, don Andrés, ¿cómo está?


—Páseme a mi padre, por favor, urgentemente.


—Un momento —trasladó la llamada a su habitación, donde estaba con mi mamá.


—¿Qué hubo, Andrés, cómo vas? Cuéntame cómo estás.


—Papá, mira: todo lo que te voy a decir no viene de mí, sino de un señor que tengo aquí, al lado. No sé quién es.


Percibí atormentado a mi padre, pero incólume. Ahí es cuando a uno se le revuelven todos los sentimientos.


—Hola, papá, ¿cómo estás?


—Bien —me respondió, haciendo de tripas corazón—. ¿Cómo estás tú, Andrés?


—Bien, no te preocupes. Hasta ahora me han tratado bien, afortunadamente. No sé quién me tenga, no sé en manos de quién estoy.


—Bueno, mucha fuerza, mucho ánimo, aquí estamos.


—¿Cómo está Nohra? ¿Cómo están los niños?


Esa noche me había enterado por el noticiero de que mi mamá había regresado de Miami.


—¿Cómo llegó mami?


—Muy bien.


—Bueno, mándale besos. Ahora, te voy a decir algo: lo que hable de aquí en adelante, no soy yo, es una persona que está a mi lado.


Y comenzamos:


—Dígale lo siguiente a su padre: que usted está en poder de “Los Extraditables”.


Una capa de hielo me cubrió el cuerpo al oír eso. Y pasé el mensaje:


—Papá, que estoy en poder de “Los Extraditables”.


—Tranquilo, Andrés —me responde.


—Dígale a su padre que busque un personaje para que podamos tener contacto con él, para hacer nuestras exigencias —me indicó el secuestrador que me manipulaba, y lo transmití a mi padre.


—¿Y quién se te ocurre? —preguntó.


Pensándolo mucho, imaginé un primer nombre:


—Andrés Uribe, mi tío —casado con mi tía María Elvira—. Andrés es amigo de Fernando Cepeda, ministro de Gobierno y, por tanto, ahí puede haber un camino con el Gobierno para no hablar directamente.


—Por ahora, me gusta tu tío Andrés Uribe. Puede ser.


—Andrés es un hombre serio, bueno y, además es familia. También está Roberto Arenas, que es gran amigo tuyo.


En esta primera selección de posibles intermediarios apareció el nombre del escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal.
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