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			LAS FORMAS SALVAJES DEL FONDO, LA LUZ DEL AIRE


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Un día, a pocas semanas de haber llegado, hizo tanto frío que salí a correr. La cabaña estaba helada, y además era muy pequeña, por lo que apenas si podía moverme. Arrancaba el otoño, no quería ni imaginar lo que sería el invierno. Las montañas empezaban a encogerse, la escarcha hacía crujir los árboles, el bosque sonaba ante la menor brisa como si fuera de cristal y pudiera romperse de un momento a otro.


			El camino por el que corría esa mañana no era más que un sendero en el que apenas cabían dos bicicletas a la par; según me habían dicho, en los meses de verano la bicicleta era el vehículo preferido de los habitantes de los pueblos vecinos. Durante el resto del año no pasaba nadie, excepto el vendedor de carbón y kerosene —en un carro angosto tirado por un caballo—, una vez al mes, y excepcionalmente dos, cuando llevaba a alguien de un pueblo a otro, funcionando como taxi. En el carro había lugar para un solo pasajero, que iba sentado sobre bidones de kerosene y bolsas de carbón, con la cabeza agachada debajo de una lona que protegía la mercadería de la lluvia y de la nieve.


			Mientras corría, pensaba en las posibilidades que tenía de vivir sin plata. O mejor dicho, de vivir sin gastarla. La mayor parte de la plata estaba destinada al pago mensual del alquiler de la cabaña, que había contratado por un año (un año me parecía poco cuando todavía no me había instalado), así que iba a tener que dosificar el resto cuidadosamente. El panorama era alentador: podía abastecerme de leña por mi cuenta, en los alrededores era frecuente encontrar de tanto en tanto un árbol caído —caían solos, y ya secos—, si no, talaba uno, lo cortaba con el hacha para que entrara en la estufa, o amontonaba los pedazos en un rincón de la cabaña, o afuera, a un costado, debajo de una chapa. Muy de tanto en tanto, podía aprovechar el paso del carro del vendedor de carbón y kerosene para ir a alguno de los pueblos vecinos y comprar fideos, arroz, yerba y alguna botella de alcohol. No soy un gran bebedor, todo lo contrario: con una copita diaria estoy bien, pero me gusta saber que la botella está ahí. A doscientos metros de la cabaña había un arroyo; podía pescar, y, si tenía suerte, o si me dedicaba lo suficiente para tener suerte, lo más probable era que cada vez volviera con un pescado en el anzuelo. En definitiva, podía conseguirlo, y estaba contento. Después de todo, no buscaba nada del otro mundo: soledad. Con ese propósito les había puesto fin a todas mis actividades y a todos los medios de ganarme el sustento, abandonando el trabajo y cortando los lazos con parientes, amigos y conocidos, y aislándome para el arte de la meditación. Pensaba en esas cosas, exactamente en esas cosas, y en nada más —hubiera podido repetirlas una por una en voz alta para comprobar que su enumeración no duraba más que unos segundos— cuando de pronto, sorprendido, vi que ya estaba en el pueblo.


			Imposible. Entre la cabaña y el pueblo había veinte kilómetros. Jamás había corrido ni la quinta parte de esa distancia, ni siquiera de adolescente, y mucho menos todavía por un sendero irregular y zigzagueante como aquel, con pozos, piedras, y más subidas que bajadas. Y sin embargo era cierto, estaba ahí. La posibilidad de que me hubiera enfrascado en mis pensamientos de tal manera que no me hubiese dado cuenta de nada era lo más razonable, pero aún así debería estar agitado, y también transpirado, y no era el caso.


			Avancé por lo que parecía ser la calle principal, una calle apenas más ancha que el puñado de calles que la atravesaban y que se alargaban cien metros para un lado y cien para el otro, o menos todavía, y entré a un bar. No había nadie. Fui hasta el mostrador y le pregunté al cantinero si podía indicarme dónde encontrar al vendedor de carbón y kerosene. “El que anda en un carro”, dije.


			El cantinero apoyó las manos en el mostrador, dejó caer la cabeza y soltó un largo suspiro de impaciencia, como si le preguntaran eso a cada rato. Después fue hasta un extremo del mostrador, subiendo y bajando, por lo que deduje que caminaba sobre tablas de distintas alturas colocadas en el suelo, lo rodeó, pasó a mi lado y se dirigió hacia la puerta. Lo seguí.


			—Allá —dijo apuntando con un dedo a un galpón de chapa en la vereda de enfrente, en diagonal con el bar.


			Era insólito que hubiera necesitado señalarlo, cuando podría haber dicho: “El galpón de chapa de enfrente”, sin moverse de donde estaba, pero bueno, qué se le va a hacer. Por lo menos era amable.


			—Si no está es porque ha salido —agregó.


			—Voy a ver.


			Crucé la calle. El cantinero me seguía con la vista.


			Yo llevaba en el bolsillo interior del abrigo una botella de ron que me había robado mientras él salía de atrás del mostrador. La sola idea de que el bulto de la botella se notara, con la perspectiva que la distancia en aumento le daba a mi silueta, me inquietaba, como si en caso de ser descubierto fuese a terminar linchado. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que en realidad lo que me inquietaba no era eso sino la rapidez con la que mil años atrás (es un decir) me había echado sobre el mostrador para alcanzar la vitrina, agarrar la botella, guardarla en el bolsillo interior del abrigo y adoptar de nuevo la posición inicial. Había una correspondencia entre el robo de la botella y lo repentino de mi aparición en el pueblo.


			Entonces escuché un silbido a mi espalda. Me di vuelta. Era el cantinero. Me indicaba por señas, haciendo una rayita en el aire con un dedo extendido, algo a mi derecha. Miré hacia ahí, echando un poco el cuerpo para atrás. Sí, a mi derecha había una puerta. Levanté el pulgar en señal de OK, fui hasta la puerta y la golpeé tres veces con el nudillo del dedo mayor y, después de una pausa, tres veces más con el puño.


			Otro silbido.


			El cantinero señalaba ahora algo a mi izquierda, a nivel del suelo, donde había un pequeño bloque de cemento de unos treinta centímetros de alto. No entendí a qué se refería y volví a mirarlo. El cantinero levantó un pie y después el otro, como subiendo una escalera. ¿Que me suba ahí?, le pregunté señalándome y señalando el bloque.


			Dijo que sí en mayúsculas con la cabeza.


			Subí.


			¿Y ahora?


			Que mire para arriba.


			Por encima de mí había un botoncito de bronce. Lo miré y giré hacia el cantinero. Debo haberle parecido desconcertado, porque alzó la cara al cielo y enseguida la fijó en mí y se puso a hundir una y otra vez un dedo en el aire. Tóquelo, tóquelo. Lo toqué. Después me di vuelta como para darle las gracias, pero ya se había ido. Toqué de nuevo.


			¿Y si no estaba? ¿Qué iba a hacer si no estaba? No me creí capaz de caminar veinte kilómetros de vuelta hasta la cabaña. Atardecía, y empezaba a caer una lluvia oblicua finísima, apenas visible, pero constante, que podía agravarse durante el trayecto.


			La idea de pedirle al cantinero que me permitiera pasar la noche en el bar no me gustaba. A lo mejor había una posada, o un hotel. Pero no tenía con qué pagar. No hubiera podido ni siquiera acreditar mi identidad, en caso de que efectivamente hubiera un hotel y lo pidieran. Dormir en la calle, con ese frío, o volver caminando de noche si no lo soportaba eran cosas más allá de mis posibilidades. Entonces la puerta se abrió de par en par y un hombre de baja estatura y cabeza cuadrada me miró desde abajo y me preguntó qué andaba buscando. Bajé del bloque de cemento y le dije si podía llevarme hasta la cabaña Mendanha. Así se llamaba el dueño; en un cartel de madera clavado al borde del sendero había un bajorrelieve con su nombre.


			—La conozco, sí.


			Pasaba siempre por ahí. Todos los meses.


			Acordamos una plata, y minutos después ya íbamos para allá.


			Ni bien arrancamos me pregunté si aquella situación, frente al galpón, no había sido la más lenta de mi vida, es decir: una de aquellas ocasiones en las que la lentitud se destaca olímpicamente, y era probable que sí. El caso es que a partir de entonces todo se me hizo más lento, cada día un poco más, aunque al principio no me diera cuenta.


			 


			 


			A mitad de trayecto el frío nos congeló las pestañas. En determinado momento, Guch, así se llamaba, enderezó la espalda, golpeó al caballo con las riendas heladas y dijo:


			—¿Qué onda esa botella?


			Estaba al tanto de todo, incluso del lenguaje que usaba la gente de mi edad (yo tenía treinta, él andaba en los setenta, y me daba veinte). Y aunque no dijimos una palabra más durante el resto del viaje, una corriente de amistad fluyó entre nosotros mientras vaciábamos la botella.


			Llegamos borrachos, él mucho más que yo. Caía aguanieve por todas partes.


			Ni bien entramos a la cabaña, Guch hizo un comentario despectivo sobre las pocas cosas que veía.


			—Tengo una mesa, una silla, una cama, un plato, un vaso, una olla, una sartén, un cuchillo, una cuchara, un tenedor. Hay garrafa y estufa —le dije—. ¿Qué falta?


			—Velas.


			—También hay velas.


			—Baño.


			—Afuera.


			—Bueno, entonces présteme una que voy para allá.


			Volvió un momento después, sin la vela. Estaba completamente mojado. No obstante eso, se tiró en la cama y en el acto se quedó dormido. Yo agarré toda la ropa de la que disponía, me la eché encima, me acosté en el suelo y pensé largo rato en lo que había pasado esa mañana. Nada indicaba que se tratara de un caso de suspensión de la conciencia, no al menos en cuanto al robo de la botella, que además de un movimiento preciso y a la velocidad del rayo había sido impulsado por ella. No me sabía capaz de hacer algo así. Semejante agilidad… El hecho de que hubiera recorrido veinte kilómetros a pie en el tiempo que habitualmente me llevaba recorrer uno era inexplicable. Pero algo me decía que estaba ligado a la misma cualidad que había desplegado en el robo de la botella, aunque en este caso el motor no hubiera sido el sentido de la oportunidad, porque una oportunidad era lo último que necesitaba; de hecho, había salido a correr nada más que para entrar en calor, no tenía ningún motivo para ir al pueblo.


			Pensé después en algo que me había ocurrido días antes de mudarme (ocurrencia que lo decidió todo; hacía años que masticaba la idea de venir al lugar en el que estaba ahora y nunca había movido un dedo para hacerlo, hasta ese día): durante una meditación, visualicé un cuerpo sentado sobre mi cabeza; este cuerpo tenía un tubo azul, rojo por dentro, que se extendía desde la coronilla hasta el perineo; en el interior del tubo, en el bajo vientre, por debajo del ombligo, había una perla brillante que ascendía en dirección al corazón. Grité una y otra vez una sílaba mántrica obligando a la perla a subir, siguiendo el sonido, hasta que alcanzó el centro. Después grité otra sílaba, que la hizo bajar. Grité tanto que al final estaba ronco y agotado, chorreando sudor aunque hacía mucho frío. Cuando me acosté, mi cabeza despedía una gran luz blanca.


			Este recuerdo hizo que le restara importancia a todo lo anterior, y me dormí enseguida.


			 


			 


			Al día siguiente, cuando desperté, Guch no estaba. Había agarrado la plata de encima de la mesa y me había dejado una bolsa de carbón, también sobre la mesa, seguramente en pago por la botella y por la cama.


			Herví un poco de agua que fui a buscar al arroyo, le agregué unas hojas de menta y bebí calentándome las manos con la jarra, y la cara con el vapor, pensativo. Un rato después, pensativo todavía, dejé el problema a un lado, sin resolverlo, como si fuera un objeto, y seguí adelante con mi vida.


			Todos los días eran felizmente iguales. Cortaba leña, recogía hierbas y hongos y verduras silvestres, pescaba; de tanto en tanto, prometiéndome cada vez que esta sería la última, y no cumpliéndolo nunca, cazaba una perdiz. Meditaba por las mañanas y por las tardes. La proeza, si es que puedo llamarla así, del maestro Lu K’Uan Yu, que pasó treinta años sin permitir que su mente fuese conmovida por un solo pensamiento, solía asaltarme cada vez que me distraía. Pero su proeza no era mi meta, por lo que en lugar de sentirme culpable acepté las distracciones como a algo que lo hacía todo más llevadero; eso amplió mi capacidad de concentración, tanto que una tarde empujé el impulso vital (el prana) inadvertidamente hacia arriba, lo que causó que se me aflojaran los dientes inferiores. Tuve que sacarme dos de ellos usando los dedos como pinza.


			“Si consigo no hablar en lo que queda del año, incluso Buda sería incapaz de contradecirme”, me dije una tarde con la boca cerrada aunque sonriente. En ese momento vi que se acercaba el carro de Guch.


			Yo estaba sentado sobre una piedra. Tomaba el último rayo de sol cuando el carro apareció de pronto en lo alto de la loma desde la que el sendero bajaba directo hacia mí. Había no más de diez metros de distancia entre nosotros, y Guch alzó un brazo saludándome. Lo último que quería yo era hablar con Guch.


			Venía alguien con él, un hombre, o una mujer de pelo cortado al ras, no alcancé a ver bien —no tuve tiempo, diría—, porque de pronto ya no estuve ahí. Desaparecí tan rápido para evitar el encuentro que, ya en la parte trasera de la cabaña, oculto detrás de un árbol solitario a metros del bosque, hubiera jurado que mi reflejo seguía sentado sobre la piedra en la parte de adelante.


			Guch se apeó, pasó al lado de la piedra mirándola, y abrió la puerta de la cabaña. Entró a medias, salió enseguida y dijo sin soltar el picaporte:


			—Venga, señora, pase, mi amigo ha de estar en el baño.


			—¿Seguro, don Guch?


			—Como que hay tormenta.


			La señora bajó del carro abrazada a un bolso. Guch se hizo a un lado para dejarla entrar.


			En ese momento, considerando que Guch y la señora planeaban quedarse a pasar la noche en la cabaña aunque no estuviera yo, salí de mi escondite, entré por la ventana y me senté a la mesa; si iban a quedarse, era mejor estar presente.


			La señora, a todas luces una mujer apagada, apagada y oscura, algo que saltaba caprichosamente a la vista por el modo de abrazar el bolso, como si pudiera caérsele y hacerse añicos, detuvo un pie en el aire al verme, sorprendida de encontrarme ahí, y antes de apoyarlo de nuevo en el suelo dijo:


			—Disculpe la intrusión.


			—No hay problema, adelante.


			—¡Ah! —dijo Guch—. ¡Sabía que andaba por acá! Ya me parecía a mí que…


			Lo interrumpió un trueno.


			Yo, aprovechando que me había quedado sin provisiones, hacía ayuno desde el día anterior, así que no había ido a pescar y no tenía nada para ofrecerles, aparte de un poco de arroz y una piedra de pan. Y estaban hambrientos.


			La señora llevaba en el bolso un cerdito. Guch ya lo sabía, pero yo me enteré cuando la señora, ahora sentada a la mesa, en la única silla, descorrió unos centímetros el cierre para dejarlo respirar.


			Guch y yo estábamos en el suelo, pero aún así ella advirtió la mirada de reojo que cruzamos. La mía no decía nada, al contrario de la de Guch.


			—Ni se les ocurra —dijo la señora—, lo llevo a lo de mi hijo, que se casa mañana.


			—Es cierto, es cierto, es verdad —dijo tristemente Guch, mirándome como si el asesino fuera yo—, mañana se casa el hijo.


			Y se levantó y se puso a golpear el suelo con los pies, bailando, o como si bailara, impotente, nervioso. La señora apretaba el bolso cada vez más fuerte, temiendo, quizá, como temía yo, que el baile terminara en carnicería. La lluvia se acompañaba de tanto en tanto con un relámpago que no la hacía más fuerte, pero que en nosotros multiplicaba la tensión; hasta el chanchito había escondido el hocico.


			—Guch —dijo la señora—, nos conocemos de toda la vida, no haga locuras.


			Guch volvió a sentarse y preguntó si por lo menos había algo para tomar. Así que me levanté, le alcancé una botella con agua y, ya que estaba, serví un arroz viejo en el plato, lo dejé en la mesa, fui a buscar la olla, en la que había un puñado de granos pegados al fondo, la puse también en la mesa, llevé el tenedor, la cuchara y el pan y volví a sentarme en el suelo; hasta ahí todo bien. El problema fue que ni Guch ni la señora me habían visto moverme. Para ellos, la botella, la olla y todas las otras cosas se habían servido solas. Estaban mudos.


			Cuando por fin pudo hablar, la señora preguntó qué había pasado.


			—¿A qué se refiere? —le dije.


			—¿Cómo fue? —insistió ella—. ¿Vio eso, Guch?


			—Depende —dijo Guch—. Si lo vimos todos, debe ser así. ¿Lo vimos todos?


			—Sí —dijo la señora.


			Me miraban los dos.


			—¿Puede mover cosas con la mente? —preguntó la señora después de una pausa.


			—No.


			—¿Hace milagros?


			—Creo que sí —acepté yo bajando la vista, más que nada para tranquilizarla.


			La señora, asustada, se echó para atrás. Me corregí enseguida:


			—No, milagros no. Soy rápido.


			—¿Rápido? —dijo Guch—. ¿Rápido?


			—¡Eso es mucho más que rápido! —dijo la señora.


			Sí, seguramente era el hombre más rápido del mundo; no tenía noticias, al menos, de nadie que hubiera sido alguna vez tan rápido como yo. Pero mi rapidez, sin embargo, era “mucho más que rapidez”, como había dicho la señora. Tenía que ser otra cosa. Una transformación, a lo mejor. Las personas se transforman cuando sus necesidades naturales y las condiciones de vida las obligan a hacerlo. ¿Podía ser, entonces, que una mutación —alguna vez, por única vez, de manera excepcional, etcétera— resultara de lo más ingeniosa, es decir que se diera por afuera del proceso general, y no al final de una lenta evolución, sino al cabo de apenas un puñado de meses, lo que equivale a decir “de pronto”? Ese era mi caso, no tuve ninguna duda: un progreso hacia lo sobrehumano.


			 No obstante la revelación (que no me sorprendió; me habían sorprendido los hechos particulares, y cada uno en su momento, no la totalidad, como a una persona cualquiera), lo único que me importaba en ese momento era dar por terminada la charla. Estaba cansado. Me sentía como un enfermo que después de una visita al médico les informa a sus seres queridos que va a morir, y ellos no dejan que se levante del sillón; todos quieren decirle algo, lo último.


			—Bueno, señoras y señores, este cuerpito se va a dormir.


			—¿Es ilusionista? ¿Sería tan amable de hacer algo más?


			Guch se adelantó y exclamó por mí:


			—¡Sí!


			—Voy afuera a traer un poco de leña para la estufa —dije. Y casi en el acto, casi en el acto, ya con un montón de troncos en los brazos, pregunté—: ¿Esto será suficiente?


			Guch se tiró de espaldas en el suelo. Volvió a incorporarse y me preguntó cómo lo hacía.


			La señora comentó:


			—Buen truco.


			Asentí. ¡Hasta yo empezaba a divertirme!


			—Pero ahora —dije cambiando de lugar a toda velocidad, de modo tal que Guch y la señora me veían en varios lugares a la vez (cruzado de brazos al lado de la mesa, acostado boca abajo en la cama, sentado en la garrafa ya vacía)—, ¡todo el mundo a dormir!


			 


			 


			Esa noche, mientras Guch y la señora dormían, mi pecho, después de que yo lograra aquietar la mente, emitió una luz muy brillante que se extendió poco a poco hasta envolverme, formando una esfera. Nunca había llegado tan lejos. ¿Sería capaz de salir de la esfera sin que se apague?


			Lo conseguí al día siguiente, cuando Guch y la señora se fueron.


			Estaba tan excitado que decidí ir yo también al pueblo, a fin de abastecerme de las cosas necesarias para una larga reclusión en la cabaña, quizá durante todo el invierno.


			El pueblo, al oeste de la cabaña, estaba a siete quilómetros de altura, no solamente de distancia. A pesar de que el trayecto era en subida, tenía muchos más habitantes que el pueblo del sur, al que yo había llegado en un abrir y cerrar de ojos y donde me había robado una botella; la diferencia de población entre un pueblo y otro era de uno a cien. A primera vista, sin haber hablado de esto con nadie, la razón no tenía que ver con la riqueza de la tierra, o con la cercanía de un río o de un arroyo, o con la pureza del aire; la gente quería ir para arriba, nada más. Quizá fuera esa aspiración la que los hacía tan amables. Bastaba con resbalar en la nieve de sus calles durante una visita al mercado para que todos los que andaban por ahí se acercaran a ayudar, y alguien hasta se ofreciera a pagar el viaje de regreso en taxi si uno se doblaba un tobillo o si estaba lastimado. Yo había hecho una sola visita al pequeño pueblo del sur y tres a la del pueblo del oeste; en la segunda de estas tres visitas descubrí que los que lo agarraban a uno del brazo en la calle si resbalaba eran los habitantes del pueblo del sur, que se pasaban todo el día ahí. En cierto sentido no tenía nada de raro: ahí estaban los comercios, la industria (había una sola, una fábrica de queso) y todo lo cultural: un cine, una biblioteca pública.


			Salí para allá una hora después que Guch y la señora y aún así llegué antes que ellos. En el camino los pasé como parados. Por supuesto, no me vieron. Volví sobre mis pasos, me detuve frente al carro, y los saludé. Guch tiró de las riendas. Antes de que el caballo frenara, ya me había esfumado otra vez.


			“No tendría que haber hecho eso”, me reproché un minuto después, ya sentado a una mesa en la vereda de un centro comercial enorme que años atrás había sido la Municipalidad, y que seguía llamándose así.


			Pedí un té. Mientras el mozo iba a buscarlo, entré al edificio. Había un salón de fiestas, una pileta de natación climatizada y una sala de juegos con billar y ping-pong. Jugué un poco al ping-pong y volví al bar. En ese momento, el mozo dejó la taza de té en la mesa. Después retrocedió, caminando marcha atrás, y apoyó la espalda en la pared. Dos veces me di vuelta a mirarlo mientras él retrocedía y comprobé que no me había sacado la vista de encima ni por un instante.


			Bebí el té (a velocidad normal) y no tuve mejor idea que irme sin pagar. A esta altura del partido, estaba seguro de que el mozo, ante mi desaparición, no podría hacer más que rascarse la cabeza, confundido. Flor de sorpresa me llevé cuando lo vi corriendo a mi lado.


			Lo primero que pensé fue que iba despacio, si no ¿cómo era posible que el mozo corriera a mi par? Miré a izquierda y a derecha. No había paisaje. Lo único que había era una serie de rayas horizontales, largas, paralelas, multicolores, señal de que íbamos verdaderamente rápido.


			—¿Te parece gracioso lo que hacés? —me dijo el mozo.


			—¿En qué sentido?


			—El espectáculo que das.


			Frené de golpe. El mozo no alcanzó a frenar conmigo y siguió de largo hasta perderse de vista, pero volvió enseguida.


			—¿Vos también…? —le pregunté en un hilo de voz.


			—Sí. Pero trabajo de mozo, no ando haciendo alharaca por ahí. Pagame el café, el té, lo que hayas tomado, y no quiero volver a verte por acá.


			—Salí sin plata…


			—Me lo imaginé, así que me voy a cobrar con este billete que encontré en tu mesa de luz, abajo del plato con la vela. Sí, no digas nada, no hace falta. Aproveché que había seguido de largo cuando frenaste y te revisé un poco la casa. Estaba seguro de que alguna excusa me ibas a dar. Y no me equivoqué.
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