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      Stay! speak…!

      William Shakespeare, Hamlet
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      1943


      El mar era un espejo de obsidiana. Las estrellas brillaban consteladas. Cuando nuestro padre Abrahám se puso a contarlas en el firmamento estaba ya dispuesto a salir de su casa, acatando la promesa, feliz de lo prometido, confiado, lleno, ¿o dudando, angustiado, obedeciendo sin cumplir de buena gana, mascullando entre dientes, maldiciendo su suerte tal vez, mirando, con la proverbial astucia de los animales del desierto, un modo de blindarse, de desaparecerse sin tener que moverse en serio, sin hacerlo de a deveras, no fuera a ser la de malas? Ha logrado muchas cosas y de pronto esa voz no lo deja gozar de su heredad, pues quiere que salga de su casa. Que la abandone. Que se deje guiar como una yegua, hacia afuera. Ah, pero la voz le dice que si deja su heredad le dará entonces un heredero. Y que de él, aunque sea ya una rama vieja, habrán de surgir pueblos y naciones y gente, tanta como las miríadas que refulgen en lo alto.


      Hmmm… Veamos lo que escribió usted como inicio de una novela, me dice el gusano. ¿Quiere usted dar la impresión de que el mar, el Oresund, corredor que une al Atlántico con el mar Báltico, trinchera y camposanto brutalmente oscuro, pátina de negrura ensombreciendo aún más las nubes enlutadas que se tienden sobre el bituminoso abismo era un tenebroso sudario marinero y que, por el contrario, el cielo nocturno estaba constelado de brillantes misterios girando sobre sí mismos, al unísono, en una armonía universal real pero no siempre aparente, una armonía simbólica y secreta cuya economía no es la nuestra? Pues ponga eso.


      Ponga que la silente luz del pasado se reflejaba temerosa en el profundo piélago profundo y que la sombra negra lo cubría y que las cosas apenas y se percibían en su sabre enigma y que el mundo era peligroso y mortal. Ponga eso. Porque, aparte del riesgo de todo océano, y el Oresund, entre el Reino de Dinamarca y el Reino de Suecia, es famoso por sus corrientes traidoras, aparte, pues, de este hecho natural, estamos a finales del otoño de 1943, año meridiano de la contienda. Faltan todavía dos años más para que la degollina acabe. Mientras, escuadrones de bestias güeras, súper predadores en masa bajo sus estandartes con el símbolo de la muerte, están buscando a los justos. Han decidido que no quede un solo testigo. Tienen los medios y el nervio negro: otros van de azul, otros son cafés, lémures dedicados a hacer de la persecución algo implacable, diario, atroz y rutinario y a sumar totales de cuerpos destruidos hasta que ya no queden más. Ni uno que no sea pasto de los gusanos ni de las llamas.


      Ok.


      ¿Sabe lo que intensamente significa el peligro de morir, por ejemplo, sabe cómo se manifiesta, cómo se siente, qué es morirse? Nuestra vida entera se va en un instante intenso del que usted por supuesto no sabe nada. Está bien eso de las estrellas. Pues esas estrellas en lo alto eran muchísimas, eran miríadas de fílmicas estrellas bíblicas, como hombres en la tierra o peces en el mar, tantos como shots. Millones de shots. Millones de drifts. Red shifts. Los clusters no son nada comparados con Los Pilares de la Creación que, a su vez, no son nada comparado con aquello que llaman Sloane’s Great Wall y los velos que cubren honduras de allá afuera y del afuera del afuera. A su vez son un soplo. Y en sus infinitas esferas millones de mundos infinitos fractalizándose como si el honguito prendiera. No está mal tampoco que recuerde que descienden ustedes de Abrahám. Sí, del que obedeció al Altísimo y salió de su casa. Confiado en la promesa, dicen los textos que he masticado con un mórbido deleite, es que salió de su casa.


      Aquí, ahora, lo importante es: «salió de su casa». No es tan importante si iba triste o feliz. Se salió de su casa. Se decidió. Se levantó. Ur-Lazarus. Reunió todo lo suyo, juntó a sus familias y sus rebaños y sus aras y sus arras y sus armas y salió de su casa. Eso hizo Abrahám. Eso hizo Sara. Eso hizo Lot. Y la mujer de Lot. Eso hizo la mujer de Noé. Y Noé. Eso tuvo que hacer Eva, lo tuvo que hacer Adán. ¿O no? Caín tuvo que hacerlo. Dionisio también, muchas veces. Y Proserpina. Edipo, Casandra, Medea, Jasón, Teseo, Helena incluso. El príncipe Hamlet y el old mole. Y Moctezuma, el gran trágico cuya suerte aún me conduele, arrojado su maltrecho cuerpo en el remolino de Pantitlán. Hidalgo, Morelos, Maximiliano. Todos hubieron de salir: unos, es cierto, iban por la gloria, lo que resta en algo a su devoción. Pero aun así, se decidieron a salir. Eso es valentía. El humano, a pesar de toda la propaganda que se hace, no quiere quemar sus naves: quiere quedarse, como un gusanillo que se halla cómodo en una guayaba, pretendiendo que sea ésta, por los siglos de los siglos, su trono, su equipal. Pero el Otro quiere que salga a su encuentro. ¿Cuál otro, me dirá? ¿El Otro, otro? ¿El Que Es El Que Es? ¿O el Otro Amigo? ¿La cabeza de Apolo o la de Dionisio? ¿O las cuatro caras de la Diosa? ¿Aquel que se vislumbra en las visiones de Goya o las del «…que nieló de plata…» o las pátinas de Turner o la desesperante hambre de Köllwitz? ¿Cuál? Yo, que soy un gusano, se lo diría, si tuviera oídos para oír. En fin… Sea de ello lo que fuere… ¿cómo va a empezar?


      Éste era un gato, con los pies de trapo y los ojos al revés. ¿Quieres que te lo cuente otra vez?


      Vamos, vamos, siquiera finja seriedad, bufó el gusano.


      La última tarde de ese septiembre en que ajustó catorce, David tuvo que abandonar su casa. No volvería en cuarenta años.


      ¿Que qué me parece? Está mejor. Más sencillo. Siga.


      Sigo:


      Esa tarde y esa noche fueron dramáticas, en muchos sentidos y para más de uno, en el reino danés. Desde agosto las cosas habían ido empeorando en Dinamarca como en toda la fortaleza Europa. En realidad en todo 1943 los golpes, de una y otra parte, fueron inmisericordes. Se lamía de sangre la hoja y se seguía. Se pasaba frente a los cadáveres en los canales y se seguía. El pan era una costra. Volaban en pedazos cementerios, iglesias, fábricas, hospitales, bosques, hombres y niños y mujeres y se seguía. La piel era una corteza doliente. Aún afilaban nuevas hachas. Cien mil acciones provocaban cien mil reacciones y, si como es Arriba es Abajo, los cielos también se estremecían con la deportación, el exterminio, la destrucción, cosas que, todas, alcanzaban cifras pavorosas (que nunca eran suficientes). Las cotas eran altísimas; los quebrados sueños de gloria, crueles; las risas, falsas; los planes, descabellados; pesadillescos, los sueños. La masacre continua droga. Matar enardece. Las horcas asomaban. La ciudad de Hamburgo sería derretida en noches de fuego. Kiev era un puto desierto. ¿Cómo podía quedar nada en pie en Varsovia? (Y sin embargo quedaba.) ¿Sería la suerte de París, la suerte de Roma? Y Lübeck a punto de arder y próximo a arder Dresden, dónde caerían las cenizas de Auschwitz. Lúgubres llamadas de cazadores. Silencio mártir. Risotadas ebrias. Urdimbres de mierda. Experimentos atroces.


      David, como miles de daneses más, aquellos que sobrevivieron (no todos, pero los muertos también recuerdan, me recuerda el gusano), jamás olvidaría la víspera del Año Nuevo judío, 1 de Tishri de 5704, que ese año de 1943 cayó el 30 de septiembre. Era el año 4900 después del diluvio universal, 2 718 años luego de la primera Olimpiada, siete años después de la última, en el Berlín pánico y antipánico, donde había llegado la flama. Era 1943. Después de Cristo.


      Este año nuevo judío era la fecha acordada por la Gestapo y por las SS para rodear y apresar a los daneses de sangre judía, con la ayuda de los policías auxiliares conocidos como hipos y de la Marina alemana de guerra. Desde antes aun de la conferencia en Wansee (enero de 1942), las SS se habían dado cuenta de un rasgo profundamente humano en aquellos a quienes consideraban un virus: éste era que se reunían para celebrar sus fiestas, de modo que, para capturarlos, nada era mejor que esperar a Rosh Hashaná o a Pésaj, cuando el sentimiento o la observancia estrechaban los lazos familiares y casi nadie faltaba alrededor de las luces o de las manzanas y la miel o de las hierbas amargas y el pan ázimo. Ni siquiera los difuntos, pensaba David, sin saber si eso era verdad o superstición. Pero así creía, ni siquiera los difuntos faltaban y, menos que todos los muertos, Vicky, Victoria, su madre.


      Verá, Dinamarca ocupaba una posición excepcional dentro del «Reich de los Mil Años». Dinamarca es un país plano, distinto a la agreste Noruega, cuyo rey, hermano del rey de Dinamarca, había escapado en el cuarenta, hacia Inglaterra. No hay barreras ni defensas naturales en la península danesa y esto la hace difícil, por no decir imposible de defender. A pesar de haber sido ocupada (por sorpresa y a traición) y declarada un protectorado, el país había conservado a su rey, Cristian X, a los ministros, a los oficiales en sus puestos, a los policías y guardacostas, a los médicos, enfermeras y bomberos. Era el protectorado ideal, la «granja del Reich», el «canario de Hitler», su mascota.


      El statu quo, la aparente bonhomía del protectorado ideal, sin embargo, ese 1943 estaba a punto de cambiar. Era evidente para todos, alemanes y daneses, que las cosas que creyeran duraderas eran absolutamente provisionales: más cuando la lógica implacable del exterminio (tras haber rastrillado Holanda, cuarto por cuarto, casa por casa, calle por calle, barrio por barrio, colonia por colonia, pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, tendiendo el cerco sobre los judíos holandeses, enviados en los trenes a la muerte en Auschwitz) había posado su ojo sin párpado sobre Jutlandia y las islas y su capital de Copenhague, en el antiguo reino wendo. La ambición de estos matarifes era declarar al reino «Judenfrei», «libre de judíos». Pero su odio no había encontrado ningún eco entre los daneses, como sí lo encontró en Letonia o en Rumania, o en Francia. Dinamarca, en el reino mórfico de los actores (y como frase de uso común donde se lee aún el Hamlet), es un reino donde hay algo podrido. Tiene esa fama. Pero esta vez el dicho se desdijo pues, a excepción de uno o dos, como aquel Jensen que se hizo oscuro y pagano, pudriéndose en el proceso, no pudrieron el barril entero y se demostró que, de todas las naciones europeas, ninguna era más saludable. El temple se muestra cuando sobrevienen los mayores infortunios. Viktor Frankl lo explica de otra manera: aquellos que conservan el sentido de la vida hacen todo por sobrevivir: aquellos que pierden o que nunca poseyeron el secreto del sentido, caen o se desploman. Mi amigo el padre Miguel, que Dios tenga en su Gloria, decía que hay personas que poseen «le feu sacreé» y otras que no lo poseen. En Dinamarca hubo muchos que actuaron, sencillamente, atendiendo a ese fuego.


      David, luego de la muerte de su madre, hacía tres años que parecían diez mil, poco antes de la ocupación alemana, se había convertido en un niño responsable. Deseaba emular, sin saberlo, a un personaje de un cuento de Andersen, el pobre Johann, uno de los ejemplos de devoción filial y culto a los difuntos más interesante de la cosmología europea. A Johann, que es pobre y sólo le va bien, y en esto va incluída la amistad del mejor camarada de viaje posible, por su respeto a los finados y la atención que dedica a arreglar los camposantos. Y logra pasar sus muchas pruebas gracias a la ayuda que le brinda el mundo invisible, del cual, de cuyos signos visibles, él se ha ocupado aquí en la Tierra. Era una historia que su madre le había leído, como tantas otras de Andersen, y ahora estaban unidas en su recuerdo más que nunca por haberse adelantado su madre al otro reino.


      También, ya que esto era lo que más lo hacía presente a su mamá, David se volvió más observante y perspicaz para hablar el sefaradí. ¡Qué daría por volver a verla, por volver a sentirla, por volver a oírla cantar! Victoria se sentaba a bordar o a remendar a la luz de la tarde y cantaba romances viejos: «Y decid, mi dama / ¿Quén mantiene al vivo / la rosa y el vino / y el grano de trigo?». O cantaba una canción misteriosa sobre la montaña d’enfrente. (Y el niño se quedaba pensando, en su plano país, en cómo serían esas montañas.) Pero esa voz se había acallado poquito antes de que llegaran los invasores como un golpe de agua de mar lanzado con inaudita fuerza. Un día amaneció para morirse.


      Su padre, Joel, roto por la pérdida e inmerso en el naufragio de la ocupación, bebía, y bebía, y bebía, volviéndose vano, inconexo, egoísta y mentiroso en el proceso normal de dejarse ganar por el alcohol y sólo a él atenderlo.


      Inmaduro e indulgente, acostumbrado a manipular a su esposa y después a su hijo, Joel había dejado crecer en él una idea exagerada y grandiosa de sus propias capacidades y por lo tanto, cuando la desgracia lo golpeó, exagerola también, como si él fuera el solo heredero de la desdicha universal e impulsivamente, que era como había actuado siempre, se había «dejado», mejor se había tirado al olvido, a la poza que le ofrecía, o así pensaba, solaz y refugio ante la majadería de los demás y el desprecio de un dios que se había alejado de él, ocultándose después de herirlo. Más pronto que tarde, el hogar se fue despoblando de cosas: una lámpara, vestidos y sombreros de su madre, triques y cajas, una mesa, un cuadro estilo Biedermeier que Vicky había comprado de soltera (la única vez que se había comprado algo suntuario), otro cuadrito con un atardecer en el Oresund, uno de esos muebles que llamaban canapés, quedándose poco a poco en soledad, un armario anclado, un atlas, las camas, sus libros de la escuela, unos recortes en un álbum, como una «violeta en las páginas de Nájera olvidada».


      Su casa había antes olido ligeramente a alcanfor y a flor de harina; ahora apestaba a akvavit y a vómito y a cigarro, a pesar de sus esfuerzos por limpiar tras los desastres de su padre. Tenía muy presentes a los hijos de Noé e intentaba no juzgarlo, sino cubrirlo, pero mañanas como ésta, en que su padre aún no aparecía de debajo de los puentes, lo hacían despertarse y desesperar un poco, para luego sentirse culpable, rezar y luego preparar el desayuno. Era ya víspera del nuevo año. Y estaba solo en una casa fría. Sin embargo, reprimiendo sus lloros, guardó en la caja de pan las migas con huevo que eran para su padre (se los terminaría comiendo alguno de sus cuates de juerga) y se encaminó a la sinagoga que se hallaba a la vuelta de su casa, en el mero centro de la ciudad. Asistía a las clases del rabino Melchior, puntual, empobrecido, limpio. Al salir a la calle ya iba más contento. Aparte de sus obligaciones en la comunidad, que no eran pocas, la mujer del rabino le había prometido un queso y manzanas y un frasco de miel junto con sus mejores deseos para que esta añada fuera buena.


      Marcus Melchior, rabino a cargo de la sinagoga sefaradí,1 un hombre nacido al oeste, en Fredericia, era un hombre de rostro y lentes ovalados, rasurado siempre, siempre bien vestido, de bostonianos y leontina. Parecía el sosegado agente de una sobre todo silenciosa oficina de seguros hanseáticos. Uno podría pensar que un buen agente es aquel que detesta complicaciones y problemas. Él no era así: no es que amase los problemas, pero había en ellos algo que estimulaba su cerebro desafiando su capacidad y, por tanto, resultaba que Melchior era un hombre que se crecía ante la adversidad. Nunca sabemos como actuaremos, aunque creamos saberlo. Uno puede decir, antes de que tiemble, «a mí me dan mucho miedo los temblores» y, de pronto, cuando se sacude la tierra, volverse audaz o, por el contrario, en el momento en que se incendia la nave, lanzar un «¡Sálvese quien pueda!» general. Uno se hace ideas sobre uno que luego resulta que no son ciertas. Pero también aquello que tantas veces había pensado y aquilatado y que había inscrito en pergaminos como un presente para los niños que entraban a la adultez, David entre ellos.


      «Él [Hillel] solía decir: ¿Si yo no soy para mí, quién es para mí? ¿Y si yo soy (solamente) para mí, qué soy yo? ¿Y si no es ahora, cuándo? (Mishná 14. 1). ¿Si yo no soy para mí, quién es para mí? Si yo no cumplo con las mitzvot (preceptos) que D’os me ordenó, ¿quién lo hará por mí? ¿Y si yo soy para mí, qué soy yo? Aun si yo personalmente me esfuerzo día y noche para cumplir todas las mitzvot, ¿qué soy? Yo nunca podré pagarle a D’os por todo lo que Él hace por mí. ¿Y si no es ahora, cuándo? ¿Si yo no cumplo con los mandamientos de D’os ahora, en este mundo, cuándo los cumpliré? Las mitzvot no se pueden cumplir en el Mundo Venidero ya que este mundo es como el día viernes, y el Mundo Venidero es como el día de Shabat, y si uno no cocina el viernes, no tendrá nada para comer en Shabat. Aún más, si no es ahora que soy joven, ¿cuándo? Si no es ahora que soy joven y tengo la fuerza para hacerlo, ¿cuándo? Cuando sea anciano no tendré más esta fuerza para cumplir con los mandamientos debidamente.»2


      No sé si lo siguiente pasó exactamente así: lo más probable es que no. Pero creo que, de hecho, esa noche Melchior no durmió, intentando convencer al gran rabino, Henriques, de la cercanía inminente del peligro y de la certeza de la muerte. Y sin embargo, de nada sirvieron sus argumentos. Poco logró. Henriques, un hombre mayor, muy inteligente, no había creído una sola palabra de lo que Hans Hedtoft, líder de los socialdemócratas, le advirtiera horas antes,3 ni creería nada de lo que Melchior argüía. Pensaba, francamente, que estaban exagerando la gravedad de la situación: esa misma mañana, Svenningsen, desde el ministerio, le habían asegurado que todo se hallaba en completa normalidad y, es más, le había deseado un buen año. Y por la mañana también había tenido que oír a una parienta suya cuyo nombre no se conserva, siempre tan aprensiva, tan pesimista, tan, tan judía, llena de miedo… y ahora Melchior lo incordiaba. Henriques era uno de aquellos hombres quienes, educados en la gran ilusión, no podían convencerse de la proximidad de los inicuos, de la realidad de las guillotinas y de la plebe encarnizada, mucho menos de la realidad de los vagones de ganado llenos de gente que se perdían en el este. Y ya entonces existían los informes de Witold Pilecki («The camp was like a huge mill, processing living people into ash»); ya circulaban más o menos abiertamente los rumores que decían: Auschwitz es el destino y ese destino es la muerte. No podía creer que el pánico pagano se hubiese apoderado del ensueño de la razón (la razón tal y como la habían conocido, pero también la razón de Penteo, dentro de Tebas, defendiendo su ciudadela geométrica de los excesos de las bacantes), a pesar de la Primera Guerra Mundial y a pesar de los pogromos de la decadencia rusa y de los soviets y los cabarets y los filmes, puros arquetipos paganos, él confiaba.


      Porque además, recordó Henriques, el rey Cristian, después del ataque incendiario en contra de la sinagoga en diciembre del cuarenta y uno, ¿no había mandado una carta de apoyo al mismo Melchior, asegurándole su simpatía y su solicitud por ellos, sus súbditos? ¿No se había rescindido la orden de portar la Estrella de David cuando el rey hizo saber que él la portaría entre sus condecoraciones?4 ¿No había Scavenius, primer ministro del reino, dicho al mariscal Goering que en Dinamarca «la cuestión judía» no existía? (Pero Henriques no ignoraba que aun y si el mariscal Goering, aquel cuya cara ya sólo era carne, a decir de Klaus Mann, el gran cazador, gran guardabosque del Reich, su título preferido, el aniquilador de Rotterdam, hubiese dado su palabra, ¿qué garantías podía tener la palabra de un nazi y de un nazi morfinómano además, preocupado por primera vez por su propio pellejo? Lo que acababa de pasar en Holanda era aterrador.) ¿No eran —fin de la argumentación—, acaso, el pueblo elegido?


      Pero…


      Y sin embargo (y no pudo evitar este doloroso pensamiento aunque lo acalló) también el Altísimo decretó alguna vez la muerte de los israelitas, duros de cerviz, pueblo al que hay que recordarle a diario que son los elegidos… ¿Cómo entender nada si no es a los ojos de la Escritura? ¿Entender las tribulaciones no es acaso más importante que escapar a ellas? ¿El sentido de las cosas no es el destino de las cosas según se inscriben en las poderosas e inabarcables geometrías divinas? ¿Qué hacer?


      ¿Qué estamos haciendo, al hacer lo que hacemos? Incluso si soy recto, ¿obedezco las instrucciones de un montón de gente muerta? ¿O sigo los dictados del Altísimo? Pero seguir lo que el Altísimo me pide, ¿no me hace chocar con este deseo perentorio de acción, de acción positiva y voluntariosa? Ésos son pedazos del nudo del argumento ante la desgracia. ¿O es la materia que nos jala, inmisericorde, al error de la acción o nos pierde en la inacción?


      Para mí Henriques es un enigma.


      Y creo que lo será hasta el juicio.


      ¿El Juicio?, dijo el gusano, como si estuviera exento, y continuó: Hay los cinco juicios del hombre, cinco, que son cómo yo me juzgo, cómo me juzgan mis íntimos, cómo me juzgan los que no son míos, cómo me juzgará la historia, y, por fin, cómo nos juzgará, en ese día terrible, en el rompimiento de gloria de los serafines, los principados y las potestades y frente a todas las generaciones humanas y las generaciones de ángeles y de alienígenas y de animales y de otros seres y arquetipos y mónadas y potencias y monstruos, Nuestro Creador, El Alfa y el Omega, El Que Es El Que Es. El que de sí mismo dice «Yo Soy El Que Soy».


      Pero además, déjeme explicarle a usted algo sobre este gran rabino, aunque paralizado, corrido, inmovilizado, petrificado en la hora fatal. Para él, el mundo se sostiene por el aliento de Dios y las obras de los treinta y seis Justos, los Justos escondidos hasta el gran combate final entre los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas. En el Libro del Esplendor se dice que Seth es «el antepasado de todas las generaciones de tzaddikim» o justos. Y éstos pueden ser gentiles. Pueden no saberlo. Pueden dedicar su vida a Dios o a los abandonados animales. La ilusión racional en el progreso y el alumbramiento místico se tocan.


      Pero tome usted en cuenta que Adán es antepasado de todos ustedes, o mire, mejor dicho, Eva es su antepasada.


      Lo que quiero decirle es que, por un lado, había leído libros de mística judía, por el otro, libros de mística científica, y, aunque al final su indecisión fuera rebasada por la vía activa, creo que nunca logró responderse a sí mismo, pues… ¿quién lo hace, cabalmente?


      «¿Qué quiere El Nombre? ¡HaShem! ¿Qué quiere que yo haga?», estalló, por fin, uno de los dos. El héroe fue Melchior. Pero también el maestro Henriques terminaría escapando de las garras del diablo (el diablo es un ser muy paciente; más lo es Dios) porque la Mano del Que es Bendito lo cubrió. ¿Por qué? No lo sabemos. ¿Por qué a otros no? No lo sabemos.


      «Los que odian a Sión, retrocedan; que sean como la hierba que crece en el tejado, como la hierba que se seca antes de arrancarla; de ella no llena el segador su mano; con ella no llena su regazo el que ata las gavillas.»


      Fíjese en el método. Los alemanes procedían a partir de las listas de las familias registradas en cada sinagoga, de cada ciudad que conquistaban. Metódicamente: así se extermina. Casa por casa, cuarto por cuarto, sótano por sótano, chimenea por chimenea. El gran rabino de Atenas quemó las listas y muchos se salvaron. En Salónica el gran rabino no se atrevió a quemar los nombres y todos perecieron.5 A veces la tradición libera, a veces traiciona el linaje. Ambos hombres creían estar haciendo lo bueno, lo justo y lo necesario. Uno calmando, el otro excitando.


      Supongo que tiene usted razón… No sé… Debo seguir.


      Esa mañana, un día antes del mero año por iniciarse, Melchior, vestido con ropas de calle, no con los ropajes de la celebración, en el edificio semivacío (los rollos de la Torá y la menoráh y los utensilios sagrados habían sido secretamente escondidos horas antes, en un altillo de la la iglesia de la Trinidad) advirtió, con lágrimas en los ojos, la voz quebrada, el nudo de la corbata ligeramente fuera de lugar, a sus oyentes (había unas ochenta personas congregadas): «Tengo nuevas muy graves que comunicarles. Anoche recibí noticia de que los alemanes planean cercar todas nuestras casas mañana, por todo Copenhague, y planean llevarnos a campos de concentración en Alemania. Saben que mañana es Rosh Hashaná y que estaremos reunidos. La situación es en extremo seria. Debemos actuar de inmediato. Deben salir en este instante de la sinagoga y hacer contacto con todos sus familiares y amigos y vecinos que sepan que son judíos y pedirles que pasen la voz. Hablen con sus amigos cristianos; díganles que prevengan a los judíos. Deben hacer esto inmediatamente, de modo que en dos o tres horas todos estén avisados. Al anochecer debemos estar escondidos todos».


      Por alguna razón una palabra centelleó en David mientras lo escuchaba entre la absorta congregación. No fue una palabra en hebreo, ni en sefaradí. «Ransack», en inglés, viene del noruego antiguo, rannsaka: entrar a un lugar, buscando algo que no se sabe si se va a encontrar allí (pues si se supiera, más que ransack (pillaje podría ser una traducción) que muestra cierta imprecisión, sería raid, que es una acción destinada a dar en el blanco, no un pogromo, temible asesinato de unos por los otros que hasta ayer convivían, pero que, durante el frenesí de la carnicería se persiguen ensangrentados) para desarreglar todo, matar a todos, llevarse todo, dejar un perro atado y moribundo, trastocando la paz y sus pequeñas cosas, los rescoldos de hogares por ruinas humeantes, y el silencio sosegado, la oración callada, las risas alegres en lágrimas y llanto y en Raquel que busca a sus hijos y no los halla.


      El rabino tomó luego su sombrero y su bicicleta, para advertir a todo su pequeño mundo, mientras su mujer, de zaguán en zaguán, advertía también a los gentiles que Galaad ya no sería lo que había sido: y David, sintiéndose grande a pesar de su pequeñez, pues grandes y terribles eran las nuevas, cuando Melchior pidió voluntarios (las pocas líneas telefónicas estarían vigiladas), David se presentó el primero. Minutos después el rabino lo envió, junto con uno de sus hijos, a prevenir a los Römo, que hacían y reparaban cajas de música, a la Lavendel Strade, detrás del Tívoli y luego, más lejos, por la Vesterbrogade, a buscar a una anciana, Louise Lichfeldt, a quien costó mucho trabajo hacerle entender que esa noche debía dormir con los vecinos. Pero finalmente lo entendió, mascullando, ventilando su enojo con el gordísimo gato que, figura del mundo, le estorbaba. Junto a ella, en la puerta negra de al lado, vivía otra mujer judía, cuya gordura le hacía imposible moverse. Los niños, apellidados como Reyes Magos, se miraron desconcertados. Melchior decidió ir por refuerzos; se separaron varias cuadras antes de la sinagoga, por el Tívoli. Faltaban aún horas para el toque de queda. Y David corrió ese día como nunca había corrido, tomó estribos de tranvías, subió y bajó escaleras, pues era necesario prevenir a todos, mover a todos, esconder a todos antes de que la mamba nazi se alzase y embistiese engreída.


      David, con su corazón latiendo aceleradísimo, corrió de regreso por las calles llenas de estudiantes hasta la Krystalgade y la iglesia de la Trinidad y la Torre Redonda, llena de numerales y letras romanas y barroca heráldica protestante, corrió siguiendo el olor a anchoas que salía del sótano de Peter Soeborg y, en la Peder Hvitfeldts Stræde hasta el edificio de ventanas chuecas, arriba del fabricante de clavos, Agerbundsen, cruzando humos, vapores, resinas, la esquina donde se topó con Jo Lund y le participó, rápidamente, entendiéndose como lo hacen los niños, sin tantas palabras, la situación, dejándola enseguida para llegar hasta su padre, sucio, muy alcoholizado.


      Allí, frente a él, recuperando el aliento, repitió todo lo que el gran rabino había dicho, agregando alguna frase para mejorar el efecto dramático de las nuevas que llevaba: «Padre, los alemanes vienen por nosotros. Hoy, ahora, justamente hoy, en unas horas, cuando nos reunamos a celebrar el inicio de la añada nueva. Vámonos, escondámonos». Joel, el sombrero arrugado junto con el saco sucio, solamente le dijo, saliendo sin salir de su sopor y su neblina, valiéndole verga nazis y lágrimas y linajes y cualquier otro dolor que no fuera el suyo propio: «Ansina qué… ¡Vete! Vete si quieres. Lárgate de aquí. ¡Lárgate!».


      David lo miró con coraje. No sólo nunca entendía nada, su padre, sino que tampoco entendía que no entendía o, si lo hacía, prefería hacerse el desentendido con su botella o salir de casa a beber a un lugar mísero que le gustaba. Su nombre en gastado azul: «Brond». Uno de sus vecinos, Mathiesen, aseguró al niño que no abandonaría a su compañero de juergas y, apremiante, con el último fulgor de conciencia que le quedaba tras ingerir con Joel casi tres botellas, juntó con David algo de ropa; puso en su mochila de cuero otro par de zapatos, envueltos en un pedazo de gamuza de su dilapidado taller de carpintería, un bote de mermelada semilleno, unas monedas que sabía que iba a extrañar. David intentó razonar con su padre de nuevo, pero éste estaba ya sumido en el sudoroso sueño de los ebrios. Vino de la sinagoga un adolescente serio y asustado, Pretkoff, para urgir a David que se apurase, que no se preocupara por su padre, que le estarían echando un ojo, que lo esperaban. Sintió más miedo. Su padre roncaba, Mathiesen, sudando copiosamente, guiñando sin querer el ojo izquierdo, se bebió un vaso luego de casi obligar al niño a beber un poco de aguardiente, que David escupió luego luego, sin querer. «¡Apúrate!» En el último minuto David tomó su clasificador encarnado, el que guardaba sus «mejores» sellos de correo y su credencial de orgulloso miembro del Club Filatélico de Copenhague. Y salió de su casa.


      Shemot: éxodo. Segundo Libro de la Torá. Árboles lloran. Es Raquel, que llora por sus hijos. Crujen los mástiles, los muebles, cruje el hielo quebrándose, crujen los dientes.


      En el pasillo del edificio, alguien, entre hipos y quedo llanto, decía, refiriéndose tal vez a los alemanes, o a ¿quién?, ¿a ellos?, ¿a él?: «Quien riendo la hace, llorando la paga. Ley de vida». Por un momento en David se acreció el pánico. En estos momentos no era «un niño»: era «un niño judío».


      Muchos años después, al leer «El Golem» de Borges supo que su pavor súbito se debía a haberse sentido aprisionado en esta red sonora de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.


      Lo que lo calmó fue ver que afuera, sin aspavientos, tranquilo y serio, lo esperaba el señor Lund, sobrio miembro de una sobria familia de panaderos quienes, aparte de su piso, tenían una casa para pescar, con un baño afuera y dentro una cama mullida, en el muelle norte, donde las noruegas cuchillas de viento. Allí habían decidido esconderlo. Fue la primera vez que David subió a una motocicleta.


      Es que, mire usted, Copenhague, para que se lo imagine, debe pensarlo como un brote que sale de una rama, por encima de otra rama, listo para abrirse ante el mar azul. Si uno no logra darle forma a una ciudad en su imaginación, qué sentido puede entonces tener la literatura: Ámsterdam, por ejemplo, es un diamante, San Petersburgo un espejismo, Berlín un ucorno, de negro corazón. Y frente a toda la costa oriental de Jutlandia —imagine usted a esta península como una joven pastora—, se halla la espaciosa Suecia; sólo el Oresund separa una península de otra.


      Sonó un atroz silbido, de pronto, a la izquierda, y un golpe. Una mujer. Un grito. Sangre muy oscura. Por un momento David sintió verdadero pánico, y el tiempo a su alrededor se espesó y se coaguló, y de pronto se soltó de golpe: la moto de Lund arrancó a la primera y deslizóse como un cuchillo en mantequilla, nordeando. Oscureció súbitamente sobre septiembre.


      Llegaron por fin, más allá del Kastellet bombardeado por los ingleses en otras guerras, hasta el puerto grande y los grandes muelles donde atracan los barcos de línea. David nunca había ido hasta allá, en ninguna de sus excursiones (lo más al norte que había llegado era al cementerio judío donde yacía su madre, cerca de la iglesia de Betania, ah, no, no es cierto, y una vez con sus padres, para ver a la sirena posada en una roca doliéndose del mal de amores, hacía tanto) y todo lo que veía, antes inexistente, le parecía traído a cuento por un prestidigitador que se complaciera en los detalles para crear esta ilusión, que supiese que son los detalles los que crean las visiones y que si bien, a grandes rasgos, la mente de uno puede entender el truco del conjuro, de todas maneras esta misma mente, maravillada por la profusión con la que el orfebre ha logrado su trabajo, con la que el mago ha decorado el escenario, cae en la trampa que le ofrece el escenario. Calles y canales y muelles y grúas y barcos de todas clases y vidas que él no conocía, a tiro de cañón de la ciudad que se preciaba en conocer: pescadores, cerilleras, estibadores, taberneras, beatas y solterones y niños y soldadores y taxidermistas. Edificio tras edificio, almacén tras almacén. Más calles, frías. Llegaron por fin a un grupo de cabañas de pescadores y el señor Lund casi derrapa con la moto, pero no. Logró conservar el equilibrio del armatoste y detenerlo, como si picara espuelas.


      El señor Lund se quitó el casquete de cuero y los lentes y los guantes. Resopló y el aire condensóse alrededor de su cara y abrió la boca para decirle, lo más afectuosamente que pudo:


      —Aquí estarás a salvo.


      Y se encaminó a una de las casitas, abrió y, luego de cerciorarse de que nadie los había visto entrar, cerró la puerta de la casitita en la calle enlodada y prendió un quinqué y acomodó las cosas e hizo una sencilla cena para el niño, quien, en este trance, entre septiembre y octubre del cuarenta y tres, se convirtió en adolescente. David durmió esa noche por primera vez en su vida fuera de su casa. Durmió, sin saberlo entonces, a la vista del Wartheland, el buque que venía para llevárselos, ya anclado en Copenhague, abiertas ya las fauces de sus bodegas.


      El señor Lund lo dejó a la aurora. No salir, no abrir, eran las consignas. No hablar. Y en unos días la mayoría de los súbditos daneses que los nazis buscaban por ser judíos habían desaparecido.


      Nadie en los muchos muelles dijo nada, nadie en los baluartes que miran a tierra, nadie en la calle acristalada, nadie dijo nada en el callejón de Pedro, ni en las cocinas ni en la tienda de pasteles de miel, ni en los establos ni en los picaderos ni en cubierta ni en las calderas de los barcos o de los invernaderos ni en las salas de espera ni en los clubes aristocráticos. Los judíos desaparecieron. Los estudiantes en su camino a la Facultad de Teología y las mujeres aguadoras que compraban anchoas donde Soeborg y pan donde los Lund nada dijeron de los verschwundenen Juden que buscaban las tropas invasoras (a lo mejor El Que Es El Que Es se los ha llevado) ni el hombre que hacía ladrillos, ni las mujeres que bordaban mensajes en cojines con motivos florales y que activamente, muy activamente, organizaron la evacuación. Todos ayudaron de concierto. Los nazis prendieron a unas pocas decenas: no más.


      No poseían, se dijo Best, el poderoso administrador nazi del reino, al darse cuenta de que a la pregunta de dónde estarían los hijos de Isaac, la respuesta sería un enigma envuelto en silencio, no, los daneses no poseían la claridad de pensamiento del Führer. No eran dignos de ser nórdicos, se dijeron, arios errados, como los ingleses, sus primos. Eran de menos valía incluso que los estúpidos noruegos empeñados en combatir la inexorabilidad del Reich. Los malditos daneses no tenían idea. Pagarían las consecuencias, se acordó.


      ¿Ya puso usted que desde agosto del cuarenta y tres la situación había cambiado: había comenzado con un fusilamiento, de «un saboteador» y se había declarado ya la ley marcial? Inmensa parte de la «demostración» alemana de su poderío erosionado desde Libia y Rusia, era el roundup de los judíos. Los alemanes necesitaban, sus demonios precisaban, cantidad de gente para alimentar las fábricas de la muerte. De la calle, la casa, el templo, al barco, al puerto, al tren, al andén, al campo, a la muerte. Pero por una vez se vieron chasqueados. Acostumbrados a hacer tan sólo su voluntad y que su voluntad se cumpliese, no podían creer que una nación «aria» escondiese el «virus en su seno», resistiéndose a la higiénica conducta de los eugénicos: el valor y el ingenio y una serie de circunstancias favorables permitieron a los judíos daneses salvarse.


      David no pudo dormir más que a sorbitos. Pensaba en los alemanes. Había muchos, pero el rey seguía montando a caballo cada mañana, fuera del Amalienborg y el gobierno de S. M. seguía gobernando el reino. David lo había visto un par de veces, sobre su negro, inmenso caballo, serio, sin contestar al saludo de los centinelas alemanes, pues los alemanes allí estaban: su embajada, sus banderas, sus guardias, sus cañones, sus barcos, sus órdenes, sus decretos, sus papeles. Sus ofertas y sus amenazas. Como la mayor parte de los daneses, su padre y sus vecinos, los oficiales de la Marina y la familia real, hacían como que no los veían. La ley «de hielo». Mientras pueda, se dijeron, voy a simular que no existes ni existen tus órdenes porque son anatema.


      Se decía también, pues circulaban muchas anécdotas apócrifas acerca del rey, se decía que Hitler le había escrito para decirle que era necesaria la unión de Dinamarca y Alemania en una sola nación nórdica y que Cristian X, modestamente, había enviado una misiva diciéndole al Destructor que le daba las gracias pero que no se sentía apto para gobernar los destinos de un imperio tan grande como el de Alemania. Se decía también que ante la presión para escenificar la tetralogía de «El Anillo» en Copenhague, el rey había dicho que su capital era demasiado pequeña para tan grande obra. Había otras anécdotas, mezcladas como géneros diversos en una tienda.6 Ya entonces a David lo dejaba siempre atribulado el modo frívolo con el que muchos adultos hablaban de atrocidades, ya fueran de hoy o de hacía mil años.


      La noche que fue del treinta al primero, en casa de los Balthazar, los alemanes sólo encontraron a Joel, con un traje limpio aunque apolillado, descalzo, colgado de una viga. Sobre la mesa había una botella, vacía y azul, y junto Mathiesen, ignorando la muerte, roncaba bruegheliano al lado. La policía danesa intervino y en las narices de los alemanes arrestó a Mathiesen por conducta vergonzosa, escándalo y ebriedad públicos y posible encubrimiento de un suicidio, y así fue que lo salvaron, moviéndolo de una comisaría a la otra, siempre un poco adelante de los lobos grises y negros (puesto que la abrumadora mayoría de la policía danesa era encubiertamente antinazi). David, a la ausencia mil veces ofrecido, soñó esa noche con muñecos de madera provistos de dientes amarillos y desiguales que bebían alcohol de unas botellas que parecían gente y unas mujeres cinemáticas, y tuvo una polución nocturna, por primera vez.


      Aguardó por tres días con sus noches, royendo las galletas que le traía María Lund, acompañada de la pequeña Jo, preparando leche con leche condensada «Molly», leche que improbablemente sabía amarga, y mirando, luego de lavarse concienzudamente las manos y secárselas con mayor detenimiento, mirando, en los timbres que traía consigo, la belleza que en estos instantes se hallaba completamente fuera de su alcance: los anchos horizontes montañosos en un pequeño cuadrito de un país minúsculo, Liechtenstein; el junco apacible pero engañoso de la República China y los dromedarios de Sven Hedlin; los zeppelines alemanes, soviéticos, estadounidenses; los rinocerontes de la Compañía del Mozambique o los orangutanes de Labuán y, más preciados que un chocolate, los sellos mexicanos de escalonadas pirámides engrecadas, de indios flechadores del cielo y de águilas de alas como glifos.


      Aburrido, más que asustado, pasó el segundo día. Imaginaba fortalezas volantes asediando su ciudad, acorazados bombardeándola, tanques volando en pedazos sus esquinas favoritas; hasta las macizas columnas de la Universidad y el museo de Thorvaldsen y la Real Fábrica de Porcelana terminaban en escombros. Luego imaginó que paracaidistas ingleses lo salvaban y se lo llevaban a las Faroe o a Groenlandia. Jo le dijo que Groenlandia estaba demasiado lejos; eso él ya lo sabía y lo sabía mejor que ella, pues era mayor; ya había hecho su bar mitzvah. Era filatelista; ¿acaso no iba a saber dónde quedaba Groenlandia? Más allá de las Faroe, más allá de Islandia; allá quedaba la Última Thule.


      Ponga nomás que por la obstinación de María en no referirle nada acerca de lo ocurrido en la Peder Hvitfeldts Stræde tras su partida, David comprendió que su padre ya no se hallaba en el mundo de los vivientes y lloró cubierto por el abrigo, de paño fino, que María le había traído, cuando ésta había partido ya.


      Luego pensó en el rey, en haberlo oído, en el radio de Lotar Angebund, hacedor de clavos, un hombre que parecía perdido en ensoñaciones deleitosas mientras se afanaba en su trajín pero que, en realidad, era duro y sagaz y creía firmemente haber sido arrojado a este lugar por un demiurgo que quisiese cobrarse así el deleite que consistía en llamarse y ser Lotar Angebund, propietario de un radio, ni más ni menos, hacedor de clavos, finos, de todos tamaños, hombre sobrio y fornido y poseedor de un radio. David recordaba vivamente al rey hablando, gravemente, con acentos marcados, ordenado desfile de palabras y de sentimientos, en la Noche Vieja de 1941. Sí, había pensado, su voz le corresponde. ¡Qué maravilla poder oír su voz a través de las ondas!


      Esa Noche Vieja (esa Navidad también) había sido la primera sin su madre. Todo estaba helado. Había alemanes en los restaurantes. Su vecino Angebund los había invitado y su padre, quien ya venía muy achispado, bebió y se disculpó enseguida y bebió mucho y encomendó a David y salió y dejó a David sólo en su casa esa noche y bebió ya sin control alguno a partir del momento en que llegó a su desplumadero favorito, el «Brond» y hasta el día en que escogió morir. Pensó David en su madre, Victoria. Pensó en las canciones que le enseñaba. Diciéndose su nombre de cariño se durmió. Soñó con ella: soñó que le decía que si no sabía que estaba ya muerta, que allí venían los nazis, que había que esconderse, pero ¿dónde esconder a su madre, que era su madre, pero también era un cadáver?, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo convencerla de que ya había fallecido? Y qué. Estuviese viva Victoria o se hallase muerta, el puerto estaba vigilado, la casa estaba cercada, la sinagoga estaba sitiada, y allí venían, con sus libretas y sus perros y sus fusiles, los nuevos dueños de las estepas, por ellos, para deportarlos, para encerrarlos, para asesinarlos.


      Despertó a la edad suya. Tristemente miró a su alrededor y tardó un momento en recordar dónde estaba. Estaba muy oscuro. Había caído una helada negra, no blanca, sino negra. Prendió sus velas mientras, brillando octubre en Dinamarca, esta «conspiración de la decencia», como la han llamado, el gran rescate en Dinamarca, seguía su curso en un mutismo casi absoluto. La mayor parte de los judíos se escondió en las casas de los gentiles, en los sótanos de los gentiles, en las iglesias de sus hermanos menores.


      Amaneciendo tras su tercera noche (en la que se había masturbado culpable pero inevitablemente, sintiendo morbosamente su culpa), el señor Lund llegó, lo confortó, le hizo un café y vio que tuviera todas sus cosas y enseguida que acabara de beber, lavó la taza y lo llevó por carretera a un lugar retirado, que no conocía, bastante más al norte, pasando cercados, aldeas, campanyas. Aún soñoliento, despertó David por un rayo intenso de sol, entre los altos árboles, y, al doblar en un camino en un ordenado sotobosque, oyó clara una campana de bronce.


      ¿Era Elsinore? ¿Dónde se hallaba? Detrás de la floresta (una campanya, se repitió David) había un gran edificio y de concreto y de madera y de fierro y de vidrio, con una proa al más puro estilo de la Bauhaus. Un hospital. Y un pastor serio, Jensen, y el silencio del mar que allí comienza y allí acaba.


      No, no estamos en Elsinore, le informó un niño grande y tímido, Max. Estaban en Rungsted. En días claros, se ve Suecia y antes, la isla de Hven, donde, como sabes, está el observatorio de Tycho Brahe, dijo, enrojeciendo. Luego se apartó ante la aparición, en el hall del vasto edificio-iglesia-dispensario, de la prima del señor Lund, Anna, quien lo recibió como si siempre lo hubiera conocido, haciéndolo sentir bien gracias a su calidez, que se desbordaba.


      Era Anna Lund una persona pequeñita, impecable, discreta con todo y con todos menos con sus sonrisas, siempre listas. Le costaba mucho caminar, a resultas de una operación tras ser embestida por un caballo en la Norregade, hacía años, pero eso no obstaba para nada. No usaba bastón, pero sí unas zapatillas muy cómodas, una cruz pequeñísima como único adorno de su vida consagrada. No bajaba a la alameda, es cierto, ni podía ya podar los cerezos ni lavar las decenas de sábanas, pero el trabajo que daban los muchos niños que iban llegando no la arredraba y, con la ayuda de otras dos mujeres de la comunidad, había ya preparado una merienda tibia y abundante, y luego David fue llevado hasta una habitación, con ocho camas, y seis niños más, a quienes no conocía (bueno, técnicamente, a Max sí). Estaba muy desasosegado, y el Quina Laroche y otra cosa que le dio a fuerza un practicante no ayudaron, pero las tranquilas «Buenas noches» de la señorita Lund lo apaciguaron y al fin durmió sin que los lémures perturbaran su sueño.


      Al día siguiente Max, quien decía venir de Aalborg, aunque no era cierto, pues venía de Livonia o de Curlandia, le mostró todo lo que pudo del lugar y de las rutinas que se iban construyendo cada día: descubrieron, con tristeza, que ambos eran huérfanos y con agrado que los dos eran miembros del club filatélico y ya no pudieron parar de hablar. En nada más se parecían: uno era sefaradí y el otro azkenazim; uno danés, el otro poseía un pasaporte Nansen, habiendo nacido en el Memel, al final casi del Báltico; a uno le gustaban las mujeres, al otro los hombres; uno era devoto y sabio, el otro comía jamón, tranquilamente. Se cayeron bien. Max le invitó un cigarro, un poco seco y arrugado, pero su primer cigarro y fumaron y tosieron sintiéndose jerarcas levantinos o nilotas. Max podía hablar sin parar (y en varias lenguas). Sabía muchas cosas. Por ejemplo, Max sabía todo de la guerra. Qué batallas, qué tanques, cuántos, quiénes los comandaban, qué calibres de cañones, qué armadura y acorazamiento; qué barcos, y de qué clase, cuántos y cómo los habían hundido y cuántos metros de eslora tenían y qué tan altos eran y a cuántos nudos iban y cuántas toneladas de agua desplazaban; qué aviones surcaban los cielos estremecidos, qué tipos de bombas se lanzaban, qué nuevas armas secretas a voces se preparaban, qué ángel de la muerte los convocaba. David no. Oía a su compañero, interminablemente, con gusto, fumando unas pipas que el propio David había hecho, con tronquitos. Frente a él pasaban rugientes y guiñolescos, más grandes que la vida, Rommel y Guderian, Leclerq y Yamamoto, Churchill, Singapur, Batavia, Corregidor.


      Contrariamente a David, coleccionista universal y de Escandinavia, Max, más sólido, sólo coleccionaba timbres de la Gran Guerra. Las sobrecargas eran su fascinación. Porque en ellas veía el poder de cómo se legalizaba la realidad transformada por la violencia, aunque no lo supiera decir así. Pero allí estaban plasmados, en tintas peregrinas, los grandes cambios y las mudanzas. Sin embargo, no había traído sus timbres, sino que los había guardado en casa de un vecino, Sven, allá en Aalborg. David le mostró los suyos. Max, triste por no haber traído sus álbumes, tenía de todas maneras tres cosas y se las mostró: un modelo de avión, Messerschmidt, un atado de monedas y un dreidel. Esos atados de cuatro monedas unidas con hilos rojos y blancos, colores daneses: las cuatro juntas (las monedas danesas de cinco y dos y un centavo tenían un agujero en medio) sumaban nueve öre, para señalar la fecha de la ocupación alemana (9 de abril); esas monedas fueron muy populares. Y tenía un dreidel. El dreidel es una variante judía del trompo, objeto muy antiguo, pues según la tradición proviene este juego del tiempo de los cruelísimos seléucidas y, amén de un juego, es un procedimiento mnemotécnico. Max se lo había ganado en una competición. Cada lado de la peonza está inscrito con una letra distinta: Nun, Guimel, Hei, Shin, letras que forman el acrónimo de «Nes Gadol Hayá Sham», es decir: un gran milagro ocurrió.


      David soñó con letras en las paredes laterales. ¿Qué hacer? ¿A dónde voy? ¿Qué viene hacia mí? ¿Quién sabe nada sino Él? ¿Quién? Quién no, quién sabe. Vino y fue Yom Kippur y sus nombres fueron escritos de nuevo, en la hoja limpia, pues a la aurora, no del día siguiente, que volvió a soplar un viento de Noruega, ni del siguiente, sino en la al parecer serena madrugada de hasta el cuarto día, se embarcaron en un pesquero, el Iris, propiedad de un desconocido, junto con otros ocho niños y llegaron a la otra orilla. Todavía recordaba sus nombres: Abel, Sylvia, Claus, Myriam, Marcus, Erdmann, un adolescente grosero, de enormes manos masturbadoras, la otra Sylvia, una niña estrafalaria, y bueno, claro, con su temor al agua, su amigo Max. Todos tenían mucho miedo. Anna Lund los confortó: su figura pequeñita los acompañó hasta la puerta pues, aunque ella sí se atrevía a llegar hasta el muelle, otra de las mujeres, Lore, le dijo que era una imprudencia, a su edad, llegarse hasta el oscuro filo del agua. Abordaron, con el pastor Jensen, que sonreía bajo su sombrero. Y bajaron a la sentina, cuya boca el patrón de la lancha cubrió con una lona, luego fuertemente atada: una vez asegurada, partieron.


      En silencio los hombres los llevaron por el mar chispeante (y era octubre, temporada de la pesca del arenque) hasta Landskrona, Suecia. Esa noche encerrada todo olía a sal y a niebla y a calafate y a sudor. «Que no se quebrara el silencio, que no hubiese ruido alguno que advirtiese a las patrullas alemanas, que no se quebrara el ensalmo», rezaban, callados, los niños, el pastor y el patrón. Por el celaje, cortinas de lluvia deshaciéndose en briznas. Vieron de pronto una luz: era de otro pesquero, el Victoria que se perdió enseguida tras los deleitosos bancos de plateados peces.


      
        


        1 La judería danesa estaba compuesta, en su mayor parte, por judíos venidos de Portugal y de España en el siglo XVI. Nombres como Henriques, Manriques, Souza, Romo, Rada, Peres, Paldiel y Melchior dan testimonio; también había judíos venidos de Rusia y de Livonia a la caída de los zares y algunos alemanes. Otra parte la constituían algunas familias e individuos llegados a partir de 1933, unos, y de 1938, otros, huyendo.


        2 Basado en el comentario «Meam Loez» del Rabí Itzjak Magriso, siglo XVIII.


        3 Hedtoft sabía de la inminente operación gracias a Georg Ferdinand Duckwitz, un hombre que actuó de manera increíble en contra de los intereses oficiales: el 28 de septiembre de 1943, el ataché Duckwitz, «a German maritime shipping expert in the Reich Embassy in Copenhaguen, warned Hans Hedtoft of the Danish Socialist Party thay Denmark’s Jews were about to be arrested by the Gestapo and deported to the Theresienstadt concentration camp in the Reich on 1st October» (David Lampe, Hitler’s Savage Canary. A History of the Danish Resistance in World War II, p. 68).


        4 En Queen in Denmark de Anne Wolden-Ræthinge, la reina Margrethe II dice lo siguiente acerca de la historia que hace cabalgar al rey, durante su paseo matutino, llevando la Estrella de David entre sus condecoraciones:» It is a beautiful and symbolic story, but it is not true. The myth about the King wearing the star of David […] I can imagine that this could have originated from a typical remark by a Copenhagen errand boy on his bicycle: “If they try to enforce the yellow star here, the King will be the first to wear it!” To me, the truth is an even greater honor for our country than the myth».


        5 Y en Dinamarca cambiaron todas las listas, en hospitales o casas de seguros o en otras listas que hubiera, incluso en las estaciones de policía, para proteger a aquellos que eran ahora víctimas del odio.


        6 Cuando Hitler envió una carta de felicitación al rey Cristian X con motivo del septuagésimo aniversario de éste, en septiembre de 1942, la escueta respuesta del monarca («mis más cumplidas gracias») fue tomada por Hitler como un insulto, que lo llevó a remover al embajador alemán en Dinamarca y reemplazarlo por alguien más adicto a su propio régimen y al partido.
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