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			A Pablo M. Moro,

			compañero y cómplice en este viaje,

			como en tantos otros de la vida

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.

			 

			Quijote, II, cap. 3

		

	



		
			De viaje

			 

			 

			 

			Querida lectora, tienes en tus manos una tarjeta de embarque muy especial. Ah, que eres lector. No importa, este viaje es para todos, una propuesta tan genuinamente universal como el personaje al que retrata. José Manuel Lucía ha construido una obra de divulgación en el mejor sentido, cuando los ensayos trascienden la disertación académica y consiguen llevarse al huerto a los más profanos, y hasta a algún ilustre ignorante, como yo. Pero, sobre todo, y ahora hablo como guionista, este libro es un maravilloso divertimento, escrito desde el corazón y el humor, en justa consonancia con el tono y el talante que envuelve la obra de Miguel de Cervantes.

			No nos engañemos. Volver a Cervantes, a su figura y su tiempo, a veces da un poco de pereza, quizá porque es lo primero que nos hicieron estudiar en el colegio: nació, vivió, murió... Es ese inmutable y etéreo señor mayor con barba, lechuguilla en el cuello y una mano oculta en la chaqueta del que muchos creen que no hace falta saber nada porque ya lo saben todo. Y, sin embargo, como demuestra este libro, nada más lejos de la realidad. Con una mirada a la vez fresca, rigurosa, honesta y valiente, Lucía nos invita a repasar aspectos de su azarosa vida y la de sus coetáneos desde un nuevo prisma, huyendo de los grandes titulares que alimentaron mitos y clichés a lo largo de los siglos, para permitirnos descubrir a un Cervantes posible, tangible y real, un ser humano, complejo, con sus grandezas y flaquezas, como los personajes que pueblan sus novelas.

			De nuevo como guionista, no me gustaría anticipar y destripar las fascinantes cuestiones que el autor plantea ya desde la primera línea, alguna desarrollada como ficción en mi proyecto cinematográfico El cautivo, para el que conté con su inestimable supervisión. Así que solo añadiré mi profundo agradecimiento por permitirnos a todos, cervantistas acreditadas, cervantistas aficionados y no cervantistas, lectoras y no lectores, asomarnos al alma y la intimidad de un escritor legendario, y ya puestos de toda una época, y pasarlo en grande. Se trata sin duda de una empresa osada, casi quijotesca, pero nadie mejor que José Manuel Lucía Megías, cargado de desparpajo, ironía y mucho Cervantes a sus espaldas, para quitar a sus insignes estatuas y retratos el polvo y alguna que otra telaraña y llevarnos a conocer a ese tipo que, además de gran escritor, comía, bebía, reía y, sin lugar a dudas, follaba.

			Buen viaje.

			ALEJANDRO AMENÁBAR

		

	



		
			
INTRODUCCIÓN


			Pero, entonces, ¿Cervantes era homosexual o no?

			 

			 

			 

			¿No te sucede, curioso lector, que hay preguntas que te persiguen como uno de esos estribillos que no puedes quitarte de la cabeza? Uno cree que ha conseguido olvidarlo, y, de pronto, ¡zas!, aparece sin esperarlo detrás de una esquina, y te acompaña durante todo el día.

			A mí, durante los quince años que llevo trabajando en la vida de Cervantes, me sucede con la pregunta: «Pero, entonces, ¿Cervantes era homosexual o no?».

			Un amigo o un conocido que se acerca con una sonrisa, una mano que se levanta en medio del salón de actos al finalizar una conferencia o, simplemente, un alumno en mitad de una clase. 

			Siempre la misma pregunta. 

			Y siempre el deseo de una contestación irrefutable, como si estuvieran delante del oráculo de Delfos y solo admitieran un sí o un no como respuesta.

			Y siempre contestaba de la misma manera: un agarrarse a ese «no» de la misma pregunta para responder, pero dejando al final unos puntos suspensivos de duda. 

			Y siempre me quedaba con la misma sensación: una enorme pereza, como me sucede con otros tantos temas cervantinos y quijotescos que llenan horas y horas de conversaciones y, lo peor, páginas y páginas de presuntas investigaciones de iluminados que se venden como la piedra Rosetta para comprender el significado oculto (y, por tanto, el único verdadero) de la obra de Cervantes (especialmente del Quijote). 

			¿Por ejemplo? 

			Convertir la geografía literaria del Quijote (una obra de ficción, no se olvide) en un territorio al que se puede ir en coche o en tren (en especial el archiconocido y archirrepetido tema de dónde situar en el mapa el lugar de la Mancha «de cuyo nombre no vale la pena acordarse»).

			O buscar en la realidad de la época a las personas que inspiraron a los personajes quijotescos, llegando, incluso, a publicar partidas de bautismo de algunos de sus protagonistas literarios, como si Cervantes fuera un cronista local antes que un poeta universal.

			¡Con todo lo que nos queda por leer y por comprender para dedicarle un solo segundo a estas fruslerías, a estos temas tan de tertulia dominical mezclada con el sopor del vino peleón y de la deseada siesta! 

			Y no diré que estaba como en suspenso en mi estudio, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en la mesa y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, sin saber cómo seguir adelante con mis propias investigaciones cervantinas, cuando me encontré en la pantalla del ordenador, en octubre de 2022, con el siguiente titular de la entrevista que le hicieron en la Cadena SER a Álvaro J. Sanjuán (conocido como Otto Mas en su red social), que acababa de publicar el libro Grandes maricas de la historia: «Cervantes era homosexual y eso no le hace peor escritor ni peor persona». 

			¿Esta doble afirmación había salido de la boca de Álvaro J. Sanjuán, que durante años había seguido la pista, en un tono distendido y ameno, de algunos «grandes» maricas a lo largo de los siglos: Alejandro Magno, Leonardo da Vinci, Isaac Newton, George Washington, Montaigne… terminando, de una manera provocadora, con Miguel de Cervantes?

			¿Qué me había perdido para que el filólogo e historiador pudiera afirmar, con la rotundidad de los estribillos veraniegos, que Cervantes era homosexual? Ni sodomita ni tampoco que hubiera mantenido relaciones homoeróticas durante su estancia en Roma o en Argel, por ejemplo. Así, sin ninguna duda: «Cervantes es homosexual».

			¡Cómo le gusta una afirmación escandalosa a un titular! 

			Hasta aquí podía llegar, pero ¿la segunda de las afirmaciones? ¿Qué tiene que ver la homosexualidad de Cervantes (en caso de que admitamos pulpo como animal de compañía) con ser mejor o peor escritor, o mejor o peor persona? 

			A la altura del tercer decenio del siglo XXI, ¿aún estamos a vueltas con este tipo de prejuicios en relación con la sexualidad de nuestros escritores? ¿Acaso tendría sentido un titular del tipo: «Lope de Vega era heterosexual, y eso no le hace peor escritor ni peor persona», siendo conocida su larga lista de conquistas y las continuas mujeres y amantes con que compartió su cama, incluso después de haber sido ordenado sacerdote?

			Pero aquel titular y las páginas que Álvaro J. Sanjuán dedica a Cervantes en su libro —que me compré al momento— me pusieron delante el espejo de mi propia impostura: el tema estaba ahí, era una cuestión que interesaba y que sigue interesando. Solo hay que hacer una sencilla búsqueda en Google para toparnos con la radiografía de un interés que va más allá de la literatura. Con solo poner en el buscador «Cervantes y homosexualidad», se recupera la cifra escandalosa de 754.000 resultados. 

			Pero, sobre todo, quedaba claro que es un tema que merece ser estudiado, desde una perspectiva científica, entendiendo en su contexto cada uno de los aportes, y alejándose de los titulares impactantes y de los brochazos críticos, que siempre nos llevan a la casilla de salida, que nos impiden avanzar en el conocimiento. 

			¿No había yo también condenado a Cervantes a seguir viviendo sin su sexualidad, del tipo que sea? ¿No había obviado el tema en las mil páginas que le dediqué a su vida en los tres tomos de mi propia biografía cervantina publicada por Edaf entre 2016 y 2019?

			Y ahora sí, con el ordenador abierto, el Pilot en la oreja, el codo en la mesa y la mano en la mejilla, pensando si debería intentar comprender y hacer comprensible el universo homosexual en la época de Cervantes, recordé, como si entrara en mi estudio a deshora, las palabras de mi buen amigo Pablo Peinado, «gracioso y bien entendido», que lleva años insistiendo en que este tema merece un libro y que no hay nadie mejor que yo para escribirlo, pues a mi conocimiento biográfico de Cervantes y de la época que le tocó vivir, se une mi militancia activa en los movimientos LGTBI+, además de mi propia condición de homosexual, lo que me aleja de toda sombra de prejuicio sobre el tema.

			«Si no lo escribes tú, ¿quién lo va a escribir?».

			Y esta pregunta se ha convertido, en estos últimos meses, en la verdadera pregunta iniciática en este viaje que comienza en la construcción del Cervantes-mito para terminar en la necesidad de rescatar al Cervantes-hombre si queremos acercarnos al tema de su sexualidad.

			La biografía de Cervantes es una construcción a lo largo de los siglos, donde se han entrelazado, de una manera inevitable, la escasez de datos documentales con la necesidad de convertirlo en modelo de conducta según los patrones imperantes en cada momento histórico. 

			Cervantes —siendo el más universal de nuestros escritores— se ha convertido en símbolo de España, de lo español. De ahí que su vida, ese Cervantes-hombre con mil matices, voces y ecos que vivió casi setenta años entre los siglos XVI y XVII, se ha terminado por simplificar en una única voz, en una precisa imagen del Cervantes-mito. Una construcción en la que se ha impuesto un determinado imaginario ejemplar y heroico, que, inevitablemente, lo aleja del Cervantes que vivió en esa época fascinante que conocemos como Siglos de Oro.

			Se equivocan los que defienden que Cervantes siempre ha sido el mismo Cervantes desde que murió hasta nuestros días, que su imagen mítica, tal y como hoy la entendemos, se construyó y se impuso en el siglo XVII.

			Me temo que Cervantes es mucho Cervantes.

			Igual que se equivocan los que creen que la única forma de conocer a Cervantes es destruir esta imagen mítica ejemplar y heroica, y lo intentan hacer defendiendo nuevos mitos, que más tienen que ver con las construcciones del presente que con el conocimiento del pasado, como si el mito fuera fuente de conocimiento.

			Esta es nuestra limitación, pero también nuestro desafío. 

			Por esto te animo a acompañarme en este viaje donde analizaremos la construcción de antiguos mitos cervantinos (vida ejemplar y heroica) como de otros nuevos (su homosexualidad).

			Un viaje que tiene solo un puerto de llegada: Cervantes-hombre. 

			Solo desde esta perspectiva estaremos en condiciones de comprender un poco mejor la sexualidad cervantina, una sexualidad que —ayer y hoy— vive en un inestable equilibrio entre los deseos personales y las imposiciones y limitaciones sociales, que se van transformando con el paso del tiempo.

			Los mitos necesitan de un relato en una única dirección, de titulares impactantes e incisivos y de una estructura perfecta de cada uno de sus argumentos. 

			Todo lo contrario de lo que sucede con la vida.

			Todo lo contrario de lo que a muchos nos interesa: comprender y acercarnos al Cervantes-hombre, al hombre que vivió en una época —y en una literatura— fascinante, y que fue capaz de regalarnos unas obras geniales que también se han llenado de mitos y de lugares comunes, de un mármol que las aleja de los lectores más jóvenes. 

			Un viaje donde vamos a dejar atrás los titulares, la dictadura de las tertulias televisivas, un «sí» o un «no» que tiene que ver más con la fe que con la ciencia.

			Te invito a que comencemos juntos este viaje para rescatar al Cervantes-hombre, con todas sus contradicciones y con todos sus aciertos (como lo son los nuestros en la cotidianidad de nuestros actos y decisiones). 

			Partimos de unas ideas y de un índice provisional —que es una especie de cuaderno de bitácora de nuestra travesía—; aunque serán muchas las sorpresas que encontremos a lo largo de las próximas páginas.

			O eso espero.

		

	



		
			
CERVANTES Y LOS MITOS


		

	



		
			I. CERVANTES-HOMBRE, ESE OSCURO OBJETO DE DESEO

		

	



		
			La increíble historia del autor menguante

			 

			 

			 

			No me cabe ninguna duda de que Miguel de Cervantes murió con una sonrisa en los labios. Llegaba al final de sus días, a aquel 22 de abril de 1616, sabiéndose dueño de su destino y habiendo puesto los cimientos literarios para que su nombre perdurara en el tiempo.

			Lo había dejado todo atado y bien atado… o, al menos, eso es lo que él creía.

			Unos días antes, no sin cierta dificultad y con letra dolorida, había terminado la carta al conde de Lemos, esa que debía encabezar su novela de aventuras, Persiles y Sigismunda, esa novela que era la culminación de su trabajo literario, gracias a la que conseguiría fama inmortal como escritor. ¡Qué emoción compartida al imaginar su última escritura, esta carta que, para mi admirado Luis María Anson, es su último poema!

			 

			Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir… 

			 

			«El deseo que tengo de vivir»… 

			Pero ha llegado el momento de terminar de escribir, de poner fin a una vida llena de aventuras y desafíos, de desencuentros y de amarguras, y de comenzar a disfrutar de la «eterna vida» de la fama. 

			Ha llegado el momento de dejar de ser hombre y comenzar una nueva etapa en que la literatura será su único territorio.

			¿Puedes imaginar otro final para quien ha dedicado los últimos tres años de su vida a publicar un particular programa literario con el que reivindicarse como uno de los mejores escritores de su tiempo? 

			Y, a pesar de los dolores y de la sed que sentía por su enfermedad, sonríe al mirar el manuscrito de su Persiles y Sigismunda. Sabe que no lo verá en forma de libro impreso, pero ahora eso no importa. Cuando se publique, su éxito será la prueba de que tenía razón. 

			Y no se equivocó. 

			Al menos, no se equivocó en aquellos primeros años del siglo XVII, pues el Persiles, desde que su viuda Catalina de Salazar lo publicara en 1617, gozó de un enorme éxito de ventas tanto en España como en Europa, con continuas reediciones y traducciones. 

			Ninguno de sus escritos había llegado tan lejos. 

			Ni el primer éxito del Quijote de 1605 y, mucho menos, el fracaso de la segunda parte del Quijote, la de 1615, que no consiguió ni vender todos los ejemplares de la primera edición. Solo el éxito editorial de las Novelas ejemplares estaba a la altura de la majestuosa difusión del Persiles.

			¡Y cómo hubiera sido la sonrisa de nuestro Miguel de haber podido leer los versos que le dedicó Lope de Vega en su Laurel de Apolo catorce años después de su muerte! ¡Versos que hacían realidad sus deseos! Y Lope de Vega, el genial Lope de Vega no podía equivocarse en su juicio.

			 

			En la batalla, donde el rayo austrino,

			hijo inmortal del Águila famosa,

			ganó las hojas del laurel divino

			al rey del Asia en la campaña undosa;

			la Fortuna envidiosa

			hirió la mano de Miguel Cervantes;

			pero su ingenio en versos de diamantes

			los del plomo volvió con tanta gloria,

			que por dulces, sonoros y elegantes,

			dieron eternidad a su memoria:

			porque se diga, que una mano herida

			pudo dar a su dueño eterna vida.

			 

			«Versos de diamantes» que «dieron eternidad a su memoria»… Y Lope de Vega a la altura de 1630 no podía equivocarse… «pudo dar a su dueño eterna vida».

			Todo estaba saliendo como Miguel lo había imaginado y como se había esforzado en los últimos años para que fuera así… ¡por fin el triunfo parece que llamaba a su puerta! 

			¡Aunque fuera el triunfo después de la muerte!

			Pero me temo que Miguel hubiera dejado de sonreír si alguien le hubiera vaticinado en aquel momento que, en efecto, llegaría a ser famoso, que gozaría de la eternidad de la fama, pero que lo sería por haber escrito el Quijote. 

			¡Precisamente, el Quijote!

			¿Qué locura hubiera pensado Cervantes si alguien hubiera podido predecir que él, el autor de todo un original programa literario, terminaría por convertirse en EL autor del Quijote, solo EL autor del Quijote?

			¿Acaso hubiera sonreído Cervantes al saber cómo, a medida que el Quijote no dejaba de imprimirse, traducirse, imitarse por toda Europa, su nombre y su recuerdo comenzaban a menguar? 

			¿Cómo es posible que la primera parte del Quijote, aquel libro de caballerías que escribiera para el librero Francisco de Robles en 1605, terminara por ser el más impreso y traducido de todos los libros que había escrito? ¿Quién en su sano juicio pudiera esperar algo de la segunda parte del Quijote, la que imprime en 1615 como respuesta al Quijote falso de Avellaneda, dado a la imprenta un año antes, y que fue un verdadero fracaso editorial en su momento?

			Si Cervantes hubiera tenido noticia del éxito europeo de su Quijote a lo largo del siglo XVII, se echaría las manos a la cabeza sin entender nada. 

			Cervantes se ha convertido en el ejemplo paradigmático del autor menguante, el autor que queda reducido a una de sus obras, dejando en un segundo plano el resto de su escritura. Aún hoy en día tenemos que seguir haciendo esfuerzos por reivindicar al Cervantes poeta o al Cervantes dramaturgo, como si los más de cuarenta mil versos que escribió en su vida hubieran sido un capricho.

			Y del Cervantes novelista, ¡que levanten la mano aquellos que hayan leído alguna otra cervantina que no sea algunos capítulos del Quijote! 

			Y este tiempo de silencio alrededor de Cervantes a medida que avanzaba el siglo XVII y el Quijote iba triunfando más en Europa que en los territorios de la Monarquía Hispánica, es un lugar propicio para la construcción de mitos. 

			Y hacia ellos nos encaminamos. 

		

	



		
			«Un tal de Saavedra»:  Cervantes se vuelve personaje (por él mismo)

			 

			 

			 

			1580 es un año crucial en la vida de Cervantes.

			Es el año en que será liberado por los frailes trinitarios de su cautiverio en Argel.

			Es el año de volver a Madrid con treinta y tres años, de intentar conseguir una merced para hacer frente a las deudas contraídas por el pago del rescate (a los frailes y a sus hermanas, que utilizaron sus dotes para liberar a sus hermanos).

			¿Cómo no le va a conceder Su Majestad una merced después de todos los servicios prestados como soldado desde su participación en la batalla de Lepanto, sin olvidar los cinco años de cautiverio? 

			Esta es la pregunta que se hace Cervantes —y también su familia— en los primeros meses de 1581 cuando llega a Madrid. 

			Pero esta es también la pregunta que se hacen miles de pretendientes que asimismo han llegado a la corte para hacerse con su particular merced, con uno de los puestos vacantes en la cada vez más compleja administración de la Monarquía Hispánica de Felipe II.

			Todos ellos, soldados. Muchos de ellos, cautivos.

			Cervantes no es más que uno de los miles que solicitan alguna merced y que se han convertido en un grave problema para Madrid, que ve cómo muchos de ellos terminan convirtiéndose en mendigos al no encontrar respuesta a sus peticiones. 

			Pero Cervantes cuenta con un as bajo la manga: la literatura de cautivos es muy popular en aquella época, y gusta, sobre todo, en los recién creados corrales de comedias. Muchos escritores de comedias se acercan a pretendientes que han sido cautivos para que les cuenten su historia, detalles de Argel para así tener argumentos que llevar a las tablas. 

			Cervantes no tiene que preguntarle nada a nadie: él ha permanecido durante cinco años cautivo, su escritura puede enriquecerse con sus propias experiencias: de este modo, podrá ganarse sus buenos ducados como autor teatral o mediante novelas que pudieran tener una circulación manuscrita.

			¿Y por qué no aprovechar este interés por la literatura de cautivos para difundir sus méritos como soldado y como defensor de la fe cristiana en Argel? ¿Acaso no es esta una buena estrategia para que su petición de merced sobresalga sobre los miles de peticiones similares que llegan a los distintos Consejos de la Monarquía Hispánica?

			Manos a la obra. 

			De este modo, no debe extrañarnos que el Cervantes-escritor introduzca a personajes con el apellido Saavedra en algunas de las obras que escribe a su vuelta de Argel. El Cervantes-pretendiente va a hacer uso del ingenio del Cervantes-escritor para apoyar sus peticiones creando a un Cervantes-personaje que es un modelo de conducta heroica y ejemplar.

			Y el uso de Saavedra (o Sayavedra) como nombre de este Cervantes-personaje hay que entenderlo también como una clave de lectura de la época. La primera vez que va a aparecer el apellido Saavedra en una portada de un libro de Cervantes será en el Quijote de 1605: «Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra». Y con estos dos apellidos se imprimirán las portadas del resto de sus obras.

			¿Por qué Miguel de Cervantes Saavedra y no Miguel de Cervantes Cortinas, que era el apellido de su madre? ¿Acaso decide utilizarlo para «ennoblecerse», teniendo en cuenta los orígenes de hidalguía leonesa de los Saavedra? Así lo hará Lope de Vega con su apellido Carpio y tantos otros, antes y después de que lo hagan ellos.

			Pero con nuestro autor siempre hay que tener cuidado con este tipo de interpretaciones, sobre todo cuando se hace sin tener en cuenta el tiempo, su tiempo de vida y de literatura.

			¿Por qué introducir un personaje que se llama Saavedra (o Sayavedra) en obras ambientadas en Argel, donde se da cuenta de aspectos de la vida de Cervantes durante el cautiverio? ¿Por qué no llamarlo directamente Cervantes o un tal de Cervantes? ¿Hay alguna explicación que relacione Saavedra con Argel, como si fuera una clave de lectura?

			La respuesta es afirmativa, y la encontró hace unos años la siempre encantadora y sorprendente Luce López-Baralt: el apellido «Saavedra» sería la adaptación al español del mote por el que era conocido Cervantes en los baños de Argel: Šayb aḏ-ḏirā‘ (pronunciado Shaibed), es decir, «el del brazo estropeado». De este modo, con solo citar «Saavedra», Miguel incorpora como apellido lo que no era más que un mote en tierras argelinas. Un mote que se vuelve hidalgo en la fonética castellana.

			De este modo, la aparición de un «Saavedra» literario no hemos de leerla como fuente de «datos históricos» ni mucho menos como confesión de un cautivo traumatizado por su paso por Argel, sino como una estrategia personal vinculada directamente a su tiempo de escritura: la construcción literaria de un personaje (Saavedra) para apoyar las demandas del autor (Cervantes) para conseguir un oficio en la corte.

			¿Y cómo es este Cervantes-personaje escrito por el propio Cervantes?

			¿Con qué hilos teje su personalidad y la imagen que quiere ofrecer de sí mismo?

			Comencemos con Los tratos de Argel, una de las comedias que Cervantes estrena en los corrales de comedias a su vuelta del cautiverio en 1580. Al inicio de la cuarta jornada entran en escena los cautivos Pedro y Sayavedra. El primero, un pícaro que se aprovecha de la buena fe de los cautivos cristianos para conseguir el dinero de su rescate, confiesa a su compañero su deseo de renegar —falsamente— para obtener su libertad. Sayavedra no puede quedarse callado y hace un alegato contra el reniego —uno de los grandes peligros durante el cautiverio—. Y los argumentos del Sayavedra cervantino terminan por ser tan convincentes, que le hacen desistir a Pedro de su plan inicial.

			Termina la escena con una despedida donde se dibuja a Sayavedra como ese cautivo ejemplar que no solo piensa en su libertad personal, sino que es esencial para mantener la ortodoxia cristiana en un contexto tan poco propicio como los baños de Argel:

			 

			PEDRO

			¡Mis obras te darán señales ciertas

			de mi arrepentimiento y mi mudanza!

			 

			SAYAVEDRA

			¡El cielo te dé fuerzas y te quite

			las ocasiones malas que te incitan

			a tener tan malvado y ruin propósito!

			 

			PEDRO

			El mesmo a ti te ayude, cual merece

			la sana voluntad con que me enseñas. (Vv. 2271-2276).

			 

			Con el ropaje como valedor de la fe cristiana en tierras de moros se viste el primer personaje Saavedra: «la sana voluntad con que me enseñas».

			La segunda de las alusiones saavedrianas aparece en la Historia del cautivo en el capítulo 40 de la primera parte del Quijote, en que el capitán Ruy Pérez de Viedma cuenta su historia en tierras de moros. Una obra que los críticos defienden que pudiera estar ya escrita alrededor de 1590.

			Para dar credibilidad a su relato, a su propio personaje, Cervantes utilizará una estrategia narrativa muy común en la época: junto a los datos de ficción entrelazará algunas noticias «verdaderas» sobre Argel, que bien conoció en sus cinco años de cautiverio, para dar un aire de historia a lo que no deja de ser ficción, creación poética.

			Y así, el capitán Ruy Pérez —que llega a Argel siendo cautivo del futuro rey, Hazán Bajá— recordará, junto a costumbres de los baños, la gran crueldad de su amo, y los orígenes de su buena fortuna que le llevará de ser rey de Argel con poco más de treinta años. 

			Pero es citar Hazán Bajá y salir a relucir su crueldad contra los cristianos, un lugar común en la literatura de cautivos de la época. Y en este momento del relato el capitán recuerda a un compañero del cautiverio, «tal de Saavedra», que era conocido por todos por su gran valentía y su deseo de alcanzar la libertad. Y así describe Cervantes a ese Cervantes-personaje en boca del capitán cautivo:

			 

			Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia. (I, cap. 40).

			 

			Ya contamos con el segundo traje confeccionado para dar una determinada imagen del Cervantes-personaje: el valiente soldado español que solo busca la libertad, aun jugándose la vida en el intento.

			Pero ¿por qué Hazán Bajá se comportó de una manera tan diferente a su naturaleza de sádico con el «tal de Saavedra»? Por ahora, todo es silencio. 

			¿No le interesa al escritor Cervantes concretarlo? 

			¿O no le interesa al hombre Cervantes que se sepa?

			De esta manera, el soldado Cervantes, que ha estado cautivo durante cinco años, tiene algo para diferenciarse de los miles de pretendientes que se encuentran en su misma situación y la literatura vendrá en su ayuda: una literatura que le permite ganarse sus buenos maravedís (las comedias) y una literatura que le permite mostrarse con sus mejores galas heroicas: como un defensor de la fe católica en un espacio hostil y como valiente soldado que solo intenta la libertad y, además, lo hará siempre ayudando a otros cautivos argelinos.

			Y en este momento entra en escena una de las citas cervantinas que más vamos a repetir a lo largo de nuestra travesía: la distinción que existe entre escribir como poeta y escribir como historiador, a partir de una tradición que se remonta a Aristóteles:

			 

			Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. (Quijote, II, cap. 3).

			 

			Cervantes siempre escribe como poeta. Incluso cuando se convierte a sí mismo en personaje de ficción. 

			¿Hasta cuándo vamos a seguir transformando a Cervantes-poeta en Cervantes-historiador? ¿Hasta cuándo vamos a seguir utilizando sus textos literarios como fuente documental para concretar su vida —o la vida de sus personajes?

			Si el capitán cautivo —o el licenciado Vidriera años después— dice que estuvo en los tercios de Flandes, ¿hemos de buscar documentación para justificar que Cervantes también participó en ellos? 

			Si se indica, en un juego retórico propio de la época, que el Quijote comenzó a idearse en una cárcel, ¿hemos de buscar la cárcel concreta donde Cervantes pudo escribirlo? 

			Y si, por poner un último ejemplo, Cervantes escribe que un personaje de ficción como Alonso Quijano vive en un «lugar de la Mancha», ¿acaso vamos a pensar que ese lugar es un espacio geográfico concreto donde hoy viven miles de personas?

			«Uno es escribir como poeta y otro como historiador…». 

			¡Y menudo personaje ha escrito el poeta Cervantes de sí mismo! ¡El personaje que está en el origen de su mito heroico y ejemplar! 

			Pero ¿realmente fue así el Cervantes-hombre? ¿Acaso fue tan heroico y ejemplar su comportamiento durante los cinco años de su cautiverio en Argel o es solo una más de sus geniales ficciones?

			Tiempo al tiempo.

			 

		

	



		
			
El tiempo, gran escultor, o la importancia de llamarse Cervantes

			 

			 

			 

			Hace más de treinta años que subrayé estas palabras en mi ejemplar de El tiempo, gran escultor, de Marguerite Yourcenar, editado por la editorial Alfaguara: 

			 

			El día en que una estatua está terminada, su vida, en cierto sentido, empieza. Se ha salvado la primera etapa que, mediante los cuidados del escultor, le ha llevado desde el bloque hasta la forma humana; una segunda etapa, en el transcurso de los siglos, a través de alternativas de adoración, de admiración, de amor, de desprecio o de indiferencia, por grados sucesivos de erosión y desgaste, la irá devolviendo poco a poco al estado de mineral informe al que la había sustraído su escultor.

			 

			¿Qué le llevó a aquel adolescente que era yo a subrayar este párrafo en concreto? Recuerdo vagamente que por aquellos años el paso del tiempo era una de mis obsesiones. No importa. Aquel joven estaba subrayando —sin saberlo— una de las líneas de investigación en que he desarrollado mi carrera, ya sea estudiando los libros de caballerías castellanos, a Cervantes, a Emilia Pardo Bazán o a José Luis Sampedro: la necesidad de recuperar el tiempo de la vida, de la escritura, de la primera recepción como elemento esencial de análisis científico. 

			Cuando el 22 de abril de 1616 muere Cervantes en Madrid, pone fin a su vida, a ese Cervantes-hombre que es el punto de llegada de nuestro viaje. 

			Y, como la estatua recordada por Yourcenar, comienza en este momento una «segunda etapa»: una nueva «vida», esa «eterna vida» de la fama a la que tanto empeño dedicó durante sus últimos años. Pero, como he repetido en las páginas que ya llevas leídas, nada en esta construcción cervantina será como él la había pensado. 

			El último de los volúmenes que dediqué a la biografía de Cervantes, el subtitulado «Una vida de papel» y publicado en el año 2019 por la editorial Edaf, estaba pensado para dar cuenta de La plenitud de Cervantes, es decir, los últimos veinte años de su vida. Allí me aventuré a plantear la existencia de un «programa literario» particular de Cervantes, publicado al final de su vida. Un programa literario entreverado con su biografía y alejado del mito del «príncipe de los ingenios» que se impondrá en el siglo XIX y que tiene como centro y señor el éxito mundial del Quijote.

			Si hemos de pensar en la relación de Cervantes con la escritura, tendríamos que hablar de dos periodos bien diferenciados: por un lado, el que va desde sus primeros poemas de juventud a la publicación y primera difusión de la primera parte del Quijote (1605); y, por otro, el «programa literario» que comienza a dar a la luz pública de la impresión a partir de 1613 hasta el final de su vida

			¿Quieres participar en un juego de ficción literaria?

			¿Qué imagen tendríamos de Cervantes y de su relación con la literatura si hubiera muerto en 1612, a los sesenta y cinco años, y solo conserváramos de él los textos de su primer periodo?

			Hagamos un repaso a las obras que había escrito hasta este momento: unos poemas de circunstancias en su juventud (para celebrar el nacimiento de la infanta Catalina Micaela o para lamentar la muerte de la reina Isabel de Valois, la mujer de Felipe II), un poema durante su cautiverio en Argel para apoyar su petición de un puesto en la corte (Epístola a Mateo Vázquez, que solo será conocido a partir del siglo XIX), algunos romances y otros poemas difundidos de manera manuscrita, diversas obras de teatro estrenadas a su vuelta de Argel, con cierto éxito, en los primeros corrales de comedias (de las que solo conservamos La Numancia, Los tratos de Argel y La conquista de Jerusalén) y dos novelas: un libro de pastores (La Galatea) y un libro de caballerías (la primera parte del Quijote), alguna que otra novela difundida de manera manuscrita (como Rinconete y Cortadillo o La tía fingida o, quizá, la Historia del cautivo)… y nada más. 

			¿Cuántos escritores en los conocidos como Siglos de Oro podían presentar un currículum literario semejante? 

			Alguna docena, sin duda… o algunos más.

			Miguel de Cervantes, a sus sesenta y cinco años, sería un escritor que, de no haber publicado nada más, no hubiera pasado de las notas a pie de página en muchos de los manuales de literatura que estudian esta época… Hasta aquí, páginas geniales (sin duda), pero nada nuevo en el conjunto de escritores y de folios, igualmente, geniales, escritos durante estos años.

			Pero en 1613 todo cambia: comienza Cervantes en este momento, con sesenta y seis años, a dar forma editorial a un programa literario en que venía trabajando desde hacía tiempo, y que imprimirá, en solo cuatro años, las obras que muestran claramente su genialidad: en la narrativa con el «tesoro de pasatiempos» de las Novelas ejemplares (1613) y la pericia de su novela de aventuras, una muestra de narrativa culta y de prestigio: Persiles y Sigismunda (1617); así como en la poesía, con su sátira literaria Viaje del Parnaso (1614); o en el teatro: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados (1615), y dejando en el tintero otras obras, como la continuación de La Galatea o Las semanas del jardín o el «famoso» Bernardo, un poema épico con todos los rasgos propios del género. 

			Todas estas obras se relacionan con los ámbitos más cultos y de prestigio de la época. Las únicas que le podrían dar «eternidad de su memoria», después de muerto.

			Y en medio de este programa literario, en que cifraba Miguel de Cervantes la «eterna vida», y que he denominado «la vida de papel», irrumpe como un vendaval la impresión en 1614 del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, firmado por un tal Alonso Fernández de Avellaneda.

			¿Por qué citar ahora este texto, te estarás preguntando? Para mí, como para muchos cervantistas, esta obra, conocida como el Quijote falso, es esencial para que Cervantes terminara la segunda parte de su Quijote, que ya había anunciado en 1613. ¿Te imaginas el Quijote sin esta segunda parte, que es la más genial, la más innovadora? Y lo es porque, en este caso, la vida atraviesa la literatura y la vuelve genial. Una genialidad que, a su vez, ha atravesado a millones de lectores desde su publicación en 1615.

			Desde esta perspectiva, ¿acaso no hemos de replantearnos todo lo que sabemos sobre Cervantes? ¿No estamos «traicionando» de manera literaria a Cervantes cuando colocamos al Quijote en el centro de su obra, marginando el programa literario al que dedicó los últimos años de su vida?

			El Quijote no fue, en absoluto, la obra que tuvo más éxito durante su vida. Serán los siglos venideros los que lo han colocado en el lugar central de las letras occidentales.

			Colocar cada aspecto de la vida y de la obra de Cervantes en su tiempo nos dará algunas claves de su interpretación. 

		

	



		
			Tres negaciones del Cervantes-hombre  antes de que cante un gallo

			 

			 

			 

			Toda memoria es una construcción, un relato que vamos perfilando y modificando a lo largo de la vida. ¿Cuántos yo he sido en mis cincuenta años? Abro el álbum de fotos y me quedo mirando algunos de mis rostros y me pregunto: ¿quién era yo en aquellos años de universidad en Alcalá de Henares, justo en la universidad en la que no pudo estudiar Cervantes? ¿O quién aquel viajero por tierras de China o en la Patagonia? ¿O ese joven que no sabía jugar al frontón en su pueblo segoviano y que tenía fama de rarito? Me miro en el espejo y aún hoy me sigo preguntando quién soy yo, y, seguramente, mañana repetiré el gesto y la misma pregunta.

			Y delante del ordenador no puedo dejar de pensar: ¿cuántos Miguel de Cervantes vivieron en este Miguel de Cervantes que, con el tiempo, ha quedado reducido a «El autor del Quijote»? 

			¿Un autor fracasado en su tiempo, incomprendido, reducido a cuatro palabras en la definición de su amigo, el licenciado Francisco Márquez al final de su vida: «Viejo, soldado, hidalgo y pobre»? 

			¿Con cuántos Cervantes-hombre vamos a encontrarnos en nuestra travesía? 

			¿O acaso no serán también todos ellos un relato, una construcción, como lo somos nosotros mismos, la memoria que dejamos de nosotros mismos con el paso del tiempo?

			Vuelvo a mirarme al espejo del ordenador, dejo de teclear estas palabras que estás leyendo y me digo que no lo sé, que no sé si llegaremos a buen puerto del Cervantes-hombre. Incluso me pregunto: ¿y no será este Cervantes-hombre al que nos dirigimos también una ficción, mi propia ficción a medida que voy escribiendo estas páginas?

			«Uno es escribir como poeta y otro como historiador».

			¿Es posible que pueda dejar de ser poeta, incluso cuando pretendo ser filólogo? ¿O es inevitable vivir instalado en la tierra de nadie entre «lo que fue» y «lo que debió ser» cuando miramos hacia atrás, a los siglos que nos separan del Cervantes-hombre?

			Sí, curioso lector, lo sé: me he puesto estupendo al inicio de este capítulo. ¡Casi parezco un argentino porteño en el diván del psicoanálisis!

			Pero lo que sí que tengo claro es la siguiente pregunta: ¿hasta cuándo vamos a seguir negando al Cervantes-hombre? ¿Hasta cuándo vamos a seguir dando por históricos algunos de los mitos que nos han enseñado en la escuela y que se han convertido en piedra angular de su imagen actual, aunque sabemos, desde hace muchos años, que son falsos?

			Antes de que cante un gallo imaginario en este amanecer en que estoy escribiendo estas páginas, quiero compartir contigo tres lugares comunes que se repiten en las biografías cervantinas, y que en realidad son tres negaciones del Cervantes-hombre, tres falsedades como la copa de un pino.

			Seguramente, algunas de ellas (o todas) las has oído en alguna ocasión. 

			Primera negación: Cervantes tuvo como oficio ser escritor. 

			Segunda negación: Cervantes fue un escritor incomprendido y fracasado en su tiempo.

			Tercera negación: Cervantes no tuvo suerte con las mujeres de su familia, en especial con sus hermanas, a las que se las ha llamado «damas cortesanas» cuando no directamente putas.

			Comencemos por la primera de las negaciones, como tiene que ser: el «oficio de escritor». 

			Oficio y literatura son dos palabras que no encajan en los Siglos de Oro. A finales del siglo XVI se ponen las bases de las industrias culturales que, pasados unos siglos, permitirán a un pequeño grupo de escritores vivir de los beneficios de sus obras. Por aquellos años vivieron un cambio de paradigma (igual que nosotros lo hemos vivido a finales del siglo XX y principios del XXI).

			Es el momento del inicio de los corrales de comedias (es decir, de los teatros cerrados, por los que se cobra una entrada para ver el espectáculo) y es el momento del best seller en la imprenta (y el mejor ejemplo es la novela picaresca del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en cuya estela quiere también navegar el Quijote cervantino).

			Los escritores consiguen un beneficio económico directo por su trabajo: la venta de los textos teatrales o de las licencias de impresión. Faltan siglos para hablar de derechos de autor, de copyright y de otros beneficios amparados en la industria editorial. Pero ahora se ponen los cimientos y se abre una tercera vía para poder vivir de la escritura, más allá de contar con un mecenas o con unas rentas propias que le permitan sobrevivir al margen del éxito literario. 

			Habrá que repetirlo las veces que haga falta: escribir no es un oficio en los Siglos de Oro, pues no permite unas ganancias permanentes. Hasta Lope de Vega estuvo detrás de un oficio, de un cargo —como el de cronista de la villa de Madrid— que nunca consiguió. El mismo Lope de Vega que fue capaz de morir rico gracias a las «musas rameras» (y es expresión salida de su pluma y recordada por el siempre brillante Alejandro García Reidy). Desde este punto de vista, a Cervantes o a Lope de Vega, entre otros tantos escritores del momento, ¿hemos de considerarlos unos fracasados porque no consiguieron un oficio, una merced?

			Y, por otro lado, si la escritura no era un oficio, ¿de qué vivió Cervantes durante toda su vida? ¿Cómo se ganaban él y su familia las habichuelas?

			Pues de mil maneras. Y en eso, hay que reconocer que Cervantes-hombre fue un hijo de su tiempo, un hombre en continua construcción. Y también hay que reconocer que fue un trabajador infatigable, que intentó todas las posibilidades que se le pusieron a su alcance, con mejor o peor fortuna, como a cualquiera de su época. En esto, el Cervantes-hombre no fue nada excepcional (aunque sí digno de admiración), y quizá merecedor de la Medalla al Mérito en el Trabajo.

			De sus primeras pretensiones de conseguir un oficio de secretario en Madrid (o quizá en Roma), pasamos a su etapa de soldado en los tercios italianos, participando en varias batallas, entre las que destaca, ¡cómo no!, la batalla de Lepanto. Y después de los cinco años cautivo en Argel, no deja de solicitar una merced para ocupar uno de los oficios vacantes en la administración como pago a sus servicios a la Corona. 

			¿Qué sabemos de sus peticiones de «merced»? Que nunca pasaron de ser meras peticiones, que nunca su nombre apareció en la terna que se le presentaba a Felipe II para que eligiera al mejor candidato. En compensación, se le ofreció ser durante unos años comisario real de abastos por tierras andaluzas, y posteriormente él va a solicitar ser recaudador de impuestos atrasados por Granada. 

			Y aquí se acaba la historia de sus posibles trabajos con los documentos conservados en la mano. 

			Y aquí comienzan las teorías, ese Cervantes-hombre que imaginamos como poetas aunque no podemos certificar como historiadores: el Cervantes agente de negocios, comerciante de vino y tinajas (de ahí su conocimiento de Esquivias y el Toboso), comerciante en Sevilla con harina para hacer bizcocho, el alimento esencial en la Flota y Armada americana e, incluso, empleado en la librería de Francisco de Robles, para el que haría toda una serie de trabajos editoriales… y junto a ello, las ganancias puntuales de la venta de sus comedias, de las licencias de impresión de sus obras, algunos premios literarios de segunda fila… y poco más. O quizá mucho más: el trabajo diario de las mujeres que formaban parte de su núcleo familiar, a las que volveremos más adelante.

			Segunda negación: ¿hasta cuándo vamos a seguir repitiendo que Cervantes fue un fracasado en su tiempo, un incomprendido, según lo inventaron en el siglo XVIII?

			En la aprobación de la segunda parte del Quijote (1615), el licenciado Márquez Torres, amigo de Cervantes, se hace eco de la sorpresa que se llevaron los caballeros franceses que han llegado a Madrid al oír que Cervantes vive pobre al final de su vida: «Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?». Y frente al silencio en España, los caballeros, unas líneas antes, no habían dejado de alabar cómo su nombre era venerado en Francia, y lo era por el éxito de La Galatea y de las Novelas ejemplares (apunte para navegantes: nada dicen del Quijote en sus elogios).

			Pero, según lo que siempre nos han contado y repiten los profesores en sus clases, parece que solo el Quijote gozó del éxito editorial.

			Pero ¿realmente sucedió así? 

			Te voy a dar un dato. O tres, para ser más exactos.

			El Quijote: 3 ediciones en 1605 (dos en Madrid y una en Valencia) y dos ediciones piratas en Lisboa… y poco más en los próximos años: 1607, 1608… 1610.

			Las Novelas ejemplares: 10 reediciones en los primeros años de su difusión, entre 1613 y 1622.

			Y el Persiles, el gran best seller de Cervantes: 6 ediciones en el año 1617, otras dos al año siguiente, que es también el año de su primera traducción al francés… un éxito editorial imparable en sus primeros años de difusión.

			Así lo había soñado Cervantes antes de morir. Y así sucedió en los primeros tiempos de su difusión.

			No son las cifras de las ventas del Guzmán de Alfarache, el Pérez-Reverte de la época, pero las cifras del Persiles son semejantes a las ventas de una Rosa Montero o un Lorenzo Silva. No está nada mal.

			¿Acaso podemos decir de estos dos escritores, Rosa Montero y Lorenzo Silva, a los que tanto admiro y quiero, que son unos fracasados?

			Pues de Cervantes tampoco.

			Y la tercera negación: ¿cuándo vamos a dejar de hablar de las mujeres de Cervantes como las «Cervantas», y hacerlo siempre con un tono despectivo, como si algo oliera mal en Dinamarca, es decir, en Madrid o en Valladolid, las ciudades donde vivieron?

			¡Ay, las mujeres de Cervantes, esas grandes maltratadas por la historiografía desde el siglo XVIII hasta nuestros días! Unas mujeres a las que se les ha robado su tiempo, el complicado tiempo de ser mujer (y no morir en el intento) durante los Siglos de Oro. 

			No es fácil ser mujer en nuestros modelos de sociedad centrados en la figura masculina. Y si no es fácil ahora, ¡imagínate hace cuatro siglos! Mujeres hidalgas… y pobres. Así Andrea y Magdalena (las hermanas de Miguel de Cervantes) y así Catalina de Salazar, su mujer, con algunas tierras en Esquivias y con muchas deudas. Mujeres como la madre de Miguel, Leonor de Cortinas, campesina rica de Arganda del Rey, que fue esencial para la supervivencia del núcleo familiar de su marido Rodrigo, como esenciales van a ser Andrea, Magdalena, Catalina y la hija de Cervantes, Isabel, para el núcleo familiar de Miguel.

			Hace unos meses participé en un programa de televisión, El mejor de la historia, defendiendo a Cervantes (que terminó ocupando el injusto cuarto puesto del ranking final), y se me reprochó que dijera que Cervantes había vivido de sus mujeres. La frase estaba dicha con intención, pero no con la del insulto (tal y como entendieron los que seguían teniendo en su mente al Cervantes-mito), sino como la constatación de una realidad: Cervantes se pasó toda la vida buscando un oficio, haciendo mil y un trabajos para mantener a su familia, pero quienes soportaban la economía familiar cotidiana fueron sus hermanas (con su trabajo de costura para las damas nobles de la corte) y su mujer (con sus pocas rentas, que él administró). Nada de lo que avergonzarse. Nada de lo que seguir callando. Como también es necesario situar en su contexto de la época las relaciones sexuales que tanto Andrea como Magdalena tuvieron sin estar casadas.
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