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        Para mis hijos Pablo y Leo. 


        Que nunca me falte vuestra luz 

      

    

  



    

       

      Nota al contenido 


       


      El autor quiere dejar claramente expresado que todo en este libro es ficción. Excepto lo que no lo es. Hay referencias a escenarios reales que han sido ficcionados convenientemente, aunque sean lugares que existen de verdad. Cualquier parecido con la realidad será, pues, pura coincidencia y fruto de la imaginación del autor. 


      Esto es literatura, no crónica. 
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      Una (casi) niña muerta 


       


      Al inspector Carlos de la Iglesia no le quedó más remedio que reconocer que le gustaba el nuevo coche de su compañero y subalterno, el subinspector Germán Porteiro. Se le veía orgulloso, además, con su nuevo vehículo. 


      —Carallo, Porteiro. A ti deben de pagarte más que a mí. Tu coche es bastante mejor que el mío. 


      —Es que el tuyo hace unos años que deberías haberlo cambiado, inspector. Suena raro cuando lo enciendes. Lo sabes, ¿verdad? Por no hablar de esa costumbre tuya de sujetar los guardabarros con cinta americana para que no se te caigan al suelo. No sé cómo pasaste la ITV. 


      —Lo sé. Pero le tengo cariño. Mientras tire millas, seguiré con él. El mes que viene le toca la revisión otra vez. Si la pasa, continúo otro año más. Y así hasta que reviente. 


      El subinspector Germán Porteiro, en efecto, estaba feliz por estrenar nuevo coche y más feliz todavía por saber que al inspector también le gustaba. Se había comprado un BMW X1-2022. Nuevito del trinque. Bueno, en realidad no. Casi nuevito del trinque. Kilómetro cero, que el sueldo policial no daba para muchas alegrías. 


      —Ahora solo te falta salir a ligar por ahí con él, Porteiro. 


      Al subinspector no le quedó otra que reaccionar como siempre le pasaba ante esa clase de situaciones en las que se hablaba de amor o de sexo o de ligar, o de ese tipo de cosas que la gente hacía con su vida para ser feliz. Para él, tímido patológico, todos esos asuntos eran temas complicados que siempre le avergonzaban. 


      —¿A dónde vamos? —preguntó el inspector—. No me has dejado tiempo ni para sentar el culo en el despacho. Entro por la puerta y me arrastras al garaje —protestó. 


      —Al monasterio de las Hijas de la Misericordia. En Teis —dijo el subinspector al tiempo que buscaba el lugar en Google Maps, pues no tenía ni idea de cómo llegar allí. 


      En efecto, el convento se encontraba en Teis, el barrio más popular de Vigo, y también el más obrero. En los años cuarenta del siglo pasado se había levantado ahí un monasterio precioso, diseñado por el arquitecto gallego Antonio Palacios (el mismo que hizo el edificio de Correos de Madrid, el Palacio de Comunicaciones, pegado a la Cibeles, y tantas otras edificaciones importantes tanto en Galicia como en la capital de España). Desde allí habían llamado hacía diez minutos (a eso de las nueve de la mañana, según entraba en comisaría, como le informó mientras lo llevaba en volandas hacia el garaje) pidiendo auxilio porque una monja estaba muerta en el jardín con un cuchillo en medio del tórax. No solo eso, al parecer estaba literalmente clavada a la tierra, con el arma atravesándole el pecho. 


      La subinspectora Pepa Otero había salido unos minutos antes y ya debía de estar allí. 


      —No sabía de la existencia de ese monasterio, inspector —dijo Germán. 


      —La mitad de la gente de Vigo desconoce que esa obra de arte existe. Y casi mejor, porque si lo supieran se le iba a acabar la tranquilidad a las monjas que viven en ese lugar. 


      El comentario de Carlos de la Iglesia tenía su lógica. El monasterio se alzaba medio oculto por detrás de la calle Sanjurjo Badía, una de las más oscuras de una ciudad como Vigo, a la que, precisamente, no le sobraba luz en lo que a su diseño urbanístico se refería. En la práctica, el monasterio se mantenía oculto a la vista de casi todo el mundo. 


      —Igual era lo que querían las monjitas cuando decidieron instalarse allí. 


      —¿Por qué dices «monjitas», Porteiro? 


      —Pues no sé, inspector. Mi madre las llamaba así. Monjitas. No monjas. No sé —repitió. 


      El inspector Carlos de la Iglesia no añadió nada, aunque ganas tenía de llamarlos cursi, a él y a su madre. Así que se limitó a mirar por la ventana mientras él conducía y se iban acercando al monasterio. 


      Salieron del túnel que atravesaba toda la zona portuaria para aparecer casi en Guixar, otra zona de barcos y de almacén de contenedores. Sabían que por ahí entraba la mitad de la cocaína que se consumía en España. Caían continuamente grupos de narcos, pero el problema seguía existiendo a pesar de los (pocos) éxitos policiales y, por lo tanto, no tenía fácil solución. Entraban a diario más de doscientos contenedores diferentes con toda clase de mercancías. Algo imposible de controlar. Y ahora la última moda de los colombianos, para ponérselo más difícil a la policía, era usar narcosubmarinos que cruzaban la ría por debajo, en plan capitán Nemo, pero cargados de drogas. 


      A la altura de la curva de La Calzada, que así se conocía el inicio del barrio de Teis, llamó desde su móvil Pepa Otero. 


      —¿Ya estás ahí? 


      —Estoy. 


      —¿Qué pasó? ¿Qué tenemos? 


      —Pues lo que tengo aquí es una monja muerta en medio del atrio, pegadita a una fuente y con un cuchillo en el centro del pecho, como nos adelantaron por teléfono. Está desnuda de cintura para arriba. 


      —¿Desnuda? 


      —Desnuda. Le quitaron la túnica y el griñón. 


      —¿Y eso qué es? 


      —El nombre de las prendas que usan las monjas. No van en camiseta o blusa como el resto del personal, Carlos. 


      —Entiendo. Estamos llegando. ¿Algo más? 


      —Sí. Esta monja, si tiene dieciocho años, ya son muchos. Era una cría, Carlos. Casi una niña. 
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      Un monasterio y una muerta 


       


      —Es la primera vez que piso un monasterio —dijo Porteiro al tiempo que cerraba el coche. 


      Se bajaron del vehículo y a Carlos de la Iglesia se le fue inmediatamente la vista a la inmensidad del edificio que tenían delante. Se quedó maravillado ante la obra de Palacios. Era lógico que lo hubiesen llamado de tantas partes del mundo para que dejase su genial impronta en tantos y tantos edificios. Los más bonitos de Vigo eran de su autoría. Y medio Madrid también salió de su cabeza. Suyo fue un plan conocido como «Abrir Vigo al mar» en el que diseñaba la ciudad para, en sus propias palabras, «convertirla en la Barcelona atlántica». Los políticos de la época no le hicieron ni caso. Los que vinieron después, todavía menos. Quien visitara el edificio del ayuntamiento de Vigo podía ver la maqueta y aquel sueño de un arquitecto brillante que fue derrotado, como pasaba tantas veces, por la avaricia y la especulación inmobiliaria. 


      —Pues aquí tienes el monasterio de las Hijas de la Misericordia, Porteiro. Chulo, ¿eh? 


      Frente a ellos se desplegaba un imponente edificio que parecía sacado de una película medieval o de un documental sobre el siglo XIV. 


      —En realidad, el monasterio de la Anunciación de las Hijas de la Misericordia —matizó el subinspector. 


      El inspector se giró para ver cómo su ayudante leía en el móvil. 


      —Las monjitas, o sea, las monjas, llevan aquí desde 1917. Son socorristas. 


      —¿Son qué? —preguntó el inspector extrañado. 


      Su subalterno seguía leyendo en el teléfono. 


      —Socorristas. Entre otras misiones, atienden a los cautivos. 


      —A los cautivos —respondió mecánicamente Carlos de la Iglesia. 


      —Sí, a los presos. Estas en concreto trabajan, según lo que dice aquí, en la cárcel de A Lama, ya sabes, la que hay pasada Pontevedra. Les dan consuelo espiritual. 


      —Vale. 


      —El monasterio es un proyecto de Antonio Palacios y en este momento viven aquí diez monjas. 


      —Serán nueve, que a una se la han cargado hace unas horas. 


      —Eso, nueve. La Wikipedia dice diez, pero, bueno, ya lo corregirán —dijo guardando el móvil en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta. 


      Ambos se encaminaron hacia la puerta central. 


      El edificio constaba de dos plantas y arriba del todo señoreaba una especie de almenas. De no saber que era un emplazamiento religioso, cualquiera pensaría que se trataba de un castillo. Típico de la arquitectura de Antonio Palacios. Piedras grandes de granito casi sin pulir. Abajo, seis grandes ventanas protegidas del exterior por rejas, todo un clásico de las sedes eclesiásticas donde hay monjas. Debía de ser, pensaba el inspector, para que no se escapasen. 


      La puerta principal estaba abierta. 


      —Según Pepa, la muerta se encuentra en el atrio. Eso tiene que estar por ahí detrás —comentó el subinspector señalando con el dedo hacia la puerta trasera del edificio. 


      —Pues vamos. 


      Entraron en el monasterio. Les sorprendió el silencio. En cualquier otra situación no les llamaría la atención lo más mínimo. A fin de cuentas, era un lugar de oración y recogimiento. Así que el silencio era obligado. Pero acababan de asesinar a una de las monjas. Lo lógico sería algo de follón, no tanta calma. 


      —Buenos días. 


      El saludo venía de una monja corpulenta que les salió al paso desde una puerta lateral que debía de hacer las veces de portería. Una mujer grande y ancha y con cara de muy mala uva. 


      Carlos de la Iglesia devolvió el saludo y se identificó como el inspector que se iba a encargar de este asunto. 


      —¿Y usted es…? 


      —La madre superiora de esta agrupación. Soy sor Dolores. 


      El inspector a punto estuvo de decir que le parecía un nombre muy apropiado para una monja. Pero se reprimió. 


      —Necesitamos que nos acerque hasta el lugar donde está su compañera fallecida. 


      Sor Dolores se persignó antes de volver a hablar. 


      —Esa pobre niña. No llevaba ni una semana con nosotras. 


      —¿Cómo dice? —interrumpió Porteiro. 


      —Pues eso, que no llevaba ni siete días con nosotras. Ingresó la semana pasada, y ahora, ya ve qué desgracia. 


      —¿Cuántas monjas hay aquí, madre? 


      A Carlos de la Iglesia casi le da la risa al comprobar el dominio que su subalterno tenía de las formalidades eclesiales. 


      —Trece. Bueno, ahora doce. Y no todas son monjas. La pobre niña era una novicia, acababa de ingresar —repitió y se persignó nuevamente—. El Señor la tenga en su gloria. 


      —Vaya —exclamó el subinspector—. La Wikipedia está toda mal. 


      —¿Qué dice? —preguntó sor Dolores. 


      —No haga caso, madre —respondió el inspector usando la misma fórmula ceremonial—, si nos acompaña hasta la hermana muerta, le quedaremos muy agradecidos. 


      —Sor Jéssica. 


      No parecía un nombre muy apropiado para una monja, pensó el inspector, aunque rápidamente se dio cuenta de que tenía todo el sentido. Era casi una niña y había muchas jovencitas con esa clase de nombres. Los monasterios debían de estar ahora llenos de Jéssicas, Vanessas e incluso Chenoas. 


      —Bien, pues si es tan amable… 


      La monja pasó por delante de ellos y cruzaron el edificio después de traspasar dos puertas más. Si por fuera era luminoso y deslumbrante, por dentro era oscuro y bastante lúgubre. El primer espacio que atravesaron daba a algo que el inspector imaginó que serían las celdas de las monjas, aunque a la izquierda había un cartel que indicaba que allí estaba el salón de actos. Finalmente, la segunda puerta les dio acceso al claustro. 


      Allí volvió la luz. 


      Y también el espanto. 


      En el suelo, cubierto por una manta, descansaba un cuerpo. Alguien le había puesto aquello por encima antes de llegar ellos. Dos zapatos negros sobresalían por un lado. Pepa Otero hacía fotos con una cámara. El resto de las monjas rezaban a una prudente distancia con rosarios en las manos. Entre todas le ponían a la escena un murmullo a modo de mantra que a Carlos de la Iglesia le molestaba especialmente. 


      Quizá por eso se apresuró a decir: 


      —Voy a necesitar que se marchen todas, sor Dolores. 


      —Están rezando por su hermana. No hacen ningún mal. Están dolidas y quieren quedarse junto a ella. 


      —Lo sé, pero tenemos cosas que hacer aquí antes de que venga la jueza a levantar el cadáver. Y trabajaremos mejor si nadie nos molesta. 


      —No entiendo —contestó ella visiblemente nerviosa. 


      —¿Qué es lo que no entiende? 


      —¿Es que se la van a llevar? 


      El inspector se fijó por primera vez con algo de atención en la madre superiora. Le calculó unos setenta años, si no más. Era difícil de precisar, pues solo se le veía la cara casi tapada por completo por aquella prenda que Pepa había llamado griñón. Probablemente llevaba allí metida toda la vida. Pero no eran monjas de clausura, eran socorristas, o algo parecido había comentado Porteiro, así que un poco del mundo debían de conocer, sobre todo si trataban con presos en A Lama y otras cárceles. Por lo menos, la madre superiora seguro que sabía que, cuando a una la mataban clavándole un cuchillo en medio del pecho, la desnudaban y la espetaban contra la tierra, algo habría que investigar. 


      —Nuestras hermanas descansan todas en nuestro convento. De aquí no la sacan, ya le digo yo que no. 


      Esa última frase sonaba como una orden. En verdad no sonaba. Era una orden. 


      —¿Le ha puesto usted la manta? 


      —¿Y qué quería? ¿Que la dejase así a la pobre a la vista de todo el mundo? 


      —¿Tienen un cementerio? —le preguntó cambiando de tema violentamente. 


      —Sí, detrás. Estoy segura de que sería la voluntad de nuestra hermana descansar durante toda la eternidad junto a nosotras. 


      —Bueno, eso usted no lo sabe —contestó, seco, el inspector. 


      —¿Qué dice? 


      —Usted ha comentado que no llevaba ni una semana aquí con ustedes. Así que tanto no habrían intimado como para saber dónde quería descansar una vez muerta. Además, era una cría. No creo que pensase mucho en la muerte con toda la vida por delante como tenía. Aunque fuese aquí metida. 


      En cuanto dijo eso, le indicó con un gesto de la cabeza a Pepa Otero que apartase la manta. 


      —Quiero que se vayan todas —ordenó, y el tono de su voz no dejaba posibilidad de réplica, de hecho, pronunció la frase un poco más alto de lo normal y de lo decente en una conversación civilizada entre adultos. Deseaba que quedase claro que allí mandaba él, no aquella señora desagradable—. Y usted también. En nada hablaremos. Si quieren rezar, tendrán una capilla, ¿verdad? 


      —Sí, por supuesto. 


      —Bien, pues déjennos trabajar. Recen allí o donde les dé la gana, pero despéjenme esto inmediatamente. 


      Se marcharon. Unas iban llorando. Las más, se despidieron del atrio después de persignarse varias veces y sin ser capaces de apartar sus ojos del cuerpo inerte de la compañera asesinada. 


      Por fin, los tres se encontraban a solas con el cadáver. Había llegado el momento de verle la cara a la hermana Jéssica. 
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      Usted no sabe quién es el padre de la niña, 
¿verdad? 


       


      —Su nombre era Jéssica Santos —informó la subinspectora. 


      —Con ese apellido, normal que se hiciese monja —dijo el inspector—. La madre superiora, Dolores; esta, Santos. Hay gente que nace predestinada. 


      Los dos subinspectores se miraron sin acabar de entender demasiado bien a qué venía el chiste. 


      —Dieciocho años —continuó Pepa Otero—. Aprobó la selectividad el año pasado. Iba para médica, pero al final decidió vestir los hábitos. Todo esto me lo contó la madre superiora mientras os esperaba. Tenía plaza en Medicina, pero «sintió la llamada del Señor». Así me lo dijo, con esas mismas palabras. Antigua alumna de Valle Divino. Notazas. 


      —Valle Divino, cómo no —farfulló el inspector. 


      Valle Divino era uno de los colegios más conocidos de Vigo. Uno de los del Opus Dei. Ahí estudiaban muchas de las niñas bien de la ciudad. Angelitos que sus padres querían resguardar de los muchos pecados del mundo metiéndolas en un centro ultrarreligioso donde solo estudiaban señoritas. Este colegio tenía su gemelo en versión masculina: Los Robles. 


      —No entiendo qué hay en la cabeza de los padres que permiten que entren en sitios como este —dijo Pepa—. Tienen toda la vida por delante y se encierran para siempre entre cuatro paredes. De verdad que no lo entiendo. 


      —Son mayores de edad, Pepa. Pueden hacer lo que quieran —intervino Porteiro—. Si la fe los llama de esa manera, tienen derecho a hacerlo. 


      —Era una cría, Germán. Punto —afirmó, cortante, Pepa—. Ni fe ni leches. A esa edad nadie sabe lo que quiere. ¿Tú sabías lo que querías a los dieciocho años? Porque yo no. Y estudié Filología y saqué las oposiciones para profe de instituto cuando lo que de verdad quería era ser policía. 


      —¿Qué tal la conversación con la madre superiora? —preguntó el inspector obligándolos a cambiar de tema. 


      —Está claro que sor Dolores es la jefa aquí. Intenté acercarme a las otras monjas, pero me lo prohibió expresamente. Hasta se me paró delante con los brazos así, en jarras —imitó el gesto de la monja apoyando las manos sobre la cintura—. Apenas pude intercambiar cuatro frases con alguna de ellas antes de que me pegase la bronca. Sor Dolores es como un sargento de la Gestapo. Ya la conocerás en detalle cuando hables con ella. 


      —Sí, ya he tenido el gusto. ¿Algo interesante de la conversación con las compañeras con las que pudiste hablar? 


      —Nada. Están en shock. No paran de llorar. Sor Dolores me las arrancó prácticamente de encima y las metió dentro a empujones. No exagero. Las empujó como si fuesen ganado para que entraran. Pero ya le dije que tendríamos que interrogarlas como corresponde. 


      Jéssica Santos estaba con los brazos sobre el ombligo, en una posición del todo ilógica. Si la habían apuñalado, no debería tener los brazos así. Como siempre explicaban los forenses, el rostro era una fotografía del momento de la muerte. Y la monja muerta tenía una expresión de placidez bastante absurda. 


      —Quien la mató preparó también la escena —apuntó Porteiro como leyéndole el pensamiento al inspector. 


      —Sí —completó Pepa—. He mirado con mucha atención todo el entorno y no hay en principio nada que llame la atención. Veremos si la científica encuentra algo que a nosotros se nos haya escapado, pero este crimen fue de lo más limpio. De hecho, no creo ni que haya luchado por su vida. 


      —Es obvio —dijo el inspector— que la mataron y que luego le pusieron las manos sobre el vientre, así, como si estuviese dormida. 


      A Jéssica Santos la habían asesinado usando un enorme cuchillo con un mango negro. 


      —Es bastante grande —añadió ella señalando el arma—. Si no, no habrían podido clavarla al suelo. Para cortar filetes no parece. De estos debe de haber en las carnicerías, los mataderos y sitios así. 


      —Debe de tener el esternón reventado —dijo Porteiro acercándose al cadáver. 


      —Sí, y está con los ojos cerrados —apuntó Pepa Otero—. Debería de tener los músculos de la cara contraídos. Y no. Parece como que está dormida. 


      En efecto, Jéssica Santos descansaba en una actitud tranquila y el inspector no pudo evitar pensar en algunos cuadros que había visto en diferentes museos en el pasado de vírgenes torturadas en su martirio, pero con expresiones cercanas a la calma e, incluso, al placer. 


      —Bueno, ya veremos cómo afrontamos eso cuando tengamos los datos de la hora de la muerte, si hay huellas en ese cuchillo, etcétera. De momento voy a hablar con Goebbels. 


      Les dio la risa a los tres. Esta vez sí que lo habían pillado. 


      —Esperaremos aquí a la científica y a la jueza. Cuando llegue, te aviso —dijo el subinspector Porteiro—. Luego, que se la lleven al Anatómico Forense para la autopsia, ¿no? 


      —Exacto —confirmó el inspector—. Lo de siempre. 


      Carlos de la Iglesia dejó a sus compañeros. Elevó la vista hacia las ventanas del monasterio. Todas estaban cerradas. Entró de nuevo en el edificio, pero no vio a nadie. Abrió una puerta que daba a su izquierda y entonces sí que pudo escuchar la letanía repetida de lo que claramente era un rezo de voces femeninas. 


      Llegó hasta la puerta de una pequeña capilla donde las monjas, arrodilladas, rezaban ante una imagen de una Virgen de un mármol blanco inmaculado. 


      Carraspeó con clara intención de ser escuchado. Todas las monjas se giraron hacia él. 


      Independientemente de la bestialidad del asesinato, pensaba el inspector, porque había sido muy bestia eso de clavarla en el suelo atravesándole el esternón, aquel caso era ya raro antes de empezar. No debía de haber muchas chavalas tan jóvenes que decidieran apuntarse a esa clase de vida. Las adolescentes (y hoy en día con dieciocho eran adolescentes) se hacían tatuajes y cosas así, o se iban de vacaciones con las amigas solas por primera vez a ver si podían ligar con un italiano. No se hacían monjas. 


      Sor Dolores se acercó a él. 


      —Inspector, intentamos rezar por nuestra hermana muerta. Si no le importa, quisiéramos tener algo de intimidad en un momento tan doloroso para nuestra comunidad. 


      —Asesinada. Muerta no. Asesinada. —La monja le miró con dureza—. Necesito que hablemos en algún lugar tranquilo. 


      —¿Ahora? Estamos a mitad del rosario. 


      —Seguro que alguien puede sustituirla. Y yo tengo prisa. Ustedes tienen la vida entera para rezar y hacer bizcochitos. Yo debo resolver un asesinato. 


      Ella, sin añadir ni una sola palabra, salió de la capilla y él caminó detrás. 


      —Iremos a mi despacho. 


      Hicieron el camino de vuelta hacia el patio. No llegaron a salir porque, en lo que el inspector había imaginado que era la portería, en realidad se encontraba el despacho de la madre superiora. 


      Ella tomó asiento y le indicó con la mano que hiciese lo propio en una desnuda silla de madera que estaba enfrente de la mesa de trabajo de sor Dolores. La monja ocupó una gran silla de cuero al otro lado. 


      Sobre la mesa, una enorme cruz con un Jesús crucificado. Detrás, una fotografía también bastante grande y enmarcada de Juan Pablo II. En aquel convento no se habían enterado, o al menos sor Dolores, de que ya habían pasado por el Vaticano unos cuantos papas más después del ultraconservador Wojtyla. A su izquierda había un ordenador encendido en el que se podían ver unas cuantas imágenes correspondientes a una serie de cámaras que era obvio que estaban repartidas por todo el edificio. Sor Dolores, al darse cuenta de que el inspector miraba hacia la pantalla, intervino: 


      —No se haga ilusiones. No tenemos ninguna cámara apuntando al patio, inspector, si es eso lo que se le está pasando por la cabeza. 


      —Es usted telépata, sor Dolores —respondió con toda la retranca de la que fue capaz. 


      —Y además —continuó ignorando el sarcasmo— nuestro sistema de vigilancia no nos permite grabar. Somos pobres. El obispado nos tiene a dos velas. Si tuviésemos más monjas, tendríamos más recursos. Las cámaras apuntan hacia las entradas. Y este es un barrio peligroso. Ya han entrado aquí muchas veces. 


      —¿A robar? 


      —Sí. Chiquillos del barrio. A por las ciruelas de ese árbol de ahí fuera. Nada grave. Pero molesta bastante y turban nuestra calma. Este es un lugar de retiro y no estoy para perseguir a gamberros mocosos. Aquí trabajamos y rezamos, no estamos para perder el tiempo. 


      —También van a la cárcel, ¿no?, a atender a los cautivos —se esforzó por repetir las palabras de la Wikipedia. 


      —Exactamente. Todos son hijos de Dios. Esos pobres diablos también. 


      —¿Quién cree usted que lo hizo? 


      Le soltó la pregunta a bocajarro. Sor Dolores lo miró directamente a los ojos durante unos segundos antes de responder. 


      —Sin duda un depravado. La chica está desnuda, ya lo ha visto. Seguramente quiso violarla y ella se resistió. Por eso habrán matado a la pobre niña. 


      Después de decir eso se persignó nuevamente. 


      —¿Qué tal se llevaba la hermana Jéssica con usted y con el resto de las monjas? 


      —¿Qué intenta sugerir? —respondió muy airada—. ¿Que eso se lo ha hecho alguna de las monjas de mi congregación? 


      —No sugiero nada. Tengo que aclarar este asesinato. Y lo primero será descartar a alguien que, por algún motivo, le deseara algún mal. Es una pregunta muy lógica. Ella vivía aquí. Es habitual pensar que alguien de su entorno inmediato ha sido el asesino. Normalmente siempre es así. 


      —Verá, inspector. Sor Jéssica era un ángel. Era una niña buena, obediente, dulce y muy devota de nuestra Señora. No puedo imaginarme que alguien quisiese hacerle ningún mal. Quisieron abusar de ella. Y la mataron. Eso es todo. El mundo está gobernado por Satanás. Si usted sigue las noticias, ocurre con mucha frecuencia. La cárcel está llena de gente por algo. Y, créame, conozco muy bien la maldad del corazón humano. 


      Y volvió a persignarse. 


      —Bueno, con mucha frecuencia no. En Vigo no suele haber asesinatos, y, de monjas, menos. 


      Carlos de la Iglesia se levantó al ver por la ventana que llegaba la jueza y los dos operarios de la oficina forense que se llevarían el cadáver para practicarle la autopsia. 


      —¿Han avisado a sus padres? 


      Solo en ese momento sor Dolores pareció perder un poco la serenidad de ánimo que había mostrado hasta entonces. 


      —Todavía no. 


      —¿Por qué no? 


      —Usted no sabe quién es el padre de esa niña, ¿verdad? 
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      Un cura guapo 


       


      El inspector Carlos de la Iglesia regresó con sus compañeros después de conversar con la madre superiora, aunque más que una conversación había sido una especie de combate de boxeo que lo había dejado algo agotado. La señora iba a ser un hueso duro de roer. Quizá por eso, antes de irse, le dejó muy claros los pasos que darían y le advirtió para que se mentalizase de que distintas personas de la comisaría pasarían allí el día para interrogarla a ella y al resto de la congregación. Y que muy probablemente estarían por allí bastantes días más. Le dejó muy claro, también, y ella no ocultó su cara de fastidio, que hablarían con todo el mundo y que tendrían que variar las rutinas de la comunidad porque la investigación era ahora prioritaria y le traía al pairo lo que ellas hubiesen programado, sus horarios, costumbres o lo que fuese que ellas tuviesen que hacer. También necesitaba saber si había alguna clase de personal no religioso trabajando allí para poder hablar con ellos. Sor Dolores informó de que venía un jardinero una vez al mes a adecentarles un poco las plantas, pero que no estaba previsto que volviera hasta la semana siguiente. 


      En el patio ya estaban los compañeros de la científica metiendo todo lo que encontraban en pequeñas bolsas de plástico. Al lado de la monja asesinada, un cura, en cuclillas, hacía la señal de la cruz sobre ella. Movía los labios y era obvio que estaba recitando un responso por el alma de la difunta. Era un hombre joven, vestido con el clásico clériman que estilaban ciertos sacerdotes de las alas más extremistas de la Iglesia católica. Porque ahora los curas ya no vestían de curas. Solo los muy viejos en las aldeas o los del Opus Dei, el Yunque, los Legionarios de Cristo y las agrupaciones por el estilo mantenían las sotanas y los alzacuellos. Había leído en alguna parte que los seminarios, que estaban medio vacíos, se estaban nutriendo básicamente de chicos que venían de esa clase de agrupaciones que estaban a medio camino entre una secta y una organización mafiosa. 


      Al ver llegar al inspector, se puso de pie. 


      Le extendió la mano. 


      —Soy el padre Marcos Avendaño, confesor de esta congregación. Y era amigo de Jessi. 


      Carlos de la Iglesia lo observó en detalle. Había que reconocer que tenía delante a un tío guapo. Algo más alto que él, estaba perfectamente peinado hacia atrás y muy bronceado. Se le veía en forma y se adivinaban músculos por debajo de la chaqueta. Si le hubieran dicho que era un surfero disfrazado de cura, se lo habría creído. Se le presentó esbozando una leve sonrisa que le permitió apreciar la blancura de unos dientes perfectos. Pensó que habría que felicitar a su odontólogo. Le dio la mano con firmeza. 


      —¿No es usted muy joven para ser el confesor de toda esta gente? 


      El cura, ahora sí, sonrió con más amplitud, como lo haría un presentador de televisión antes de dar los números de la Primitiva. 


      —Al obispo no se lo ha parecido, señor… 


      —Soy Carlos de la Iglesia, inspector de la comisaría de Vigo. Estos son mis ayudantes, los subinspectores Porteiro y Otero. Nosotros nos encargaremos de este caso. 


      El cura saludó con la cabeza y los policías repitieron ese mismo gesto. 


      —Dígame, señor Avendaño… 


      —Padre, si no le importa, llámeme padre Avendaño —le interrumpió. 


      Germán Porteiro comenzó a sudar levemente. Sabía que aquel sacerdote estaba cruzando una frontera con su jefe que podía provocar alguna clase de terremoto. 


      Carlos de la Iglesia le clavó la mirada antes de contestar: 


      —Verá, aunque me apellido De la Iglesia, soy un ateo convencido, así que exíjale que le llamen así a sus feligresas, pero no a mí. 


      El cura asintió sonriendo. 


      —Como usted quiera, inspector. Y no se me enfade. 


      —¿Quién cree que la mató? 


      El sacerdote guardó unos segundos antes de responder. 


      —Imagino, señor, que, dado cómo está la pobre, desnuda, habrá recibido algún ataque de origen sexual. Es lo único que se me ocurre. 


      —Usted confiesa aquí a todas estas señoras, ¿verdad? —intervino la subinspectora. 


      —Así es, sí. 


      —¿Alguna le tenía ganas a esta niña? 


      —Como imaginará —contestó con un punto de fastidio en la voz—, aunque supiese que alguna le tenía inquina, no se lo podría decir, pues sería secreto de confesión. Pero no se preocupe. Jessi era una hermana querida por todas aquí. 


      —Usted la llama Jessi —intervino el inspector—, qué confianzas, ¿no? 


      —Claro, la conocía de toda la vida. Sus padres y los míos son muy amigos. Jessi era como de la familia para mí. De hecho, hasta que ingresé en el Seminario Mayor de Vigo, ya sabe, el que está en la avenida de Madrid, frecuentaba mucho su casa. Así que sí, digamos que era una persona muy querida para mí. 


      En ese momento, le sonó el móvil a Pepa Otero. La conversación fue breve. 


      —Carlos, tenemos que irnos a comisaría. 


      —Nos queda mucho aquí, Pepa. 


      —Creo que no. Acaba de entregarse un hombre diciendo que es el asesino de esta niña muerta. 
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      El asesino se entrega 


       


      De vuelta en el coche del subinspector Porteiro, Carlos de la Iglesia puso el manos libres para poder informar también a Pepa Otero, que volvía a comisaría en su propio vehículo, de lo que había hablado con la madre superiora. 


      —Lo más interesante es que Jéssica era la única hija de Javier Santos. 


      —¿De quién? —preguntó el subinspector al tiempo que le adelantaba uno de los lentísimos autobuses urbanos de la ciudad. 


      Fue Pepa Otero quien intervino, desde su coche: 


      —Hostias, ¿Javier Santos? ¿El magnate de los barcos? 


      —Ese mismo, Pepa. 


      —Todo un pez gordo —dijo ella. 


      —Para ti, Porteiro, que vienes de Santiago, te contamos. Javier Santos es el dueño de dos astilleros. Uno aquí, en Vigo, el de los barcos de lujo. 


      —Sí, sé cuál dices, inspector. 


      —Vale. Y luego tiene otro, heredado de generaciones y generaciones de empresarios del mar, en Cangas, al otro lado de la ría. Trabajan mucho con la Administración, sobre todo con el Gobierno de España. Es más que multimillonario. 


      Porteiro pegó un frenazo. Casi se comen un taxi. 


      —¿Pero has visto eso, inspector? Menudo animal. 


      Un taxista, sin poner el intermitente ni nada que se le pareciese, se les había cruzado para meterse por una calle a la derecha. 


      —A ver, Porteiro, esto es Vigo. Ya sabes que las señales de tráfico en esta ciudad son orientativas, nunca obligatorias. 


      El subinspector Porteiro reinició la marcha no sin antes evidenciar una mueca de desagrado. Él venía de Santiago. Allí la gente conducía como lo hacían los seres civilizados. Las calles no eran la selva automovilística que era Vigo. 


      —¿Podemos seguir, por favor? —preguntó la subinspectora. 


      Carlos de la Iglesia tomó de nuevo la palabra. 


      —Javier Santos es asquerosamente rico. Ya lo era antes de nacer, pero si por algo ha destacado es por haber hecho crecer a lo bestia su negocio de los barquitos. Muchos de los megayates que circulan por el mundo se han fabricado en su astillero. Para árabes, rusos…, gente así. Imagino que para muchos narcos, traficantes de armas y toda esa gente ejemplar. 


      Estaban ya subiendo hacia la plaza de la Independencia. Junto al monumento a Cachamuíñas, aquel valiente vigués que en 1809 encabezara la revuelta viguesa contra las tropas napoleónicas, estaba la comisaría de Vigo. 


      —Vamos a hablar con ese que se confiesa autor de la muerte de la monjita, como dice Porteiro. En algún momento tendré que hacer una visita a sus padres. Imagino que la superiora ya les habrá dado la noticia. Estaba muerta de miedo. Parecía más preocupada por informarlos que por la muerte de la niña. 
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      Yo la maté 


       


      Carlos de la Iglesia observaba detrás del cristal. El detenido no podía verle y seguramente lo sabía. Las películas se habían encargado de explicar esa clase de cosas. Si te dejaban solo en un cuarto que tenía un gran espejo ocupando toda una pared era porque al otro lado te estaban viendo, escuchando y, probablemente, grabando. La policía, por supuesto. En todo caso, lo supiese o no, lo que había al otro lado era un chaval muy joven. Parecía tranquilo. No movía las piernas con ese baile frenético que adoptaban los detenidos cuando los tenían ahí esperando, fuesen culpables de algo o no. A nadie le gustaba que lo retuviesen allí. Aunque, en este caso, había sido él mismo quien se había personado en la comisaría, según le habían contado los agentes que lo atendieron, pasadas las once de la mañana. Había venido solo y se había acusado del asesinato de la monja de las Hijas de la Misericordia de Teis. 


      —Entraré yo solo a verlo. 


      Germán Porteiro anunció que se volvía al monasterio. Iría a tomarles declaración a todas las monjas que vivían allí. 


      —Presiónalas todo lo que creas necesario por mucho que lloren o te digan que no las dejan hablar contigo, que creo que eso es lo que les habrá dicho la superiora. No cedas. Eres un flojeras y te vienes abajo en cuanto un testigo lloriquea. Mételes caña. A ver qué te cuentan de Jéssica Santos. 


      —Voy a intentar hablar con la familia —intervino la subinspectora—. Imagino que ya estarán allí. Básicamente les diré que iremos a hablar con ellos cuanto antes. 


      —Diles que no la van a poder enterrar de inmediato. El forense tiene que practicarle la autopsia. 


      —Vale. 


      Repartido el trabajo, Carlos de la Iglesia abrió la puerta de la sala de detenciones. Entró serio y se sentó enfrente de aquel chaval que esperaba allí sentado con aire de aparente tranquilidad. El inspector llevaba unos papeles en la mano donde constaba el nombre del chico que tenía delante, su DNI y una nota escrita a bolígrafo en la que se informaba de que no tenía ninguna clase de antecedentes policiales. 


      —Soy Carlos de la Iglesia, inspector de esta comisaría. Te llamas Pelayo de la Orden Cousillas, ¿es correcto? 


      —Sí. 


      —Tienes diecinueve años. Por lo que veo aquí, recién cumplidos. ¿Sí? 


      —Sí. 


      El chico contestaba con seguridad y sin inmutarse lo más mínimo. 


      —Y has venido aquí a acusarte del asesinato de la monja de las Hijas de la Misericordia de Teis. 


      —Sí, yo maté a Jessi. 


      —¿La conocías? 


      —Claro que la conocía. 


      —¿De qué la conocías? 


      —Era mi novia. 
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      Una monja algo especial 


       


      El detenido pasó a disposición judicial en cuanto Carlos de la Iglesia terminó de tomarle declaración media hora más tarde. Al poco de finalizar la conversación entre ambos, apareció el padre del chico con un abogado para la declaración formal. El inspector ya no estuvo presente y se encargó Pepa Otero, quien le confirmó, horas más tarde, que el chaval había repetido, palabra por palabra, lo que le había contado a él. Que no había dudas ni contradicciones en nada de lo que había dicho. Y que todo parecía bastante verosímil. 


      Que él la había matado. Que antes la había violado. Y que le había clavado el cuchillo en el pecho. Que se había llevado parte de la ropa y que la había tirado al mar desde el puente de la isla de Toralla, en la zona de playas. 


      Se acusaba de todo y aceptaba toda la responsabilidad. A pesar de que el abogado le había recomendado que guardase silencio, él había insistido en que necesitaba contarlo y asumir la culpa. 


      —¿Comemos algo y nos ponemos al día? 


      Pepa Otero hizo la pregunta con una carpeta en la mano. Siempre tan organizada, les estaba anunciando que tenía ya bastante información para ponerse a trabajar. 


      —Bueno, no sé si tenemos caso —dijo el subinspector Porteiro—. El chico se ha declarado culpable y no se contradice en nada. Así que fin, ¿no es así, jefe? 


      —Sí, es así. Pero siempre hay caso. Por lo menos hasta que no tengamos dudas. 


      —¿Y qué dudas podríamos tener? El chaval parece sincero. Lo veo bastante entero. 


      —Hay que esperar a la autopsia. 


      —¿Qué pasa, jefe? ¿Ves algo raro? 


      Carlos de la Iglesia no contestó a la pregunta de su subalterno. Salió de la oficina y se dirigió hacia la puerta. Ellos caminaban detrás. 


      Como hacían casi a diario, hoy comerían en alguno de los bares que había enfrente de la comisaría. Comida decente a un precio decente. Estaba siempre lleno de policías. Sin duda, era el lugar más seguro del planeta. 


      Se sentaron a esperar que los atendieran. 


      —Resumiendo, Germán: el chico dice que la monja era su novia. Que no pudo soportar que lo dejase para entrar en el convento y que se volvió loco. Que llevaba semanas obsesionado con ella, sin entender la decisión que ella había tomado. Y que eso es todo. Entró, la violó y la mató. Dice que se cegó, que solo quería hablar con ella. Pero que todo se le fue de madre. 


      —Así que reconoce también la violación —dijo Porteiro. 


      —En efecto. Que por eso está desnuda. Que se llevó con él la ropa y que la tiró desde el puente de Toralla. Vive cerca. En una urbanización en Canido, pasando la playa de Samil. Y que le clavó el cuchillo. Y que eso es todo. 


      —Pues ahí tenemos la primera rareza, ¿no? —afirmó el inspector—. Nos dice que solo quería hablar con ella, pero, mira tú qué cosas, va con un cuchillo enorme en las manos. 


      El camarero llegó para preguntarles qué querían comer. Tomó nota y se marchó. 


      —¿Pero qué razón da para esa burrada de clavarla contra la tierra? —siguió preguntando el subinspector. 


      —Lo clásico —respondió el inspector al tiempo que se metía un puñadito de cacahuetes en la boca que les habían puesto mientras llegaba la comida—. Que no le perdonaba que lo dejase para hacerse monja. 


      —Pues a ver qué dice la autopsia —añadió Porteiro—, pero no sería la primera vez que un antiguo novio se vuelve loco y se carga a la chica, ¿no os parece? Además, en este caso, ni siquiera lo abandona por otro tío, sino por Dios. A ver quién compite con eso. 


      Carlos de la Iglesia vertió su cerveza en el vaso y le dio un trago largo. Le encantaba sentir ese amargor en la garganta. 


      —No es tan sencillo como él nos lo cuenta. Podría ser un caso de exnovio despechado que se carga a la antigua novia, por supuesto. Ya nos dirá la autopsia cómo fue la cosa. Pero hay algo que no tiene sentido. 


      —Que todo eso pasase de noche —dijo la subinspectora. 


      —Exacto. Las monjas a esas horas están dormidas. Se despiertan a las seis, pero el chaval dice que serían las cinco de la mañana cuando la atacó. Que esperó a verla sola en el jardín y que se fue a por ella. Esa parte es difícil de creer. ¿Qué leches hacía la monjita —dijo con sorna mientras Porteiro bajaba la cabeza, algo humillado— una hora antes de levantarse el resto, que estas señoras madrugan mucho, paseando o lo que fuese que estuviese haciendo sola por el jardín? Se lo pregunté, pero él insiste en que se la encontró allí. Le dije que no me lo creía. Pero él se limitó a repetir una y otra vez el mismo discurso. Que saltó el muro. Que se ocultó detrás de las matas de boj que tienen de adorno para cerrar el jardín y que, en cuanto la vio, la atacó, la violó y después la mató. Se lo pregunté mil veces y lo cuenta mil veces de la misma manera. Pero así de simple no pudo haber sido. Insisto, el tema de la hora no es creíble. 


      El camarero llegó con ensalada de pasta para todos. Pepa Otero abrió su carpeta. 


      —¿Qué sabemos del chico? —preguntó Carlos de la Iglesia. 


      —Nada de interés. Su familia es de lo más normal. Su padre murió hace años y la madre está metida en casa. Mucho dinero. Habrá que hablar con ella, pero me parece a mí que no nos va a servir de mucho. 


      —Bueno, ¿qué más? 


      —He estado viendo el Instagram de Jéssica Santos. 


      —¿Las monjas tienen redes sociales? —preguntó Porteiro con un punto de angustia incrédula en la voz. 


      —Imagino que no, pero esta sí. La última publicación es de justo hace una semana, de la víspera de entrar en el monasterio. Y, antes de seguir, hablemos con propiedad. 


      —¿A qué te refieres? —preguntó el subinspector. 


      —A que estamos hablando de una monja, pero en realidad no lo era. Era una novicia. Durante dos años son novicias y están, digamos, como a prueba. Y el asunto es raro porque en las Hijas de la Misericordia no hay novicias. Se forman en otros conventos, pero, por lo que fuese, esta estaba aquí, en Vigo, cerca de su casa. Hicieron una excepción con ella, al parecer. 


      —Seguramente —añadió Carlos de la Iglesia— que la dejasen cerca de casa tendrá mucho que ver con el hecho de que estén forrados de pasta. Seguro que el obispo fue muy comprensivo con ella. La jerarquía eclesiástica es así. Pero, en todo caso, de momento, ahora nada de eso nos preocupa. ¿Cuándo sabremos algo de la científica, Germán? 


      —Imagino que mañana por la mañana, jefe. A primera hora sabremos si hay huellas del chaval en el cuchillo, y, sobre todo, los resultados de la autopsia de la pobre monjita. 


      —Mira que eres cursi, Porteiro. 


      El subinspector se puso colorado y se atragantó con un trozo de pasta que se fue por donde no debía. 


      —¿Qué te contaron las monjas? 


      Porteiro bebió agua y pidió tiempo con la mano mientras lo hacía. Volvió a toser tres o cuatro veces antes de, con la cara aún enrojecida, tomar una larga bocanada de aire y ponerse a hablar. 


      —Estaban bastante impresionadas, la verdad. Lo primero que me soltaron fue que la madre superiora les había dicho que no debían hablar con nadie. Les pregunté que por qué y simplemente levantaron los hombros. Puse cara de malo y les dije que si no hablaban las mandaría detener y las llevaría a comisaría. 


      —Menudo macarra que estás hecho, Germán —dijo la subinspectora riendo. No era un comportamiento nada habitual el de su compañero, siempre tan comedido. 


      —Para nada, compañera. Es que, si no, no arrancaban. En todo caso —prosiguió al tiempo que se metía macarrones en la boca—, nada de interés. Que no la conocían mucho. Que no hablaba con nadie. Que llevaba unos días y que todavía no habían intimado con ella. 


      —Pues la madre superiora me dijo que allí la adoraba todo el mundo —señaló el inspector—. Pepa, ¿qué hay en ese Instagram que nos decías? 


      Pepa Otero abrió su móvil y lo puso delante de sus compañeros. 


      —Mirad, por ejemplo, este vídeo. Es de la víspera de su ingreso en el monasterio. 


      El móvil les mostraba un vídeo de una chica en la orilla de la playa, con un bikini mínimo y con medio culo al aire, bailando sensualmente y sonriendo, agarrando las tiras de la braguita y fingiendo que iba a tirar de ellas hacia abajo. En un momento del baile, se metía en el medio otra chica a la que no se le veía la cara. Solo un tatuaje en una nalga. Unas letras. Se empujaban y reían. Después, se salpicaban con el agua de la orilla. 


      Germán Porteiro, con la boca muy abierta, preguntó: 


      —¿Pero se han llamado eso que creo que he oído? 


      —Exacto, Porteiro. Con toda la naturalidad del mundo. Se llaman puta, zorra…, ya ves, dos amigas normalitas. Dos chicas de su tiempo. Y, por si preguntas, no hay ni una sola foto de ella con Pelayo de la Orden. Si eran novios, no alardeaban de ello en redes, lo cual es absurdo porque los jóvenes, esa clase de cosas, como todo lo que hacen, lo ponen en redes. 


      —Bueno, quizá ella borró las fotos en las que estaba con Pelayo —dijo el subinspector. 


      —No lo sé —observó la subinspectora—. He visto prácticamente todo el Instagram de esta chica. Y no parece muy lógico que una chavala que parece normal, que hace bailes sexis en los reels de Instagram, que sale bebiendo alcohol en fiestas y en actitudes cariñosas con chicos, de repente se meta a monja, ¿no? El perfil debería ser diferente. 


      —Claro —confirmó el inspector—. O tuvo una especie de revelación divina veinticuatro horas antes y decidió dejarlo todo para meterse a monja, como dice la superiora, o la metió ahí su familia. Por la fuerza, imagino. 


      —Pero eso ya no pasa —dijo Porteiro—. Ahora las chicas ya no entran en las órdenes religiosas obligadas por sus padres. 


      Carlos de la Iglesia observó a su compañero. Obviamente, lo que decía tenía todo el sentido del mundo. 


      —Quizá lleves razón, pero está claro que esta novicia muy entregada al Señor no parecía estar, por lo menos eso es lo que nos hace pensar lo que subía a las redes. En fin, de momento nos toca esperar a la autopsia. Ella nos dirá si hay algo de esa violación o huellas del sospechoso en el cuchillo. ¿Algo más de interés de tu conversación con las monjitas? —preguntó divertido el inspector. 


      —No. Solo lo que os he contado. 


      —Vale, pues pásame el pan. 
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