

		

			

				[image: ]

			


		




		

			La sastrería de Scaramuzzelli


			Guillermo Borao


			[image: ]


			[image: ]


		




		

			LA SASTRERÍA DE SCARAMUZZELLI


			Guillermo Borao


			Poco antes de morir, el escritor y fabricante de tejidos Joseph Langhorne encuentra la forma de distraer a su hijo enfermo: leerle historias que se representan tras la ventana de su dormitorio, la única con vistas a cualquier parte del mundo. Sin embargo, uno de esos cuentos parece esconder una advertencia, el anuncio de que algún día llegará alguien que lo cambiará todo.


			Veinticinco años más tarde, William Langhorne cree que por fin se ha cumplido el presagio de su padre cuando conoce al sastre Barros Scaramuzzelli. Con su aparición, el pueblo de Tonleystone se expone a la apertura de una sastrería y a la irrupción de la alta costura, un reclamo repentino en una sociedad rural cuyas vidas se verán de pronto amenazadas.


			La sastrería de Scaramuzzelli es un relato de amor inquebrantable por la familia y una fábula sobre las casualidades improbables, escrita, quizá, por la necesidad de retener un instante, de prolongar el tiempo de un padre y un hijo juntos antes de que uno de los dos deba, sin remedio, marcharse para siempre.


			ACERCA DEL AUTOR


			Guillermo Borao (Zaragoza, 1990) es graduado en Periodismo por la Universidad San Jorge y Máster en Cine y Televisión por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha obtenido más de veinte reconocimientos literarios en certámenes nacionales e internacionales de relato corto y ha sido galardonado con el III Concurso Leyenda Viva de Huesca o el XXII Certamen Literario Sant Jordi. En 2016 le concedieron una beca en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores.


			En la actualidad, compagina su puesto de director de proyectos de marketing con labores de edición externa, colabora en el sector cinematográfico y es revisor de guiones de series y largometrajes. En 2019 debutó como articulista en el suplemento cultural Fugas, de La Voz de Galicia. La sastrería de Scaramuzzelli es su primera novela.


		








			A nuestros futuros hijos


			












			La propia vida no depende de los propios hechos, de lo que uno hace, sino de lo que de uno se sabe, de lo que se sabe que ha hecho.


			JAVIER MARÍAS, Corazón tan blanco


			Acaso sea la historia el único río en que nos podemos bañar más de una vez: cualquier cronología es una convención.


			ANTONIO GALA, Anillos para una dama
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			El día de la llegada
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			Reemplazarlas


			«No podía volver, pero volvió a la casa tomando una única bocanada de aire, buscó a su hijo en la cuna donde ya apenas cabía y lo envolvió en la colcha que siempre los había resguardado del olor a muerto. Con él en brazos, aún conteniendo la respiración, rompió el tragaluz del sótano y se escapó con los cristales persiguiéndolo en el abrigo. Cuando se vio lo suficientemente lejos como para renovar el aliento, se paró en los maizales, destapó a su niño y se encontró con un rostro que no le pertenecía, uno muy común, el de alguien cualquiera, como si hubiese salvado al hijo de todas las personas del mundo.»


			—¿Y qué nos quieren decir con eso?


			—Que la vida es, después de todo, un propósito de repetición.


			El cochero lanzó esa reflexión después de varias horas apoyados en uno de los cuatro carruajes. Eran las tantas de la madrugada y el humo de sus pipas alimentaba la niebla. Les estaba resumiendo a los otros chóferes el final de una obra de teatro cuando, en la profundidad de la noche, oyeron caminar a alguien.


			—Callaos los dos, no digáis nada más.


			Varias ratas atravesaron la calzada y se ocultaron en la alcantarilla. Habían salido de la basura, amontonada frente a un comercio tapiado, y huían de unos gatos que no renunciaban a su botín.


			—Algún día nos va a matar de un susto.


			No se refería a la riña de los animales, sino a la inseguridad que se respiraba en la metrópoli. La calle donde habían parado con sus caballos era lugar de tránsito tanto de burgueses como de merodeadores, y tan pronto les pedían un servicio como el dinero de la bolsa.


			—Mira que eres lunático. Entiendo que no sepas distinguir los pasos de un noble de los de un ladrón, pero hay que ser bobo para confundirlos con unos ratoncillos.


			El tercer cochero criticaba al cuarto cuando el mismo taconeo de antes anunció que se estaba acercando a su posición. Los demás miraron a su camarada para comprobar si era tan experto en ruidos de zapato.


			—Tranquilos, debe de ser un caballero pudiente. Las tapas de las botas suenan mucho, eso es que son buenas. Pero va muy despacio, no me gusta. ¿Es que no tiene miedo? Oye, coge la escopeta, sujétala bien.


			El arma podía no estar cargada, pero apuntó al centro de la carretera. La luna tembló, apenas visible por la densidad de la bruma y la reverberación de la luz de las farolas. Los cocheros se apretujaron y aguardaron un nuevo aviso que no se producía.


			—¿Quién anda ahí? Identifíquese.


			La pregunta no tenía más objeto que disipar los temores, tal vez la espesura. Parecía que nadie iba a contestar cuando del telón de nubes emergió la figura de un hombre vestido con capa amarilla y unos pantalones bombachos de color ocre. Su voz acabó con toda incertidumbre.


			—¿Les sirve de aclaración si digo que aquí anda Barros?


			Ninguno lo conocía, aunque era innegable que Barros, con aquella indumentaria tan rutilante, no era la clase de tipo que te asalta en mitad de la noche y corre el riesgo de mancharse los botines. Los chóferes se relajaron y adoptaron una pose varonil. Se habían avergonzado y necesitaban recuperar el orgullo.


			—¿Y qué le trae por estos callejones, Barros, a unas horas más comunes para la plebe? Con esa ropa tan singular, y tan codiciada, no creo que pase desapercibido. Pero supongo que es consciente. Vaya con ojo, que aquí lo desnudan en un santiamén.


			—Me dirijo a Tonleystone y las rutas parten de este emplazamiento. ¿Es así?


			—¡Lo es, lo es! No pensábamos tener clientes tan temprano. O tan tarde, según se mire. No hay mucho que hacer allá ahora mismo, si le soy sincero. El mercadillo lo terminan de montar al mediodía, pero ¡elija! ¡Los cuatro vamos a Tonleystone!


			—¿No hay ninguna diferencia entre ir con uno u otro?


			—Ni una ni media. El camino es igual para todos.


			—¿El camino es igual? Eso es como afirmar que todas las personas son la misma porque sus trayectos son idénticos, ya que siempre se nace para morir. Algo distinto me ofrecerán.


			—¡Vaya con el de la capa amarilla! ¿Qué espera que le demos? Mi colega dispone del asiento más mullido de cuantos carruajes verá en la isla, mi capota es casi impermeable y en la parte trasera del coche de este compadre han viajado las personalidades más distinguidas del país.


			Barros echó una ojeada al último.


			—¿También ha llevado a William Langhorne?


			—¿Al señor Langhorne? ¿Cómo no vamos a llevarlo si cubrimos el transporte a su fábrica de tejidos?


			—En ese caso, iré con quien pueda darme más información sobre él.


			Los cocheros mostraron su desconcierto. Aquel nombre no lo cargaba un bastardo de la realeza, no suponía un reclamo para la Justicia ni para los que conocían la región del sureste, pero todos compartieron la sensación injustificable de que aquel interés los terminaría por perjudicar. Barros se percató de que los había puesto en un aprieto y con un tintineo de plata, ahogado por el forro de la tela, trató de reforzar su poder de convicción.


			—Si quedo satisfecho, pagaré cuatro veces lo que cuesta el desplazamiento…, a cada uno.


			El primero que había intervenido, más serio y más taimado en apariencia, no hizo ningún gesto a sus compañeros para advertirles de que se encargaba del traslado. Le bastó con darle una palmada a su jamelgo gris y aceptar la oferta de Barros sin enfrentarlo:


			—Suba. Salimos ya.


			Abandonaron la urbe con un viento mudo. El chófer hizo restallar el látigo y se valió de la brecha en el silencio para preguntarle si era su primera visita. Barros presuponía que sí, pero con tantas averiguaciones tenía el convencimiento de haber estado en el pueblo; de haber, incluso, pertenecido a él.


			—Por si lo desconoce, Tonleystone se sitúa a unas veinte millas de la capital y se entra por esta carretera de polvo, baches y rocas. Ahora, por suerte, no los veremos, pero a menudo hay que esperar por el paso de burros lugareños y cabras.


			Según le empezó a contar, el robledal rodeaba los campos de cultivo, las granjas, el río y el cementerio, y abría una sola vía de acceso con las viviendas a ambos lados, partida en la plaza y prolongada después hasta desembocar en el río.


			—La llaman la Gran Avenida, la calle donde ocurre todo. 


			Sin prisa por mentar su negocio, Barros quiso saber acerca de los habitantes y sus costumbres. El conductor no ocultó su entusiasmo por describir una tierra que consideraba suya, y a los pocos minutos comprendió que había dado con uno de esos pasajeros de los que cuesta despedirse.


			Avanzaron por el tramo boscoso con la madera luchando contra las elevaciones del terreno.


			—Le pido disculpas por los botes. No sé si las ruedas aguantarán más. A veces me gustaría calcular cuántas vueltas dieron en diez años sin descanso.


			Barros contempló la negrura, el cielo moteado con piedras de amatista. Pensaba en las estrellas moradas y en las noches que lo habrían acompañado. Quedaba poco de aquella oscuridad.


			—¿Siempre había deseado llevar un carro?


			El chófer vaciló.


			—Lo digo porque se dedica a ello desde hace mucho tiempo. Quizá le ha podido molestar…


			—No no, descuide. Es solo que estoy acostumbrado a que los clientes se preocupen por su ruta, no por la mía. Imagínese un muerto que le pregunta a Caronte si quería trabajar de barquero. ¿Somos acaso el personaje que importa?


			—Pero no me ha respondido todavía.


			—¿Qué cambiaría si mi deseo hubiese sido otro? No somos libres para decidir. El hundimiento de la capital afectó a mucha gente. Salimos como pudimos y fue gracias a Tonleystone. Ahí no sobran chóferes, cazadores de sanguijuelas ni limpiabotas. ¿Divisa las siluetas de esos árboles? Dicen los campesinos que protegen al pueblo de la decadencia de la nación, como una barrera contra las penurias y las miserias que nos hace vivir. Pronto llegaremos. Le adelanto que descubrirá una realidad idílica, tal vez falsa.


			Al señalar los robles, la sombra del horizonte tomó la forma de un edificio gigante. El chófer aprovechó para explicarle que al este se encontraba la naturaleza virgen, y allá donde miraban, al oeste, alejada del perímetro, la fábrica de tejidos de la que William Langhorne era dueño, con sus serpientes de humo reptando siempre sobre el ladrillo rojo.


			—Sus chimeneas nunca dejan de funcionar. William Langhorne es una persona muy querida, nadie hablaría de él solo como el próspero fabricante en el que se ha convertido. Es difícil hacerse a la idea de que el muchacho criado por todos sea ahora un magnate de los textiles. ¿Quiere que paremos un rato en su factoría?


			—Oh, no, gracias. Del trabajo del señor Langhorne me han puesto al corriente. En cambio, puede reseñarme su infancia, si lo considera oportuno. Noto por sus palabras una mayor cercanía de la que ha demostrado en un principio.


			Barros acertó. Había trabajado para su padre, al que sirvió como chófer y, más tarde, como mayordomo temporal en aquella familia donde no había parientes próximos ni abuelos vivos; donde los Langhorne, y no por mucho tiempo, solo sumaron cuatro: Joseph, su esposa Glenn, la dulce Patty y William. Joseph había sido un hombre ejemplar, un hombre dedicado a su mujer y a sus amigos que no superó la enfermedad más mortífera de la época después de que su hijo cumpliera seis años. Glenn se quedó al cargo, sola, y nunca se supo la causa de que apenas resistiese unos meses. Muchos afirmaron que padeció el mismo mal que su marido, pero que jamás permitió que William o Patty la vieran sufrir, que hasta el último aliento se sobrepuso para que los niños no notaran las tormentosas consecuencias de la viudedad.


			Cuando murió, William solo tenía a Patty, y Patty a William, y aunque no eran hermanos, se educaron como tales. Ella, cuatro inviernos mayor, ejerció de aya hasta que el chico fue capaz de valerse por sí solo. Bien sabía cómo cuidarlo, porque había pasado por la misma desgracia al perder a sus seres queridos durante un abordaje de corsarios. La única tía que le quedó no gozaba de salud ni de bienes y acordó con los Langhorne que dieran cobijo a su sobrina, a cambio de que esta se encargara de William. Patty no tardó en corresponder al gesto con el amor sincero de una hija, y por aquel cariño le tocó llorar, por segunda vez, la soledad del huérfano. Los muchachos no tuvieron más remedio que irse a vivir con los mejores amigos de sus padres, los señores Rosewood, con dos hijos de edades parecidas, Emily y Christopher.


			—Cuando William creció, regresó a su hogar con Patty y tomó las riendas de la fábrica. Pero imagínese la situación: él, adolescente, y el pueblo subsistiendo gracias a su negocio. Lo adoptaron entre todos. Era una forma de mostrarle la deuda impagable que tenían con la familia.


			—Es una experiencia dolorosa, aunque me alegra que ningún padre enterrara a su hijo.


			Los caballos redujeron el paso, casi se detuvieron.


			—¿Lo dice por algo en concreto? Es igual, hay algo que debe saber. El señor Langhorne es una persona especial. Siente un cariño muy intenso por sus recuerdos y por las historias que le contaba su padre. Quizá respeto, más bien. Compréndalo, es natural que uno mitifique lo poco que le permite la memoria.


			Barros pudo enterarse de que Joseph, aparte del empresario más aguerrido de los alrededores, también fue un escritor con un prestigio literario ganado por la introspección de sus textos. Solía decir que su labor en el arte de la escritura tenía una doble finalidad: entretener a sus lectores haciéndoles pensar. Cada noche leía para William un relato de reyes, cruzadas o tesoros, hasta que tuvo la osadía de elegir una fábula en la que preparaba a su hijo para un acontecimiento futuro. William creyó encontrar una profecía escondida en aquella advertencia del cuento: «Algún día llegará alguien que lo cambiará todo».


			—Se le quedó grabado a fuego. Desde entonces William, bueno, el señor Langhorne, repitió las palabras de su padre y en Tonleystone se convirtieron en algo así como una leyenda. Pero no lo mencione. Cuando se logra la estabilidad, es mejor no alterar la calma con fantasmas de otra época.


			El carruaje enfilaba el extrarradio de Tonleystone. La oscuridad se volvía blanquecina y las formas del paisaje, antes indescifrables, ya eran cuerpos completos.


			—¿Me permite una pregunta? ¿Cuál cree que es el cometido de William Langhorne?


			—¿A qué se refiere?


			—A que todas las personas, todos los personajes, tienen siempre un objetivo.


			—Pues si le he contado esto es para que sepa que no debe importunarlo más de la cuenta. Él no disfruta de las visitas y son sus dos socios los que llevan la parte comercial de Tejidos Langhorne, si es lo que le interesa. ¿Un objetivo? Saque sus propias conclusiones. Quizá preservar este equilibrio que tanto sudor nos ha costado.


			Un rebaño de ovejas seguía a su pastor por una vereda secundaria. La claridad del cielo, aún sin la presencia del sol, pintó con colores desvaídos el letrero que anunciaba el pueblo. El chófer espoleó a sus caballos en el cruce con varios campos de cereal y redujo la marcha cuando la carretera podía considerarse la Gran Avenida.


			—La finca que ve a lo lejos, haciendo esquina, es la de William Langhorne. —Y por si sirviese para prolongar la charla, buscó una manera de retenerlo—: A propósito, me ha preguntado por el objetivo del señor Langhorne. ¿Y el suyo?


			La mano de Barros en el hombro del conductor presagió lo que este esperaba.


			—El mío lo sabrá muy pronto. Déjeme aquí.


			—¿Aquí? Por lo menos hay tres cuartos de milla hasta la casa.


			—Me vendrá bien andar un kilómetro con esta mañana tan prometedora.


			Aunque no solía hacerlo, porque para eso Dios había repartido manos, brazos y piernas, el conductor se apeó de su asiento, rodeó los caballos todo lo deprisa que pudo y le ofreció una ayuda para bajar. Barros la rechazó con elegancia hasta que las monedas se separaron en varios montones. Con las cuentas listas, sacó de su talega varias bolsitas de yute.


			—Aquí tiene la parte correspondiente a sus compañeros. El resto es para usted.


			Las matemáticas siempre habían sido su fuerte, le bastaba con un simple vistazo para sumar cualquier cantidad, y por eso el cochero, que no daba crédito a lo que veía, puso cara de pasmarote.


			—Es mucho más de lo acordado.


			—Cuatro veces la tarifa habitual para sus camaradas y diez veces más para usted por la información.


			Apenas logró balbucear un tímido agradecimiento cuando Barros echó a andar por la calzada terrosa. Iba mirando los robles, paseando sin detenerse, como si el viaje hubiese terminado hacía horas, tal vez días, y nadie lo observara a su espalda. En mitad de la nada, sosteniendo su pesado saquito, el chófer pensaba en el trayecto, en su vida cuando Joseph lo llamaba para ir a la fábrica y en ese cuento que persiguió a William. Quiso imaginar cómo habría caracterizado Joseph al personaje que lo cambiaría todo, tan enigmático, pero no consiguió concentrarse en la fantasía, porque delante de él tenía su preciado coche y un número de monedas que nunca había reunido. Ya no debía temer por si las destrozadas ruedas se desvencijaban y lo dejaban tirado en la cuneta. Después de un duro trabajo y de tanto ahorrar, conseguiría, por fin, reemplazarlas.
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			La fábula que le contara su padre


			Cerca de allí, en la primera casa de la hilera, el fabricante de tejidos William Langhorne supo con certeza que era domingo. A tal convicción había llegado tras profundizar en un estudio que encabezó con el siguiente epígrafe: cada día de la semana amanece con su propio resplandor. Aquella mañana William abrió el cajón de su mesilla, sacó un tomo encuadernado con piel de becerro y añadió una raya vertical que afirmaba el enunciado de su hipótesis:


			«La luz de los domingos es la más brillante».


			En efecto, la luz del primer domingo de julio había entrado reforzada con un halo de barniz. William repasó las demás características escritas. Aparte del brillo, había deducido otras particularidades que también se probaban a lo largo del proceso:


			«No tiene prisa.


			No hace ruido.


			No se altera con las nubes».


			Hacía varios meses que no exploraba nada nuevo, todo se había contrastado, y creyó, recostado sobre la cama, que podía desarrollar su primer teorema. Le pareció que el despertar de los domingos venía siempre con excesiva ternura y que no se ajustaba a su reciente pesadilla, en la que el pueblo de Tonleystone, congregado en una alcoba, lloraba y pedía consejo a un hombre que se ocultaba en una esquina. En medio de la habitación había un muerto tapado con una sábana y alguien se quejaba: «Tanto tiempo esperando y nos arruinan la boda con un asesinato». William se dijo que una pérdida así nunca podría producirse el último día de la semana, reservado para la tranquilidad, e incorporó un planteamiento:


			«Si se dan todas las circunstancias anteriores, nadie puede morir un domingo antes del mediodía».


			Después guardó el cuaderno, tomó un periódico y ojeó los titulares que ocupaban la primera plana: «El asesino de Whitechapel confiesa. La oleada de robos arremete como una epidemia incurable. Doce agredidos y doce bolsas vacías». Poco a poco la tensión le fue embargando. A medida que pasaba las páginas, se preguntó hasta qué punto había caído en la precipitación. Se paró a leer una columna:


			Se supone que el país está saliendo de su peor crisis, pero la Gran Depresión ha sido más terrible de lo que su mismo nombre indica. Los comerciantes ya no dan limosna a los niños vestidos con andrajos. En su lugar, se quitan el sombrero ante cualquiera, porque cualquiera es más respetable que ellos. Casi en el mismo gesto enseñan la hondura del hueco. Quien lo entiende mete un par de monedas, las suficientes para provocar el ruido metálico que disimule la flaqueza de ambos: el rico es menos rico y al que fuera hombre de bienes solo le quedan las apariencias. ¿Quién es el culpable de todo esto? ¿El rey? ¿El primer ministro? ¿Tiene una sola persona capacidad para haber organizado semejante desastre?


			William comenzó a dudar de que hubiera acertado con un pronóstico tan amplio, pensó que su predicción no se cumpliría y halló la manera de modificar el enunciado sin recurrir a la tachadura, algo que detestaba. Convirtió el punto en una coma, alargó la frase como si la hubiese escrito de un tirón y se tomó otra licencia que hacía el supuesto sumamente aburrido, pero al menos le otorgaba una mínima garantía:


			«Si se dan todas las circunstancias anteriores, nadie puede morir un domingo antes del mediodía, a partir de hoy y en el pueblo de Tonleystone».


			Orgulloso de su ocurrencia, se acercó a la ventana. En veinticinco años no había echado las cortinas. Su teoría lumínica necesitaba un examen diario, y jamás se olvidó de su compromiso gracias a Patty, que lo ayudaba a dormirse pronto para así madrugar. Cada tarde, antes de las ocho, le subía una infusión de flor de tilo cuando el traqueteo de los carruajes dejaba de oírse en la Gran Avenida. William se la bebía a sorbos hasta que conciliaba el sueño. 


			A esa Gran Avenida se asomaba ahora, con la penumbra acorralada en el extremo de la calle. El sol se impulsaba sobre la montaña y William admiraba la quietud de un pueblo que resplandecía a punto de iniciar la jornada. Parecía que no habría ningún sobresalto cuando la luz deslumbrante se agitó con el estruendo de la campana de la iglesia, que comunicaba la apertura del mercadillo. William corrió a su cajón, volvió a la ventana, escribió sobre aquellas variaciones y registró cuantos datos insólitos le ofrecían los destellos, hasta que la luz recuperó la cordura, se paró y descubrió la presencia de un hombre.


			Barros deambulaba por la acera de enfrente. Varias veces había levantado la cabeza para estudiar las fachadas y los tejados, pero solo una se agachó a examinar el material harinoso del camino. Por fin estaba en Tonleystone. Había organizado el viaje con la esperanza de que nadie se le hubiera adelantado; de que nadie, desde que se enteró de su disponibilidad, se interesase por un antiguo taller de costura, propiedad del alcalde y usado como almacén para abandonar los trastos descoyuntados del pueblo. Sabía que lo tenía delante porque se hallaba cerca de la vivienda del señor Langhorne, y porque le habían dado aquella indicación indispensable: «La aldaba es un gusano de latón».


			Llamó tres veces.


			Aunque prescindibles para esa distancia, William cogió los binoculares, siempre a mano en la estantería, y lo espió entre murmullos de miedos incipientes: «¿Quién eres?, ¿qué haces aquí?». Por su piel atezada, intuyó que Barros procedía de los países del sol constante, que la prominencia de sus labios, la redondez de su nariz y el desmedido grosor de sus cejas se asemejaban a los rasgos del sur del continente, tal vez a los de algún lugar mucho más lejano. Se tomó un tiempo considerable en intentar averiguar su origen, su padre le había enseñado que lo explicable deja de ser poderoso; pero tampoco pudo aclarar la duda con la elección de su ropa, sacada tanto de un siglo pasado como de otro aún por venir. Todo él era una ruptura con la tradición: el talle holgado, el abultamiento en las hombreras, el atrevimiento de los colores cálidos cuando las personas se habían vuelto grises.


			La larva golpeó la puerta en dos ocasiones más. Como nadie lo recibía, Barros sacó un cuaderno de la talega, extraordinariamente similar al de William, y dibujó la estructura del inmueble bajo un sol que todavía cabrilleaba. En unos trazos las maderas recuperaron su vitalidad. Colgadas en los palos transversales, varias caléndulas en macetas de barro daban la bienvenida y una placa, sobre la cristalera, esperaba un nombre para la reformada construcción. Concluido el boceto, Barros renunció a que le abrieran y emprendió el camino en dirección a la plaza. Sin embargo, quizá alertado por esa intuición inexplicable del ser humano de mirar a quien lo mira, se giró hacia la ventana.


			Su presentimiento trágico no era novedoso. En las últimas lluvias, William había notado una incomodidad que lo avisaba de un mal porvenir, de uno que estaba al acecho, pero ninguna corazonada lo había azorado con tanta intensidad ni vino acompañada de tanta justificación: había un extraño que aguantaba su mirada, inmóvil y reflexivo; sujetaba un tomo que aparentaba ser la fiel reproducción del empleado para sus investigaciones y, por si no fueran indicios sólidos, comenzaba otro dibujo, un retrato en el que él estaba haciendo de modelo sin consentirlo. Barros comparó sin pudor alguno su cara con la que había garabateado y revisó el resto de los bosquejos hasta que encontró una panorámica poco minuciosa de Tonleystone, en la que la casa de los Langhorne resultaba demasiado estrecha; en lugar de las tres ventanas que tenía la planta, solo había recogido dos. Por desgracia, ninguna era desde la que William posaba, y Barros, ahora, lo consideraba un error.


			Retomó su andadura, arrancó la lámina y rompió lentamente el papel verjurado. William no oyó la rotura de las hojas, sino el derrumbamiento de la torre de la iglesia, la fractura de la campana y el choque de los ladrillos contra el suelo. En cuanto Barros se cruzó con una pila de desechos, trató de depositar los trozos sobre el montón, pero el viento los acogió en su vuelo. Cayeron sin ningún orden sobre la calzada, justo cuando Tonleystone parecía despertar, como si al posarse en la avenida se hubiera activado el principio de las cosas: el tabernero cargaba en su carretilla el primer barril, la mayor de los Rosewood cerraba la puerta de su domicilio y el vecino Bernard se disponía a leer el tercer capítulo de una novela.


			William anotó la fecha en la cabecera de una nueva página. Escribió que la luz había fallado, que dudaba de su hipótesis y que esa estampa podía ser la señal de que se cumplirían sus peores presagios. Entonces tuvo una horrible sensación, porque se dio cuenta de que aquel hombre no le era desconocido. Habría jurado que era el mismo de su pesadilla, el mismo que quedaba retirado en la oscuridad de la habitación. Trató de recordar, y así, de golpe, evocó la fábula que le contara su padre.
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			Contra el suelo


			Llevaba años preparándose, preguntándose una y otra vez cuándo y cómo llegaría alguien que lo cambiaría todo. En su adolescencia, no hubo día en que olvidase pensar si alguno de los visitantes de Tonleystone sería aquel al que se refirió Joseph. Cuando asumió la dirección de la fábrica, lo veía en los clientes, en sus amigos y en los pasajeros que proseguían las negociaciones en el vagón del tren. Sin embargo, siempre había una palabra o un gesto que le persuadían de que no, de que nadie conocido gozaba de tanta influencia como para alterar el plácido transcurso de su vida. Pero ¿cómo aparece una persona para trastornar la paz y la rutina? Sopesó las respuestas tumbado en la cama. Confiaba en las señales, en los espasmos luminosos, en su percepción del peligro, y receló de la cuestionable casualidad de que Barros y él tuvieran un cuaderno idéntico, de tono cenizo y revestido con piel de becerro; de niño presenció cómo su padre lo cortaba, le pegaba las hojas al lomo y lo forraba para luego regalárselo.


			Salió a investigar en cuanto recobró la entereza. Desde su verja vio al pajarero cargar sus cacharros por la Gran Avenida. Ocupaban tanto, y él tan poco, que le dio un grito al boticario y este corrió para ayudarlo con las jaulas. Sus mujeres llevaban la delantera. Ambas se dieron la vuelta, se rieron de los apuros de sus maridos y continuaron su charla acerca de los sofocos que iban a soportar.


			Uno de sus hijos, que se había rezagado buscando una salamandra negra, chocó con William al lado del muro y se disculpó en plena carrera: «¡Perdone, señor Langhorne! ¡Si voy pronto al mercado, mi madre me comprará un libro!». Sorteando transeúntes, William no pudo evitar imaginárselo en los escombros de la vivienda por la que pasaba, sepultado bajo las ruinas ilusorias del dibujo.


			A pesar de la hora temprana, los habitantes de Tonleystone se habían echado a la calle. William se sumó a la cola del pelotón a la altura de la escuela del profesor Mann. En su puerta permanecía la placa reutilizada de su padre y de su abuelo, también maestros, porque en las familias del pueblo no solo se heredaba el apellido, sino también la profesión. Casi nadie se había marchado a la capital, casi nadie aceptaba invitaciones a ferias de ganadería o a congresos para eminencias de la medicina o de la química, como los Hudson y los Blair, que preferían, pese a su reputada fama, la comodidad de los sermones y las consultas a domicilio. De todos los rincones llegaban pacientes que habían emprendido una larga travesía para tratarse una fisura o unas simples verrugas, y les ofrecían oro, joyas y favores si se mudaban a la ciudad. Pero el doctor Hudson y el boticario Blair disfrutaban de su tierra apartada de la podredumbre, igual que tantos otros rechazaban una vida fuera de las costumbres de Tonleystone. Incluso los populares hermanos Rosewood, aun amasando una riqueza incontable, eran los primeros en remangarse los pantalones y ordeñar las vacas hundidos en el estiércol hasta las rodillas.


			A diferencia del resto, William no tuvo un padre que lo instruyera en el oficio. El legado del imperio de los textiles venía solo con un manual de cuentas, los planos del recinto y un letrero de bronce en la fábrica que le recordaba su deber: «Tejidos Langhorne». Desde que tomó el mando, trabajaba con aplomo en proteger la empresa y en que Joseph y Glenn, si observaran por una mirilla, se enorgullecieran de que la urdimbre de los telares siguiese produciendo el pábulo del pueblo. Cuando entró al mercadillo, sintió que ahora todo aquello estaba amenazado, y miró hacia arriba para asegurarse de que la luz brillaba tan amable y refulgente como la de cualquier domingo.


			Con el respiro de la brisa, las tenderas aprovecharon para atizar fuerte las baterías de ollas y sartenes: «¡Cebollas que no pican! ¡Camisones de madapolán! ¡Tabaco de arriero!». William apenas avanzaba sin que lo llamasen, pero no se detenía, pendiente de dar con Barros en un camino atestado de mujeres que llevaban espuertas de tres palmos y se empujaban para no dejarse ni una sola baratija por tocar. Ya estaba convencido de que no lo localizaría cuando el chillido de una señora captó su atención.


			—¡Hermann! ¡Hermann, ven a elegir tú la fruta o comerás piedras!


			Aparte del responsable de la estafeta, un hombre ataviado con una capa amarilla y pantalones bombachos de color ocre también sonrió entre los toldos del otro pasillo, frente al tendal de abalorios y bisutería. Sujetaba dos adornos de vidrio, unidos por una cuerda, y pagaba sin regateos el precio de un espejo de dos metros con el marco dorado. Le solicitó algo a la tendera que William no alcanzó a oír.


			—¡Será un placer! Mi primo se lo entregará el mes que viene. ¡Qué bien! Hacía buena falta en el pueblo.


			Barros continuó el recorrido y William se halló inmerso en una caza involuntaria, eludiendo canastos y procurando no perderlo de vista. ¿Qué hacía buena falta? Meditaba sobre las posibles necesidades cuando Barros se detuvo a elegir un grano de café. A William le fue imposible relacionar espejos e infusiones, y aún más comprender por qué nadie mostraba ninguna inquietud por él. No lo consideraban una amenaza, quizá solo un peregrino con un atuendo peculiar y con una bolsa que, además, dejaba fantásticas propinas. 


			—Ahí lo tiene. Ese es el que lo buscaba.


			Un trabajador del ayuntamiento, acercándose con el alcalde Courteous, señaló a Barros. Iban directos hacia ese forastero que había preguntado por «la máxima autoridad» y que ahora, en vez de acudir al encuentro, aguardaba con aires vanidosos.


			—¿Me buscaba y, cuando me tiene delante, no me saluda?


			—Esperaba a que me encontrase usted a mí, alcalde. La necesidad suele ser de quien vende, no de quien compra. 


			—¡Qué descaro el suyo! ¡Me gusta! Pues a eso mismo vengo, a vender. Me han dicho que le interesa mi viejo taller.


			—Lo de viejo es relativo, no se hace una idea de las posibilidades que tiene con esa luz, los espacios, la fachada…


			—¡No me lo pinte tan bien! A ver si me da por montar un pub nocturno, que hay un par de vecinos con el runrún de poner algo de música.


			—¡Oh, la música es fundamental! Cambie de opinión si lo prefiere. Aunque lo que tengo en mente podría reunir no a un par de vecinos, sino a toda una ciudad.


			—¿Y qué podría levantarse ahí para conseguir eso?


			Barros proyectó bien alto la voz para que se enteraran los curiosos que ponían la oreja. Una nube, aislada en el cielo raso, ensombreció el reloj de la iglesia.


			—Lo único que no tiene Tonleystone: una sastrería.


			La respuesta cogió desprevenido a William; su padre lo había escrito en un ensayo: «La primera piedra de una construcción supone el lento desmoronamiento de otros edificios». ¿No era el dibujo roto del pueblo su propia representación? A Courteous, en cambio, le pareció una idea estupenda. Solía comentar con su mujer que ya era hora de que alguien los vistiera como en la capital. Mucho renombre, mucho dinero y mucha notoriedad, pero los zurcidos se hacían en casa. Uno heredaba las fincas, pero también los sombreros y los abrigos del abuelo, y eran tiempos donde la brillantez no bastaba sin la imagen. Bien lo sabía él como hombre de mundo. Le habría dicho a ese señor extravagante que se lo regalaba, pero quiso conocer hasta dónde llegaba su poder de adquisición.


			—¿A cuánto ascendería su oferta?


			—A lo que usted considere justo y oportuno.


			—¿Y cómo voy a venderle un antiguo taller de confección en un terreno de tres mil pies cuadrados si no sé siquiera cómo se llama?


			—La misma pregunta podría hacerme yo para aceptar un traspaso de escrituras. No sería la primera vez que uno compra un establecimiento y también sus deudas.


			—¡Pues tiene razón! Supongo que alcalde a secas no le vale. Aquí nadie se acuerda de mi nombre de pila, y creo que a veces ni de mi apellido. Pero para estos trámites burocráticos sigo siendo Alexander Courteous, mandamás de Tonleystone por voto popular y democrático. Y tengo el honor de encontrarme frente a…


			Se había concentrado tanto en el alcalde que William no se fijó en que Barros lo había descubierto y parecía dirigirse a él, y no a las autoridades municipales, para cerrar su presentación formal como futuro sastre del pueblo. Cuando desveló su identidad, esta resonó en la memoria de William con ecos imprecisos. Los párpados le hicieron cabriolas, rebuscó en lo más recóndito de sus recuerdos y concluyó que guardaba demasiadas semejanzas con alguien que obsesionaba a su padre, quizá un historiador, un político o el personaje de una obra literaria. Joseph le había leído tantos libros que le resultaba complicado acordarse, aunque no tuvo la menor duda de que Barros Scaramuzzelli era uno de esos nombres, tan elegantes, que le gustaba encontrar en las novelas.


			Emily Rosewood había optado por saludar a William en el peor instante posible. La chica, simulando un empujón de la muchedumbre, se agarró a su codo con descaro.


			—¡Ay! Te he debido de asustar. Luego nos vemos, ¿no?


			—Disculpa, Emily. Estoy ocupado.


			Zafándose de ella con su habitual diplomacia, se escabulló entre los viandantes, sin rumbo fijo entre el jolgorio y los aromas mezclados de flores húmedas. No podía pensar en la cita con los hermanos Rosewood, sino en la huida de Barros y el alcalde hacia el ayuntamiento. La luz no había vuelto a desvariar más de lo que lo había hecho él y se sentía cansado para aguantar la tolvanera que levantaban los miles de pies en procesión. En cuanto diese con Patty, se marcharía.


			Alcanzó la curva donde se leía «Tejidos Langhorne» en un tenderete. Todos los comercios en Tonleystone tenían uno para promocionar sus productos durante los cuatro domingos de mercadillo, y él permitía, y quería, que el suyo lo llevaran sus socios, Donovan Goldwing y Elliot Bale.


			Ambos eran tiburones en el arte de las ventas y bebían aguardiente con un mayorista, el pececillo del día, que negociaba la producción de sarga para decorar unos salones reales en la costa. Había cruzado la nación entera por esa reunión y se levantó rápido de la silla, se sacudió las migas de la pechera y se lanzó a ofrecer su mano al gran fabricante de textiles, a quien no esperaba; le habían informado de que no iría a la entrevista por unos proyectos en el extranjero. Goldwing aprovechó que William andaba despistado para retirarle el brazo al comprador, negándole con la cabeza que intentase saludarlo de esa forma, pues era por todos sabido que William Langhorne jamás estrechaba una mano: un joven que tose sobre su codo o estornuda en un pañuelo que no reutiliza difícilmente se expondría al sudor templado del prójimo.


			—¡William, al final has venido! —Goldwing recurrió a una mentira que le allanaba el terreno. No había un «al final», porque nunca hubo un «al principio»—. ¡Déjame que te presente!


			William hizo un esfuerzo por ubicarse para no humillar a su socio, siempre creyó que le debía un respeto. Había sido un buen amigo de su padre y le doblaba la edad, tenía una participación minoritaria en la empresa y se encargaba del área de exportación, de la que él solía recelar por los descalabros que le ocasionaba a la tesorería. Cada semana, después de una propuesta de expansión en países remotos, le devolvía un informe sin tachones, pero con un «no» vigoroso y con algún refrán que aludiera a la prudencia: «Podría ser una opción en el futuro, pero más vale pájaro en mano, Donovan…». «No sé. Quien mucho abarca…»


			Consciente del ambiente enrarecido, el mayorista quiso tomar la iniciativa cuando alguien reclamó a William a su espalda:


			—¿Me quieres explicar dónde estabas? Tus plantas no se riegan solas.


			A Christopher Rosewood no le duró el enfado más de tres segundos, los que tardó en abrazar al que era su alma gemela desde que aprendieron un idioma para constatarlo. Goldwing, como tío de Christopher, había fomentado su relación fraternal desde la cuna, pero el tenderete no era el sitio idóneo para los concilios familiares. Con patente irritación y sintiéndose ignorado, el comprador hinchó el pecho y pasó al ataque:


			—Señor Langhorne, me han hablado maravillas de usted.


			Fue Christopher el que le contestó:


			—Y seguro que mi tío Donovan Goldwing y el señor Elliot Bale le contarán muchas más. Si nos lo permiten, tenemos algo urgente.


			A Goldwing y a Bale se les descompuso el rostro en cuanto perdieron a los jóvenes en lontananza; por fin habían conseguido que su cliente apretara la mano de alguien, las suyas, no como el broche que sella el pacto, sino como la capitulación de que no volverían a tratarse.


			—Jamás me habían menospreciado con tanta desfachatez.


			Tras el fiasco, Goldwing se acordó de la primera vez que Joseph llevó a la fábrica a su hijo, un niño tan tímido que todos lo tomaban por mudo. El pequeño William se había enrollado en unos fardos y su pelo cobrizo parecía una prolongación del henequén. Goldwing se acercó al rulo, apretó muy fuerte y gritó: «Esto viaja de inmediato a la otra parte del planeta». William dio un brinco, saltó a sus brazos y él lo rodeó como a un mono asustadizo. Le acarició la espalda, lo sujetó por el culo y le susurró al oído: «Tranquilo, yo nunca te dejaré caer».


			Se convirtió en un falso padrino tras la muerte de Joseph. Bromeaba llamándolo ahijado y William le preguntaba si lo había firmado y si no sería para quedarse con la fábrica. Goldwing solía responderle: «No hay más papeles firmados que los que rubrican los sentimientos», aunque ahora habría deseado contar con alguno que sirviera para apartarlo del negocio. Con aquella desidia, William los estaba abocando a la bancarrota por no adaptarse al progreso y a los tiempos modernos.


			—Donovan, esta es la última que nos hace —amenazó Bale—. Y habla con tu sobrino. Es la persona más desobediente que conozco.


			—Mi sobrino es un completo majadero, Elliot, pero no es el problema.


			Goldwing se sentó en un sillón que bien podía imitar un trono. Cogió un pisapapeles de cristal y se puso a jugar con él, soltándolo desde arriba y comprobando cómo la gravedad lo atraía hacia su mano liberada. Bale no conocía la promesa que su socio le hizo años atrás a William, pero se sorprendió de que apartase esa mano receptora para dejar que el objeto impactara contra el suelo.
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			No se había acordado de ella


			Christopher se metió por una bocacalle de la Gran Avenida con acceso a la parte trasera de la casa de los Langhorne. William, en cambio, abrió la puerta principal y exclamó:


			—¡Patty, ya estoy aquí!


			No supo si le había contestado y corrió a cambiarse. Como había previsto, la camisa de los domingos no estaba en el armario, sino en el cesto de la ropa para donar a la iglesia, donde Patty la solía dejar porque decía que no era una prenda apropiada para el propietario de una fábrica de tejidos. El secado al sol se había comido la tela y había encogido una talla, pero era la favorita de William y le hacía recordar las mañanas relumbrantes en las que adecentaba con Christopher el jardín. Continuó gritando mientras se la abotonaba.


			—¿Sales con nosotros, Patty?


			No daba señales y la impaciencia lo acució por varios motivos: que algo le hubiera pasado en ese despertar intrincado por la llegada del sastre y que él no había comprobado cuando se fue al mercadillo la única tarea que acordaron como ineludible. 


			En la cocina aún persistía el calor de leña quemada y el aroma de las virutas de naranja ralladas en el bizcocho. Leyó la nota doblada bajo la bandeja:


			«Espero que te guste. He ido al mercado. Con cariño, Patty».


			En lugar de probar el desayuno, le dio la vuelta a la hoja sin hallar la explicación que esperaba y agitó el periódico por si entre sus páginas hubiera una cuartilla con otro mensaje. Las líneas que no vio junto al pastel las encontró escaleras arriba, en una página en blanco arrancada de una novela. La había pegado en la puerta del dormitorio conyugal:


			«Limpiado a las 8:30 del 4 de julio».


			Ni una pelusa rodaba sobre la moqueta. El espejo del tocador le devolvió el crudo recuerdo de hacía unos cuantos meses, cuando estuvo cerca de perder a Patty. Él le pedía que desinfectara ese cuarto tres veces por jornada, tal y como se requirió durante el tiempo en el que su padre soportó la enfermedad, pero, tras su muerte, lo que fue una necesidad para proteger al mórbido se había convertido en una tradición, y un anochecer cualquiera William llegó con el reproche: «Empieza a estar sucio el sifonier. Hoy te has saltado el último turno». Patty le contestó con la gentileza que le es posible a quien le acusan de no hacer bien su trabajo: «Hace una hora y media que he pasado el paño y hurgado en cada recoveco». La discusión siguió un cauce imprevisible y la insinuación se materializó en una queja formal, sin tapujos y enfatizada con toda la gravedad del término: «Mentirosa».


			Ni siquiera Patricia Gallant, encarnación de la permisividad, aceptó el desprecio de alguien por el que se desvivía desde que Glenn puso en la cama de invitados aquella colcha recién comprada y avisó a su hijo: «Ya no puedes jugar a saltar aquí. Este es ahora el cuarto de una niña». A partir de aquella fecha, Patty había sido su aya, cocinera, amiga y esperadora paciente, porque nunca había perdido el anhelo de que en algún rato a solas, frente a la chimenea del salón, él le ofreciese ser algo más. Esa servidumbre incondicional le hizo sentir que merecía el respeto mínimo de la confianza y, sumida en la desesperación, agarró la maleta con todos sus enseres para largarse con su tía Maggie. William se encerró setenta horas en la habitación de sus padres, observando delante del espejo la frecuencia con la que se depositaban las partículas de polvo sobre los muebles. Al acabar con su aislamiento, incluyó en su cuaderno otra sospecha:


			«La luz de los sábados es la más polvorienta».


			Así se lo hizo saber a Patty cuando se presentó con una caja de bombones en la hacienda donde servía su tía. En la intimidad de la sala de estar, William la cogió por las muñecas y, como quien ha resuelto un problema irresoluble, le explicó la solución:


			—La culpa fue mía al dejarme la puerta entreabierta. De hecho, solo es imprescindible limpiar el dormitorio los domingos al levantarse, después de que la luz del sábado lo haya contaminado todo.


			Ansiosa como estaba por regresar a casa, Patty no se abalanzó sobre él como hubiera querido, tampoco lo besó como tanto había deseado, le bastó con engancharse a su brazo y juntos volver a la placidez de la rutina; ella con la esperanza de recuperar su vieja estabilidad, y él no solo orgulloso por haber satisfecho otra de sus hipótesis, sino también aliviado por salvar lo que más le importaba.


			Esa noche en que pudo cambiar su historia, Patty casi se zampó la caja de bombones y William encargó treinta más del mejor chocolate de importación para atender las cuentas que había hecho: dos cajas por mes hasta el próximo año. Habría de ser previsor para no romper el ritual que inaugurarían, sin querer, un lunes, cuando dejó uno de esos bombones que tanto le habían gustado a Patty sobre la cómoda del recibidor, antes de salir hacia la fábrica. Pretendía subir a la buhardilla, a por los papeles con el nuevo precio de la tela de guinga, y luego cogerlo para comérselo por el camino; pero se encontró con Patty, que había descubierto la trufa envuelta y, creyendo que era para ella, la miraba sobre la palma de su mano como si fuera un anillo de pedida. 


			Desde que William se diera cuenta de lo que le encantaban esas bolas de cacao, repitió la ofrenda cada vez que se marchaba. Y aunque no lo hubiese anotado, porque a él solo le interesaba la luz, se dijo que el chocolate pinta de rojo incandescente las mejillas de las mujeres. Fue un acierto no escribirlo, porque ni ocurría con todas las mujeres ni tampoco con Patty, a la que no le apasionaba tanto el dulce como sus cuidados.


			Esa mañana de domingo, William hizo esperar a Christopher un par de minutos más. Con las prisas había olvidado sacar el bombón de la alacena y no quería que Patty pensase que no se había acordado de ella.
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			Detrás de William


			Las atenciones que Christopher le brindó fueron más delicadas que de costumbre. No era raro que William se dispersara con el hacha, que se perdiera en mitad de una pregunta o que se conturbara si el césped no se cortaba al mismo nivel, pero que regara cinco veces las prímulas sin enterarse suponía un motivo de preocupación, incluso para su mejor amigo.


			—¿Prefieres que paremos? ¿Hay algo que necesites contarme?


			No quería hablar de lo que imaginaba al abonar el tiesto. Con cada palada había pensado en Barros decorando la sastrería, colocando las vasijas a la entrada. ¿Debía interponerse? ¿No favorecía su llegada quedándose en el jardín, sin intentar siquiera alertar al alcalde del riesgo que suponía para Tonleystone?


			Christopher detectó su angustia en cuanto una corneja graznó en la fuente y tiró una maceta con gusanos apoyada sobre la piedra. Tal era su ofuscación que William, absorto en sus pensamientos, vio de refilón la caída y masculló: «Dichosos gatos negros». Sin volver a insistir, Christopher se limitó a barrer los trozos y quedarse bien cerca, por si con él al lado hallaba consuelo en el silencio de su compañía.


			Esa jornada de tala, poda y floricultura estuvo marcada por la visita de Emily, quien había encontrado en la presencia de su hermano un pretexto para preparar zumo de limón y estar con William, su verdadero propósito y único cometido en la vida.


			Se lo confesó cuando este apenas tenía seis años. Los dos enredaban sobre la hierba como cada día en los ratos del té de sus padres. El juego solía ser el mismo: William corría detrás de criaturas invisibles y les lanzaba flechas con su arco de aire. Emily, su escudera, se dedicaba a recoger del suelo las saetas inexistentes, las que en teoría no se habían clavado, y se las devolvía para que no se quedara sin munición.


			—¿A qué disparas ahora, William?


			—A los dragones.


			Jamás la miraba durante la cacería. Ella, mientras hacía de vasalla, se entretenía con su propia recreación, fantaseaba con que el pequeño William le pedía ayuda contra el más vil de los monstruos o acudía a protegerla cuando la atacaban. Alguna vez inventaba un tropiezo y esperaba a que su quejido le hiciera reaccionar, pero él la ignoraba, la consideraba una chica valiente como para levantarse por sí sola.


			Una tarde, Emily creyó encontrar la solución cuando oyó a su madre conversar con su nodriza. Las lecciones que aún no le daba por su corta edad se las impartía a ella, que por lo visto sufría del mismo mal. Recostada sobre la cama, lloraba con desconsuelo y Cassey Rosewood la animó con un consejo de veterana. Sin saberlo, mató dos pájaros de un tiro.


			—Ese es un ángel y pronto te disparará la flecha del amor.


			Emily tomó nota y en el siguiente juego quiso hacer de diana. William se enfrentaba a un tal Gargantúa sin comprender la nueva regla, por qué Emily no paraba de ponerse delante ni le entregaba las saetas perdidas. Trataba de echarla a un lado, de empujarla para que no se interpusiese en la trayectoria, pero en cuanto cargaba su arco, aparecía en medio. Emily estaba convencida de que varias flechas la hirieron, aunque no con el resultado que esperaba. Lo único que logró fue la rabieta de William, que se hartó de su pesadez y sin decirle adiós desapareció en la cocina. Por la noche, metida entre las sábanas, pensó en dónde había estado su error. No tardó en culpar de su derrota al arco ficticio y a sus flechas de aire, y se sintió una chica inmadura por creer que los temas de mayores se arreglaban con armas de niños. Desde ese instante renegó de su infancia e ingenió una estrategia para robarle a su padre el arco de la vitrina, uno de verdad, como su devoción por William.
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