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		Los personajes de esta historia son ficticios.

		También la Praga de entonces es ficticia.

	Incluso la historia es ficticia.

	
	


	
    	 


         


         


         


         


        Abandonadas y enmohecidas
están todas las grandes ciudades, señor.
Buena parte de ellas llamea en los ojos,
inconsolable e inconsolada,
y el tiempo pasa en vano por sus calles.

 R. M. Rilke

	


	
		
			Prólogo I

			Nuevas manifestaciones y disturbios se producen una y otra vez en los mismos lugares de la ciudad real de Praga.

			Su buena fama ya es casi puro sueño, y Praga hoy pasa por ser una de las ciudades más atrasadas y más míseras intelectualmente hablando.

			Peor aún, Praga se convierte con su mal ejemplo en una especie de peste, guarida apestosa de todo el mal gusto y la barbarie posibles, y su hedor epidémico comienza a apoderarse de la ciudad más hermosa del reino.

			Ni los extranjeros ocultan ya su opinión, y la gente que consagra su amor y comprensión a nuestra nación abandona tal vez para siempre nuestra ciudad antaño tan amada, manifestando que sin dolor no pueden mirar, ni lo harán, esta obra suicida. «Por Dios, ¿qué pasa en vuestra patria? ¿Quién lo ha hecho? ¡De nuevo los alemanes, seguro!» Con vergüenza y entre espasmos, la pluma gira cuando debería explicar más allá de sus fronteras: los alemanes no, nuestra propia gente, ¡el peor de los enemigos! Porque —y esto no se les puede negar a los alemanes—, mientras hubo alemanes en nuestro municipio, no se cometieron tales salvajadas. Y Praga, la célebre, la real, la histórica, la de las cien torres, la Praga dorada «donde no hay piedra que no haya sido santificada por la sangre de nuestros antepasados», pero tampoco hay piedra sobre la que el consejo municipal no ose dirigir su hacha saneadora; esta Praga todavía no es consciente de su obra bárbara. Cada día amanece entre estragos y actos vandálicos, y no hay semana —ni siquiera día— en que uno no abra temeroso el periódico y lea que algún «iluminado» ha presentado, con el beneplácito de todo el consejo, una nueva propuesta que supone la amenaza de derribo de lugares considerados intocables tras tantos disturbios y reivindicaciones: la torre del puente de la Ciudad Vieja, el cementerio judío, la sinagoga, las casas al norte de la plaza de la Ciudad Vieja para abrir una calle ancha desde la plaza hasta el Moldava, y la roca de Vyšehrad para construir un túnel.

			Vilém Mrštík: Bestia triumphans

			(1897; fragmento retocado)

		

	


	
		
			Prólogo II

			Me despertaron unos golpes en la puerta del apartamento. Miré alrededor: afortunadamente, estaba en mi habitación, en mi casa, y además hacía un buen día. ¡Gracias a Dios! Dije: «¡Adelante!», pero no reconocí mi propia voz. Empecé a toser. Me estremecí y conseguí dominarme de milagro: la tos te sorprende por la mañana, durante el día te asfixia y por la noche te obliga a revalorizarlo todo. La atmósfera olía a rancio, pero abrir la ventana para que entrase aire fresco podía resultar aún peor: los bronquios son un órgano delicado. Alguien entró en el piso; por los pasos, debía de ser el conserje. Llamó a la puerta de la habitación y la entreabrió sin mirar hacia dentro. Preguntó si tenía visita. No la tenía. Así que entró. Se disculpó por el atrevimiento, pero como no estaba cerrado con llave... Le pregunté qué quería. Sacudió la cabeza, desvió la mirada, se encogió de hombros. ¡Ajá!, así que alguien venía a verme. Le indiqué con un gesto que lo dejara pasar y se escabulló, no sin antes tenderme ágilmente un vaso de agua. Un hombre rápido; una pena que se marchara. Y entonces entró alguien más. Dos fantasmas negros, sin facciones ni ojos, sin un cuerpo visible. Se deslizaron en el cuarto, indistinguibles el uno del otro, y se quedaron de pie junto a la cama. El conserje cerró tras de sí y me dejó a solas con los espectros.

			Primero pensé que eran dos almas negras. Iban de luto, ambas con el rostro cubierto por un velo negro y tocadas con sendos sombreros de distinto tamaño. La del sombrero grande llevaba un ramo de rosas de un rojo tan oscuro que parecía negro; la del sombrero pequeño, un ramillete rojo vivo atado con una cinta negra. Me dolía la cabeza, y el agua fría me refrescó la garganta; en los bronquios, se estremeció la tos retenida, y en el pensamiento, el asombro de lo extraña que puede ser la muerte. Pero no sabía a quién correspondía esa muerte.

			El sombrero se movió, y asomó un mechón de cabello rubio. El velo se agitó, atravesado por un silencioso suspiro. Una mano cubierta con un guante negro señaló la silla, al lado de la cama. En el asiento de ésta había un sombrero de copa; y en el respaldo, unos pantalones planchados, con galón. El conserje lo había ido a buscar el día anterior y por la noche fui capaz de no tocarlo. Touché. Una de las almas colocó su ramo sobre el edredón, fue hasta la cómoda, abrió un cajón, cogió una de las camisas blancas, calzoncillos blancos, calcetines negros y jarreteras y los puso sobre la cama. Luego recordé para qué era todo aquello. Y que la muerte ya había sucedido, antes que todo lo demás. Lo que estaba viendo era su secuela.

			Pedí a mis visitantes que se dieran la vuelta, y lo hicieron sin emitir sonido. Oriné en el bacín. Me puse la ropa interior y los pantalones, me miré en el espejo entornando los ojos, me lavé la cara en la pica de porcelana, me limpié los dientes con polvo dentífrico, me pasé la mano por la cara —no está mal— y me eché perfume de un frasco. Me tendieron un chaleco y el frac, y una de las almas, que llevaba un mantón, me abotonó la chaqueta. Tuve que recordarle que los fraques se dejan abiertos. Ante el espejo me peiné y me alisé el bigote, metí un pañuelo en el bolsillo de la pechera, ajusté el monóculo de montura dorada ante mi ojo derecho y me calé el sombrero de copa. Busqué el reloj, pero no lo encontré en ningún bolsillo.

			—Al desayuno no llegamos, supongo —dije, por romper el silencio.

			—Sabía que te quedarías dormido —señaló una de las almas.

			—Que te quedarías dormido a propósito —completó la otra—, para no tener que ir.

			A continuación, cada una me cogió de un antebrazo. Me condujeron fuera del edificio. Agradecí que se dejaran puesto el velo durante todo el trayecto a la capilla del cementerio, de modo que nadie viera con quién atravesaba la Ciudad Vieja. O más de uno habría reconocido a mis acompañantes.

			La ceremonia fue breve. El cura bien sabía quién sería enterrada al cabo de un rato y quién había ido sólo a despedirse. Era un buen cura: miraba a casi todos con los mismos ojos. 

			Las chicas que se vendían en la Judería eran de diversas confesiones. Rosina Weinerová, que yo recordara, nunca habló de Dios, ni de la Misericordia, ni de la Providencia. Me alegré de que pudiéramos sepultarla en el cementerio y no fuera de él. Una discreta tumba junto al muro. Cogí una rosa del ramo negro y otra del rojo y las arrojé sobre ella.

			No hubo banquete, cada uno se marchó a su casa por su lado. Praga bramaba, por la calle correteaban unos niños empujando una especie de juguete. No conseguí reconocer qué era, pasó todo demasiado rápido.

			Entré en la cafetería de Karpeles; en las paredes había relojes, como en una estación. Hasta las doce, leí el periódico checo y el alemán y bebí un café tras otro. Pasado mediodía, Karpeles me trajo un plato de ensalada italiana y jamón praguense (lo llamó «vienés»), acompañado por una jarra de cerveza de la taberna de al lado.

			Le pedí también licor, uno cualquiera, ya que estaba de luto. Me lo puso delante con la condición de que no le rogase que bebiera conmigo.
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			Bestia triumphans: dos chicas

			Estaba entre los árboles de la explanada de Letná. Atardecía en Praga y aún había suficiente luz para ver que no estaba solo. A unos pasos de mí, desplegó sus chismes un fotógrafo: colocó un pequeño trípode en el suelo, sobre él fijó una cajita de madera y a ésta atornilló un objeto que parecía el manubrio de un organillo. Luego dijo algo, pero no fue a mí sino a sí mismo. Consultó su reloj de bolsillo, se inclinó sobre el aparato y empezó a hacer girar la manivela. Me ajusté el monóculo y miré, igual que él, por encima del borde de la cuesta.

			El río fluía apacible, y por él navegaban cuatro grandes gabarras. Un vapor multicolor, largo y bajo, las adelantó en dirección a la pasarela de Rodolfo. Las barcas de los pescadores se repartían la superficie del agua con los patos, las gaviotas y los cisnes; redes y anzuelos volaban por doquier. Los pescadores, encorvados, chupaban sus pipas, y un joven con una gorra oscura orinaba en el Moldava despreocupado de que lo pudieran ver quienes pasaban con sus embarcaciones de una orilla a la otra, lejos de las columnas y los cables del puente de Francisco José.

			El funicular de propulsión hidráulica subía hacia el palacete por este lado del río y bajaba por el otro; y, como desde donde yo estaba no veía la vía que discurría al pie de la colina, el funicular parecía hundirse en el río, entre los barcos que pasaban.

			Miré hacia la derecha. Desde mi puesto, la distancia hasta la pasarela de Rodolfo era mayor que hasta el gran puente. Por aquel entonces, el nuevo puente aún era un proyecto, pero un proyecto ambicioso: los arquitectos querían penetrar en la Ciudad Judía como flecha lanzada por un arco. No tardaríamos en descubrir que aquello nada tenía que ver con la flecha de Cupido. Ya no bastaba con cruzar una vez el río para satisfacer las necesidades de la metrópoli; así que las balsas iban y venían de una orilla a otra como el péndulo de un reloj y, con sus linternas encendidas, no descansaban hasta que las campanas daban la medianoche en las torres de la ciudad.

			Luego miré hacia abajo, en dirección a la Laguna y los edificios de los molinos, tras los cuales se extendía a la derecha Josefov, la Ciudad Judía oriental y, a continuación, la occidental, la torre del Ayuntamiento, el escarpado tejado de la sinagoga Vieja-Nueva y los pináculos más suaves de la sinagoga Alta. Más allá, en los límites del gueto, donde multitud de casitas judías se apiñaban en torno la iglesia del Espíritu Santo como las gallinas alrededor del gallo, distinguí los tejados puntiagudos tanto de las tiendas donde se vendían carbón o patatas como de los talleres y cobertizos; y las mil chimeneas, algunas de las cuales parecían gruesos cañones erguidos. También las había kosher, o con una tapa similar al solideo de los hebreos; mientras que otras se estrechaban hacia arriba y se torcían a causa del viento, se alzaban desde los tejados o directamente desde el suelo, se apoyaban contra las casas como si estuvieran en las últimas y las desconchadas paredes de las fábricas de ladrillos, carpinterías, curtidurías y cervecerías las sostuvieran desde hacía muchos años. Tras las chimeneas, como en el lienzo de un pintor, se divisaban los tejados y las torres de las iglesias de la Ciudad Vieja, y más allá la Babilonia de la Ciudad Nueva, donde, rodeados de prados y viñas, edificios gigantescos de reciente construcción aguardaban a que otro palacio de la era moderna se adhiriese a ellos.

			A través de una bandada de gaviotas, miré la orilla opuesta. La imagen, más cercana, resultaba muy clara; por una vez, la niebla evitaba Praga. Una columna de humo blanco surgía de la chimenea de un vapor y serpenteaba hacia el cielo y la lontananza hasta algún punto sobre los prados de Karlín y el campo de adiestramiento militar de Invalidovna. Sobre Poříčí, sin embargo, pendía una nube de un marrón anaranjado; se mantenía baja y estorbaba la límpida visión del barrio de Petrská. Justo debajo de la nube había dos excavadoras mecánicas, una frente a otra. Por un instante, me recordaron a las presentadas con estruendo de trompetas y tambores en la exposición conmemorativa del país como una bendición divina para la monarquía austrohúngara y su destino industrial, regido por el sentido común y un sano escepticismo. Entonces no podía yo imaginar de lo que serían capaces esos dos monstruos. Eran parecidas, pero del modo en que pueden serlo unos parientes lejanos. Una demolía casas viejas, la otra desenterraba los cimientos para dar lugar a nuevos edificios, y todo ello de manera increíblemente limpia y rápida. Eran unas máquinas muy queridas y en todas partes se esperaba su llegada; las transportaban en vagones de ferrocarril especiales, con los que atravesaban el adormecido paisaje checo que en poco tiempo convirtieron en un laborioso hormiguero. Luego regresaron a Praga, adquiridas por un grupo de empresas dedicadas al saneamiento. Y Praga se dejó roer, complaciente, por esas dos bestias de hierro; incluso dejó que penetraran en su viejo corazón como esperando ansiosa un órgano nuevo, porque sólo así lograría resistir y sobrevivir en la Europa del siglo xx.

			Éramos pocos quienes lo veíamos de otra manera y percibíamos algo diferente: la Ciudad Judía jamás había sufrido tanto y nunca había asumido su exterminio con tanta calma y sumisión, totalmente resignada a la imagen que le habían pintado el alcalde y los empresarios.

			Reparé en que el hombre que estaba a mi lado no paraba de hacer girar el volante, pero la pala de la excavadora ya no se dirigía hacia la ciudad sino hacia mí.

			Me quité el sombrero, me incliné y, al hacerlo, tuve un acceso de tos.

			No se puede determinar con antelación cuándo llegará un ataque así. Éste fue pérfido y penoso: sentía que me ahogaba, se me atragantaban los mocos y luego tragaba y me esforzaba en disuadir al estómago de que vomitase. El polvo praguense sabe limar dolorosamente el aparato digestivo y el sistema respiratorio. Saqué el pañuelo y me lo llevé a la boca; después lo estudié minuciosamente, según me había aconsejado el médico. En la tela blanca sólo había una mancha húmeda y gris, restos de flema que no se le enseñan a nadie pero que quienes tosemos de forma convulsiva y hasta belicosa debemos observar.

			Por fortuna, no descubrí ninguna mancha roja. Hice una pelota con el pañuelo, ajusté el monóculo al ojo derecho y me volví para marcharme. Me quité el sombrero ante una dama que lucía un vestido azul y amarillo con talle de avispa y falda de campana de aspecto español; pero enseguida me percaté de que no se trataba de una dama, porque todo en ella era artificial: esa expresión sensual, el modo de mirar a través de las pestañas, los zapatos ridículamente pequeños bajo el borde de la falda, la almohadilla oculta que le agrandaba el trasero. Se detuvo (quizá me conoce, pensé) y pronunció mi nombre dirigiéndose a la mujer que la acompañaba; ésta era más morena y, sobre todo, más joven, delgada, incluso huesuda, un poco como un chico si no fuera por la falda, y en la cabeza erguida llevaba un gracioso sombrerito en forma de pagoda. Pero yo nunca había hablado con ninguna de ellas, ni tenía idea de quiénes eran. Letná me ahogaba, los bronquios rugían como una caldera vieja y el aire impregnado de grasa agotaba el pensamiento. Volví a hacer una señal con la cabeza y me apresuré por el parque hacia la carretera para parar un coche de punto —con cuidado de que no me golpeara en la nariz la peste que despedía el caballo— que me llevara rápidamente de regreso a la parte de la ciudad donde más a gusto me encontraba: sólo a unos pasos del lugar donde, con el resoplido del vapor, el hedor del aceite y el ardor aventurero, actuaban las enormes y negras máquinas de demolición manejadas por hombres minúsculos.

			Huí de Letná como un campesino asustado por la gran ciudad, aunque yo había nacido en Praga y hacía ya tiempo que no me imaginaba viviendo en ningún otro lugar. Nunca había sentido apego por el campo; era bonito ir allí cuando hacía buen tiempo, pero pasaba el sábado y ya tenía ganas de volver a la ciudad. A mamá eso no le gustaba (en su opinión, el aristócrata debe ocupar las tierras que el rey concedió a sus antepasados) y, en cuanto a mi padre, la ciudad siempre le había resultado un poco extraña, aunque considerara su sangre azul más bien un lastre, en el mejor de los casos algo superfluo y, a veces, incluso un anacronismo. Pero a mí me dejaban en paz: que yo solo decidiera dónde quería residir y vivir. ¡Al fin conseguía evitar a mis padres!

			El cochero quería saber adónde me dirigía, y le grité: «¡Friedmann!» Me cubrí la boca y la nariz con el pañuelo mientras escuchaba el traqueteo de las ruedas sobre el viejo pavimento. Comenzaban a iluminarse las farolas con una luz más clara que la del gas, que ahora el Ayuntamiento instalaba en las zonas periféricas de la ciudad en sustitución de las antediluvianas linternas de aceite. Esta luz moderna era blanca y potente, y alumbraba mucho mejor la suciedad de las viejas calles y las nuevas aceras. Las heces de perros y gallinas, la porquería de palomas y ratas y toda clase de repugnantes residuos humanos..., ¡con qué claridad se veía todo eso ahora!

			Metí la mano en el bolsillo en busca del reloj y recordé que me faltaba desde hacía ya dos días; a saber dónde lo había dejado, o incluso era probable que lo hubiese perdido. O que alguien me lo hubiera robado la noche de la absenta, antes del entierro.

			Entramos en la Ciudad Judía por el primer pasaje desde el río y nos dirigimos directamente al rincón más infame de la vieja Praga, donde hasta en pleno día reinaba la penumbra y tras las ventanas brillaban las luces rojas de los quinqués. Algunas casas seguían ceñidas por cadenas que recordaban aquellos tiempos en que los judíos sólo podían salir de la ciudad a horas fijas. Pero cada vez había menos oriundos de allí. Hacía ya décadas que a los judíos praguenses se les permitía mudarse fuera del gueto, mientras que sus casas eran ocupadas por chusma gentil de todos los rincones de la tierra checa. No venían sólo hombres, también mujeres, y los más pobres descubrían, cuando no querían morir de hambre, que hasta la más fea podía venderse por un poco de dinero. En el mercado praguense de cuerpos se ofrecían viejas arrugadas, mujeres esqueléticas, y niños y niñas demacrados, de ojos enormes. Praga suspiraba, gemía y plañía, el lamento de mamíferos copulando llenaba las calles y los patios de la Ciudad Judía, y el Ayuntamiento se tapaba los oídos.

			Nos detuvimos bajo un letrero verde y blanco con la inscripción en checo y alemán «Fonda Friedmann, su sosiego y satisfacción», realizada en una escritura negra no especialmente pulcra. La calle apestaba. Las ventanas del primer piso no estaban iluminadas; la gran vidriera de la planta baja, compuesta de pequeños cristales opacos, proyectaba una luz multicolor. Cualquier transeúnte se podía confundir y pedir una cena abundante. Que la recibiría, pero con algo más.

			Pagué al cochero, me apeé y entré. En el recibidor me hizo una reverencia el viejo esbirro Belisar, quien con sus largas manos cogió mi sombrero y mi abrigo, señor conde esto y señor conde aquello, qué lo trae por aquí, su excelencia, desgraciadamente no hemos recibido género nuevo; pero, desde el interior del local, me llegó una voz conocida: era la propietaria, que venía tímidamente a mi encuentro. Seguía tan guapa como siempre, con su amable sonrisa en aquel rostro redondo, más bien rechoncho, y el cabello teñido de un rubio platino. Aunque parecía rondar la cuarentena, tenía diez años menos, y se llamaba Otka, Otka Meyrinková. Una vez le enseñé a hablar bien, y ella a mí a hablar mal.

			Me acerqué dispuesto a abrazarla, pero ella me eludió como temiendo que fuera a golpearla. Me entró la tos y se apartó de mí sin rastro ya de sonrisa en el rostro, igual que de un apestado. Entonces hizo acto de presencia Mamá Friedmann. Llevaba un peinado nuevo, modelado hacia arriba y con extrañas ondulaciones; intentó hacer una reverencia, pero, por la mueca de dolor que se dibujó en sus labios, fue aún peor cuando volvió a erguirse. Le besé la mano y, sin soltarla, con la izquierda agarré la de Otka para entrecruzar a ambas mujeres en un gesto que las desconcertó. También besé la mano de Otka. La lengua hace las veces de gracioso aparato, y yo con la mía repasé primero el enorme anillo episcopal de Mamá y después le introduje la punta a Otka entre el carnoso corazón y el índice que, por supuesto, eran de alabastro con aroma a jabón y colonia; ella aquí no tenía que limpiar la vajilla. El perfume me volvió a dar la orden de toser.

			—Pero ¿qué le pasa? Si el conde está acatarrado, ¿por qué no está en la cama, en su cama?

			Mamá se desasió de mi mano, sacudió un abanico de hueso y lo extendió como una red delante de la cara, pero yo ya había calmado mis bronquios y atrapé la espalda encorvada del esbirro. Nos traía champán falso en una bandeja de plata que, para mi admiración, sostenía muy por encima de su cabeza. Abrió ceremoniosamente la botella y vertió el jugo de burbujas mezclado con mosto de frutas y alcohol.

			—Es por este aire. Aparte de eso, estoy sano como una manzana. —Obsequié a Mamá con una blanca sonrisa, y entonces ella apartó el abanico. Bebimos.

			—Pues tú quédate con el señor conde. —Mamá se volvió hacia Otka—. Como no creo que subáis, acuérdate de apuntarle todo lo que beba. —Enseñó su dentadura amarilla con un agujero abajo a la derecha y, cuando ya se disponía a marcharse, se volvió—: A ti te basta con un vaso, Otka, que las burbujas te sueltan la lengua. —Luego se contorneó con la falda levantada hasta el salón adyacente, creo que lo llamaban «el verde». Allí acababan de entrar dos hombres acompañados por Belisar.

			Mientras yo observaba el pequeño grupo, Otka vació mi vaso. Esbozó una sonrisa con su boca infantil, que a la luz de los quinqués no parecía usar tan a menudo como solía en Friedmann, y los hoyuelos de las mejillas se mostraron tan adorables como antaño. Nos sentamos en unos pequeños sillones azules forrados de atlas, bajo una cornisa donde hacía tictac un reloj de alabastro con ninfas desnudas. Funcionaba, pero siempre marcaba las diez y media: demasiado temprano para volver a casa con la esposa. Me bebí el vino espumoso. Las burbujas me irrigaron de forma excelente incluso la cabeza; de repente, la tos había cesado y yo quería olvidarlo todo.

			No era ésa la intención de Otka.

			—¿Sigues enfadado, Adi? ¿Por lo del entierro?

			—¿Y por qué razón iba a estarlo?

			—Porque Zuzana y yo fuimos a buscarte. Creíamos que debías asistir al entierro. Con esto no quiero decir, Dios me libre, que la debas tener en la conciencia. Sólo que no podías faltar.

			—Si no hubiera ido, jamás me lo habría perdonado. Me ahorrasteis los reproches. Gracias.

			—Una lástima que no te los hubieras hecho antes.

			—Pero me asustasteis un poco. La ropa negra, los velos. Como una experiencia de ultratumba.

			—Eran del teatro, prestados. Zuzana tiene una clienta que les hace ropa.

			—¿Ahora Zuzana va con mujeres?

			—¿Acaso no son más tiernas que los oficiales?

			—¡Hum! ¿Y tú? ¿También aceptas damas en tu cuarto?

			—Yo no. Al menos, de momento. Quizás algún día.

			—De repente se me ha ocurrido algo penoso, Otka; que aquí, o en Goldschmidt, en Dezort o en Zlatnice algún ciudadano honrado se pueda encontrar con su esposa. Que, por distracción, alterne con una chica, ya me entiendes: «Por Dios, cariño, ¿qué haces aquí?»

			Me reí, pero ella puso una expresión amarga.

			—¿Sabes, Adi? Siempre has sido ese caballero en quien confiaba y que luego siempre me venía con alguna vulgaridad.

			—Perdona, pues. Aunque ya me he reformado, ¿no crees?

			—No.

			—Pareces inquieta.

			—Gracias, es lo mejor que puedes decirle a una mujer. Pero mira... no estoy triste.

			De nuevo esa vieja sonrisa. Vieja...

			—Nos van a demoler, Adi.

			—Era de esperar. ¿Cuándo?

			—No lo sé. Nadie lo sabe mucho antes. En Dezort recibieron la visita de una especie de enano, un tipo atrofiado, seguido de un calvo como una montaña, tres veces más alto que él. Llevaban un papel que decía que la fonda Dezortdebía ser traspasada antes de fin de mes. Lo engancharon enla puerta e insinuaron que no se arrancara bajo ningún concepto.

			—¿Y cómo acabó la cosa?

			—Pues las chicas ya están preparando los bártulos. Luego nos llegará el turno a nosotras. Por lo visto, el enano ya ha estado aquí; pero no hay nada en la puerta, así que no sé...

			—¿Adónde iréis? ¿Mamá os trasladará a otro lugar, no? La vieja trotamundos...

			—Se habla de Žižkov, de Karlín, de los barrios nuevos. Pero no creo que ahí nos quieran los lugareños. Seguramente acabaremos en los confines de la ciudad o en algún pueblo en las afueras de Praga: Zábĕhlice, o a las malas Bohnice, donde todo estará lejísimos. Y, cuando los campesinos averigüen a qué nos dedicamos, nos quemarán vivas, Adi.

			—No será para tanto. Siempre se puede ir tirando de alguna manera. Limpiando en algún sitio, por ejemplo.

			—¿Lo dices para ayudarme? Ya me gustaría a mí tener un trabajo así en tu casa...

			—Sabes bien que Gita lo tiene apalabrado. Entiéndeme, Otka: no podía negarle algo así, y tampoco os puedo mantener a las dos.

			—¿Y por qué precisamente ella, y no yo, puede servir en tu casa? A mí me tuviste mucho antes que a ella. ¿Acaso soy peor?

			«Eres más vieja», pensé. Pero no se lo dije.

			—También tuve a Rosina Weinerová y a Lojza Svátková antes que a ella. ¿Y qué? Ya va siendo hora de que lo deje.

			—Deberías. —Se rio. Ahora tenía la boca fea, con la lengua teñida de algún desinfectante violeta—. Nos tuviste a todas sólo para ti, nos pagaste y, cuando te aburriste de nosotras, nos vendiste como género usado en buen estado.

			—No grites tanto. Te van a oír.

			—Sírveme otra copa.

			—Sólo si prometes que bajarás la voz.

			—Está bien. Las chicas te querían, sobre todo Rosina.

			—Yo también la quería.

			—Juraste que tenías para ella una acogedora habitación, siempre y cuando te esperara sólo a ti.

			—¿Y qué?

			—Pues que ése debía ser el premio gordo, ¿o no? El reservado estaba en la sórdida fonda Goldschmidt, no en una elegante pastelería de la Ciudad Vieja. Y a mí me llevaste ahí después, cuando ella dejó de interesarte.

			—Me decepcionó. Pero teníamos un acuerdo, igual que luego contigo. Yo mantengo mi palabra.

			Otka se bebió la copa de un trago como si de agua se tratara y la arrojó vacía contra el mostrador. Mamá echó un vistazo a la sala; yo le guiñé el ojo y la saludé con los dedos, así que su permanente volvió a desaparecer.

			—Luego le apañé un sitio a Lojza en Dezort —proseguí—. No puedes decir que no me ocupé de mis chicas. ¿Acaso tuvisteis que hacer la calle?

			—De todas formas, Lojza ya está en la calle; aunque Dios sabe dónde. Pronto demolerán Dezort.

			—¿Y yo qué tengo que ver? Eso a mí no me interesa.

			—Tampoco te interesó cuando Rosina la diñó. Aunque antes ya la habían echado de Goldschmidt. ¿Qué hacer con una chica enferma, eh? Todo Josefov para ella sola, y ninguna dirección fija.

			—¿Cómo murió?

			—Asesinada, ¿cómo, si no? La encontraron en la barraca de madera cerca de aquí, donde están construyendo el muelle alto. No habían forzado la cerradura. El cuerpo estaba sobre una repisa, con una mano en la barriga, la otra en el suelo, y debajo un charco de sangre. No llevaba las bragas puestas; por lo visto, le estaba abriendo las piernas a alguien. Y ese alguien la correspondió. Tenía la cabeza extrañamente girada hacia un lado y, en el cuello, una cinta negra de sangre. Alguien la degolló, Adi, pero no supo cortarle la cabeza. O no pudo.

			—¡Qué horror! ¿Y tú cómo sabes todo eso?

			—¿Quién viene aquí?

			—¿Te refieres a los gendarmes?

			—Eso mismo. Pero, Adi, ¿por qué no finges algo más de tristeza?

			—¿Pagué yo el entierro?

			—Ya lo sé. Pero la lástima no se paga con dinero, ¿o sí?

			Eso me molestó.

			—Lo sabías desde el principio, Otka: no soy un samaritano, os quiero sólo para mí y sólo por un tiempo, y luego adiós muy buenas. Pero no he venido a discutir.

			—Vale, dejémoslo ahí. Pero ¿por qué Gita recibe más que nosotras? ¿Por qué ella y no alguna otra?

			—No es más que ninguna de vosotras. Sólo que no consigo hacer de ella...

			—¿Otra puta?

			—Simplemente, no la puedo dejar marchar. Ya no quiero herir a nadie.

			—¿Te roe la conciencia?

			—Pues puede que haya algo de eso, algo invisible y pequeño. —No le expliqué que, día tras día, la tos me iba royendo un trozo de pulmón.

			—¿No querrás tomarla por esposa?

			—¿Tomarla por criada? Sí.

			—¡Eh!, Adi, tómame a mí. Por favor... Llévame a mí.

			—Por Dios, Otka, ¿y si alguien te viera en mi casa? Tú misma has dicho que aquí viene toda Praga.

			—Y alrededores. Quizás haya venido a verme incluso tu padre, sólo que no distinguí su polla de conde de las demás.

			—Si dices eso con ánimo de ofenderme, me marcho a casa.

			—Entonces, ¿para qué has venido a verme? —Esperaba que asomaran lágrimas en sus ojos, pero los tenía oscuros y secos. Al menos, no es de las que chantajea con la llorera.

			—Para beber por Rosina.

			—Pues que le sea leve en el Cielo y no viva otro Infierno.

			—También quería preguntarte por el nuevo género. ¿Sabes algo?

			—¿Me pagas otra botella?

			Chasqueé los dedos, y Belisar enseguida captó mi gesto. Luego me encendí la pequeña pipa inglesa, rellenada en casa de tabaco. Si uno fuma con cuidado, no da tos.

			Otka se cruzó de piernas y se encendió un cigarrilloturco.

			—No es género —dijo—, aunque podría serlo. Depende de ti, si te la puedes permitir y la quieres. Es un poco joven. La ha traído un tipo en una tartana cubierta con una lona desde el campo, por lo visto desde Vysočina. Han sido varios días de viaje, se ve que para venir a ver a unos parientes. Él quiere dejarla aquí en Praga con sus parientes y volver a marcharse.

			La pipa no quería arder, así que volví a guardarla.

			—¿Qué sabes de la chica?

			—Dicen que es como una pintura y que las madamas se pelearán por ella.

			—¿Y su nombre?

			—Sólo sé que el tipo enclenque que la trajo se llama Karafiát. Al parecer, en el lugar de donde la trajo le quemaron la casa porque no les gustan los judíos.

			—Echaremos un vistazo.

			—También vinieron con él unas mujeres, unas busconas feas que no eran suyas. Suya es la chiquilla, la que llevaba bajo la lona. Por lo visto, la obliga a taparse la cara con un pañuelo, pero Mamá la vio ayer en el mercado. ¡Eh, Adi!, no digas que te lo estoy contando yo. Ella no quiere que la veas. Sería el acabose.

			—No estoy tan loco.

			—Al parecer, Mamá ofreció por ella una suma decente, y el viejo la amenazó con el bastón.

			Nos reímos.

			—¡Ya le vale!

			—Dicen que tiene el aspecto de una princesa judía. El pelo negro y largo, unos ojos enormes que brillan como dos joyas marrones. Los dientes más blancos, la nariz recta, sin el típico gancho judío, y la piel más oscura que la mía o la de Gita, nada de blanco leche. Lo malo es que es un poco joven.

			—¡Hum! ¿Y qué se propone con ella ese tal Karafiát?

			—La comprarías, ¿eh? Seguramente necesita colocarla en algún lugar que no sea una institución. No sé si ha encontrado a sus parientes de Praga. Nadie sabe dónde reside con ella, ni siquiera los gendarmes. Si eres hábil, quizá la encuentres y se la consigas arrebatar.

			Quise besarle en la frente, pero se apartó.

			—Volveré, Otka. Beberemos champán. Y la próxima vez será auténtico.

			Dijo que los ojos me brillaban de una manera asquerosa. Luego se puso en pie, se arregló el vestido y se fue al salón verde.

			Llamé a Belisar; él ya sabía que quería mi sombrero y mi abrigo. Le di una propina y dejé que me abriera la puerta al salir.

			Salí de Friedmann a una noche húmeda. La niebla se espesaba entre casas refulgentes. Más allá del portal titilaba una farola, y caminé hacia ella por la calle desierta. Iba bien, me detuve en la farola y vi otra luz. Aquí comenzaba la zona en ruinas. Continué. Olía a matanza fresca, la niebla era amarillenta e incluso naranja: vapor, humo y polvo de ladrillos. Hoyos y profundas fosas esperaban al revestimiento de túneles y pasillos del alcantarillado; sólo después se podrían cubrir las tumbas. Por primera vez en la historia, la Ciudad Judía de Praga iba a abrirse a la modernidad, por tanto a la higiene y a un estilo de vida cómodo. De momento, parecía como si de un día para otro hubiera tenido lugar una destructiva batalla de artillería. Por la noche, el ejército duerme.

			Me aposté a mí mismo que no tosería hasta llegar a la segunda farola. Con los ojos llenos de lágrimas y los pulmones a punto de estallar, perdí la apuesta. Me apoyé en la farola y tosí durante largo rato, ruidosamente, como entre sofocos y berridos. Si pasara por aquí un policía, vería a un borracho. Luego repasé minuciosamente el pañuelo a la luz turbia. A alguien debió de parecerle un comportamiento ridículo, porque oí alto y claro una maliciosa carcajada que cesó de inmediato. Quizá sólo había sido el eco de mi tos.

			Eché un vistazo a las jambas y ventanas de las casas de alrededor, entre montones de barro, pirámides de barriles, gallineros vacíos y carritos estacionados. A lo largo del muro reinaba la oscuridad de un pueblo. Olisqueé el aire pesado: carbón quemado, pescado, estiércol de caballo y algo que recordaba a levadura. En el pasaje bajo y ancho de una sucia cervecería, bajo la vibrante hilera de ventanillas abovedadas, pendía una cuerda blanca que advertía de la presencia de un hoyo reciente en la negrura; además de las raíces, habían arrancado de la tierra una antiquísima casa. Tras la cuerda, y en el límite mismo de la zanja, había un hombre tocado con un sombrero. No se le veía la cara bajo el ala del sombrero, pero estaba seguro de que me observaba. Tampoco se le veían las manos; el abrigo llegaba hasta el suelo, lo cual daba a la figura una sensación de corpulencia.

			Nos miramos el uno al otro, yo a la luz de la farola y él en la sombra, donde no se podía distinguir ningún detalle. Cuando ya parecía que el tipo se movía, que saldría de su oscuro escondite y vendría a presentarse y explicarse o quizás a disculparse por su risa —o incluso a pedirme la bolsa o la vida—, reculó y desapareció en el pasaje. En ese último instante en que un único destello de luz le alcanzó la cabeza con sombrero, me fijé en su rostro deforme. Donde tenía la cara vi la superficie rojo oscuro, curtida y como húmeda, un gran lunar que se conoce como «fuego» y parece un filete de vacuno.

			No tenía ningunas ganas de quedarme allí ni de ir tras él. Así que me dirigí hacia las sinagogas y me alejé apresuradamente del río, sin dejar de mirar atrás. Estaba furioso por mi ligereza, la confianza en la era moderna que me permitía salir desarmado por la noche.

			La fonda Zlatnice se encontraba en los confines mismos de la parte casta e infame del gueto. No hizo falta llamar al timbre de latón o a la puerta del conserje; tenía la llave de la entrada lateral, oculta tras una escalera de madera que llevaba por un lado de la casa al primer piso. La escalera llevaba directamente a la habitación en Zlatnice que pagaba desde hacía casi dos años, como si la anciana recibiera una pensión normal.

			Pronto dejaré de pagar, pensé con una mezcla de alivio y lástima cuando llamé a aquella puerta de mirilla oval con el cristal amarillo opaco. También tenía la llave de esta puerta, pero en mis venidas quería mantener en Gita la ilusión de que quien estaba en casa no era yo, sino ella. Así se alegraba más de mis llegadas. Sabía demostrar su agradecimiento como nadie.

			Siempre le di la oportunidad de no abrir la puerta. Pero nunca la aprovechó.

			Estaba durmiendo y tardó un rato en abrir. Cuando entré, me invitó a pasar a la habitación recalentada.

			En un rincón, ardía una pequeña estufa; la placa encendida y los resplandores de la rejilla eran la única luz en la oscuridad. En lugar de airear la habitación, Gita me abrazó fuerte y posesivamente de camino a la ventana, lo cual me dejó turbado. Me quitó el sombrero y el abrigo, y luego sus manos calientes se metieron en mis pantalones. Esta unión nos hizo rodar sobre la cama de matrimonio. Las llamas de la estufa iluminaban su pelo rojo y el camisón blanco. Olía a jabón y al perfume francés que le regalé la última vez.

			No estaba dispuesto a convertir a mi chica privada en una chica pública, como había hecho con las anteriores. Jamás podría volver a ver mi imagen reflejada en el espejo.

			La besé, en un intento desesperado de saborear en ello algo de sentimiento. Parecía que estaba, que Gita me ofrecía algo más que su cuerpo y su calor.

			Decidí convertirla en mi criada y esperar a que algún caballerizo demostrara interés por ella y la tomara por esposa. Era lo suficientemente bella.

			Mientras me masajeaba con los pulgares cuello y hombros, pensé en la princesa judía. Me quedé dormido en la cama, vestido; medio desfallecido, dejé que Gita me quitara los zapatos.
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			El orador y la multitud, un escrito desde el Tirol;

			No salir del edredón, ir por Praga con un pañuelo indio en la cara, con una larga bata violeta, un colchón caliente alrededor del cuerpo y la cama al hombro, colgada de unos tirantes especiales. Ir así por la ciudad significa evitar la tos durante todo el día.

			Esta idea se quedó en sueño, un sueño del que tuve que salir. Me despertó el crujido del molinillo de café. 

			Gita estaba sentada en la mesa con una falda verde; llevaba sólo el camisón, desabrochado en los pechos. El pelo, que se atusó apresuradamente, se lo dejó caer por delante de la cara.

			Tenía preparado un bonito cuadro de sí misma. Me volví: el sol brillaba en el exterior. El tiempo que tardé en levantarme, Gita lo dedicó a freír huevos con beicon y cortar el pan en rodajas. A primera hora de la mañana, antes de que me despertara, ya se había pasado por el mercado nuevo, a por la comida y el café torrefacto. Ahora acababa de alimentar la estufa.

			Me observó mientras yo me quitaba la ropa sudada y, desnudo, hacía un par de ejercicios de gimnasia para desentumecer la espalda y el cuello que había aprendido viendo a los miembros de la sociedad deportiva.

			—Vístete, o volverás a toser —me dijo en un tono bastante parecido al que usaba Mamá para dirigirse a mí, y vuelta a empezar. Fui tosiendo desde la habitación hasta el váter, la antigua despensa donde hacía un año había mandado instalar una taza de váter con cisterna mecánica cuyo desagüe desembocaba en la fosa séptica del patio a través de la pared exterior. (Tenía instalado el mismo sistema en mi piso de la Ciudad Vieja. A veces se obstruía y, en invierno, el desagüe se agrietaba por la helada.) Intenté orinar, pero la tos me sacudía de pared a pared y por nada del mundo habría atinado, así que lo hice sentado, mientras desde la habitación contigua me llegaban las frases entrecortadas de Gita: «¿... te he dicho? ¿Y Kubin estuvo aquí por última vez, cuándo...? No soporto ver... un entierro... ¡... esas gotas de alcohol milagrosas!... ni llegas a usarlas todas...!»

			—¡Al menos tú sí que las has usado! —grité desde el baño, y tiré de la cadena con una pera de porcelana. Aunque en el depósito había agua suficiente, apenas cayeron un par de gotas cuando giré el grifo del lavabo—. Y otra vez has olvidado llenar el depósito. —Había que traer el agua. Los cubos estaban en la escalera.

			—Pues sí, lo había olvidado. Ya lo haré.

			Me vestí deprisa y me senté para desayunar. Gita me miró, yo dejé que lo hiciera. No sé por qué, pero parecía contenta. Así que dije:

			—He oído que en la Judería tienen escondida a una princesa judía.

			Se le pasó el buen humor.

			—Dicen que es una belleza. —Sorbí el café—. La han traído del campo y duerme en lugar desconocido. Pero el gueto no es seguro. Rosina...

			—Sé lo que le pasó.

			—Además, no tiene dinero. Seguramente mendiga por las calles.

			—Pero se ve que es una niña. No he oído nada sobre ninguna princesa; eso sí, corren rumores de que es cruelmente guapa.

			—Lo dices como si te enviara al paredón.

			—Algo así. Entonces, ¿tengo que hacer las maletas y marcharme? ¿Me mudo al piso de abajo y me acuesto con el primer oficial del cuartel de la ciudad? —Cayó en la silla fulminada. Un poco como en el teatro.

			—No temas. No quiero ni que bajes a Zlatnice ni que vayas con Otka a Friedmann, aunque me apostaría la espada de esgrima a que te aceptarían con los brazos abiertos y no dudarían en comprarte para Zlatnice.

			—Pues me voy a Goldschmidt.

			—Tampoco. Limpiarás y cocinarás para mí. Lo sabeshacer.

			—También sé hacer esas otras cosas que tanto necesitas.

			—Nadie lo sabe mejor que yo. O, al menos, eso espero.

			—Tengo veintidós años, y preferiría morir antes que hacer la calle, te lo juro.

			—¿Y si te digo que puedes quedarte? Como criada.

			Su enfado y repentina desesperación eran sinceros, no me equivocaba con ella. Sólo que no podía creer que fuera mejor que las demás.

			Pero una vez se perdió con un camarero. Trabajaban en una taberna fina. Cuando se descubrió que tenían una relación, ella quiso dejar Praga y regresar a casa, a algún pueblo cercano a Plzeˇn, donde su padre era sereno. De él me contó que había perdido tres dedos de la mano derecha en tiempos de guerra, mientras limpiaba el rifle; y que también había perdido a su mujer en pleno parto.

			Cuando invité a Gita a prestarme sus servicios, Otka lo pagó con su retirada, de forma parecida a como lo hicieron Rosina y Lojza antes que ella; sólo que ellas, a diferencia de Otka y Gita, se vendían ya antes de que empezara yo a tenerlas para mí solo.

			Ahora me faltaba dinero para mantener este tren de vida y, además, mi salud iba a peor.

			Busqué los ojos de Gita tras las ondas pelirrojas y los encontré; pero no pude sostener su mirada.

			Me levanté de la mesa, me coloqué el sombrero delante del espejo, me eché el abrigo sobre el brazo y salí a la escalera. Abajo, en la entrada principal, llamé a la puerta y me abrió un mozo ronco que masculló que Mamá Zlatnice aún dormía y seguramente seguiría durmiendo hasta la tarde, así que dejé dicho que podía volver a alquilar el cuarto de Gita desde el próximo trimestre.

			En las calles había ajetreo. Respiré hondo, me esmeré en sacar aire despacio y nada, el ataque de tos no vino; en los pulmones, calma y paz. Me apetecía dar un paseo. Me eché a caminar hacia el río por las calles Josefovská y Pinkasova y, a la altura del cementerio, evité el tráfico adentrándome en Josefov. No temía que me reconocieran, que alguien quisiera armar un escándalo con que el conde Arco tal y tal día salía de putas. Los salones de sociedad no mostraban interés en mi persona, porque los frecuentaba demasiado poco y el ambiente de burgueses y aristócratas me aburría; aunque —no me ocultaré sólo tras el disfraz de intangible desprecio— yo mismo debía de ser un compañero tedioso tanto para los señores respetables como para las graciosas damas. Además aquí, en la Judería de mala vida, tal vez pocos me reconocerían: mi rostro universalmente bello se vuelve invisible entre la multitud. Una vez mi amigo Soli me dijo con su conmovedora sinceridad, mientras bebíamos absenta, que más que un conde parecía un barbero.

			Aunque había pasado ya mil veces por el antiguo gueto, seguía perdiéndome en su laberinto de calles. Quería llegar al extremo nordeste y coger en algún lugar un coche de punto que me llevara a la Ciudad Nueva para jugar a esgrima en el club deportivo. Pero ya al principio me confundí de dirección y, cuando llegué a la sombría calle Břehová, donde a primera vista conté a siete mendigos en quienes mi presencia encendió la llama de la esperanza que los levantó sobre sus lisiados pies, decidí atajar por zonas más seguras.

			Por la puerta de estacas en la esquina del cementerio accedí al patio donde, apoyados en ladrillos, había unos carritos, uno al lado del otro, cargados de recipientes que parecían antiguas urnas para depositar las cenizas de difuntos incinerados. Quizá sólo fueran floreros. Entre la pared del edificio alto y ridículamente angosto y la de la enorme construcción con ventanas que llegaban hasta el pavimento de madera sembrado de serrín, vi una calle estrecha de la amplitud de los hombros.

			Supuse que se trataba de la llamada V Kolnách. Una vez, de pequeños, Mani y yo escapamos de la institutriz y nos extraviamos entre los patios, establos y almacenes de madera del lugar; nos encantaba hacerlo. Entonces no pensábamos que alguien podría secuestrarnos y pedir una recompensa a cambio. Hasta que una banda de niños nos echó de allí arrojándonos barro y piedras.

			Con el tiempo, patios y parcelas se fueron ocupando; sus ocupantes construyeron casas caprichosas que, por falta de espacio, quedaban las unas muy cerca de las otras. De hecho, nunca se acababan, porque en sus pisos inferiores, en las terrazas y tejados crecían más y más viviendas, construcciones cada vez más estrechas y tortuosas de más y más habitantes. Hacía años que el gueto se había suprimido para que respirara como un barrio libre. En lugar de eso, comenzó a inflarse, y ahora allí las razas vivían en armónica pobreza.

			Me interné en la calle entre paredes podridas y recubiertas de hollín y telarañas y miré bajo mis pies, esperando encontrar el peor lodo. Por en medio discurría un arroyo poco profundo, y yo debía ir despatarrado como un marinero para no pisar la vena lodosa. Ante mí brincaban gallinas cacareantes, interrumpido el reposo de su picoteo en la porquería de una cuneta.

			Recordaba que, tras la primera casa, había un pequeño muro; por ahí huimos de los terrones de barro que volaban sobre nuestras cabezas. Pero, si bien de pequeño no alcanzaba a ver más allá del muro, ahora lo abarcaba todo. Miré sobre la línea de tejas un minúsculo jardín cuidadosamente arreglado. En él había tres esbeltos árboles: el más alto era un peral, seguido en tamaño por una morera de largas hojas y un ciruelo enano. Debían de llevar allí plantados todos estos años.

			A una docena de pasos, en paralelo al muro, la callejuela acababa en un pasaje tras el que se iluminaba una puerta abierta. La traspasé y, cuando salí al otro lado, ya me encontraba en la calle Rabínská, a la vuelta de la esquina de Josefovská, donde había estado esa misma mañana. Me dio vueltas la cabeza.

			Decidí dirigirme en sentido opuesto al de antes para no repetir mi error y entonces caí en la cuenta de que, por la mañana, todos caminaban en la misma dirección que yo. Como si algo los arrastrara. Deshollinadores y hombres en caftán, mujeres con pañuelo y algunas con peluca, ancianas verduleras y jóvenes madres embarazadas o ya con hijos, bigotudos artesanos, barnizadores manchados y desplomados funcionarios miopes, abaceros y sastres dejaban sus quehaceres y se dirigían al río, todo un éxodo tras la esquina más cercana. Busqué entre ellos alguna cara conocida que me lo pudiera explicar y no la encontré; ahora las chicas estaban durmiendo. Así que me di la vuelta y me dejé llevar por la multitud a través de las callejuelas del gueto hasta la sinagoga Vieja-Nueva, el muro que la abrazaba y la plazoleta donde la gente se reunía alrededor de la fuente.

			Nadie recogía agua. A cinco brazas de la fuente, había tres gendarmes que acordonaban el lugar. Tras ellos refunfuñaban dos funcionarios de sombrero negro y uniforme engalonado. Se les acercó un hombre alto; él también era un funcionario de negro, sólo que no llevaba uniforme sino frac y unos pantalones ceñidos. Se subió de un salto a la fuente y se volvió hacia la multitud. Lo conocía de vista. Era František Bürger, poderoso regidor y figura inconfundible de actos oficiales y ceremonias municipales. Con expresión de actor dramático tosió, se cogió de las solapas y empezó a dar un discurso.

			—¡Por las calles de Josefov se propaga la peste! —resonó su voz sobre las cabezas de los allí presentes como una guadaña oxidada.

			Se hizo un instante de silencio y, cuando Bürger tomó aire para continuar, algún anciano con sombrero de pescador replicó:

			—¡No es verdad!

			Bürger se detuvo, levantó la vista hacia el insolente y sujetó a sus funcionarios, que ya habían dado un paso hacia él.

			—Bienvenidos sean como siempre todos los polemistas, me gusta el debate. No es por presumir ante usted, pero los argumentos están a mi favor. Cuando digo peste, me refiero sobre todo a la catástrofe, mi apreciado señor, pero también a la peste en sí. Y aquí se ha producido una catástrofe, enseguida se lo demuestro —dijo Bürger al anciano sobrecogido, sin dejar de mirarlo fijamente. Mientras tanto, se sacó del pecho un papel y lo desplegó. El sol se reflejó en el blanquísimo trozo de papel como en un espejo y me obligó a entrecerrar los ojos. Había dibujado un esquema incomprensible—. ¿Peste? ¿Qué es la peste, sino esto? Aquí está todo, el resultado de la investigación de la comisión imperial para el desarrollo y la higiene de la ciudad real. ¡Los judíos honorables ya hace mucho que se fueron! Ahora hay chusma y gentuza por doquier, a las casas abandonadas se han mudado los andrajosos y las ratas. ¡El diez por ciento! Sólo el diez por ciento de la buena población judía se ha quedado, ¿y qué recompensa les espera? Ser devorados por las ratas y roídos por las enfermedades. Eso es lo que les espera.

			Empezó a toser y, en lugar de con un pañuelo, se tapó la boca con el papel. Algunos se marcharon; pero llegaron otros, curiosos por saber lo que pasaba en la fuente.

			Finalmente encontró un pañuelo, se frotó la boca y continuó:

			—La lujuria, el pecado y las enfermedades se extenderán desde aquí también a los demás barrios praguenses. ¡Qué vergüenza para Praga! Lo que tengo en la mano es el informe del médico municipal, el honorable doctor Just Preininger. Según el doctor, la mortalidad en el antiguo gueto es tres veces superior que en el resto de Praga. Y no sólo porque una parte de la población original se haya negado a abandonar sus hogares, cuando la letra de la ley dicta que debería haberlo hecho tiempo ha; en absoluto: aquí se muere, sobre todo, la gente joven. ¿Quién de vosotros quiere ver morir a sus hijos? ¿Alguien de los aquí presentes? Vuestros propios hijos, imaginaos. Un pequeño ataúd, una tumba poco profunda.

			La multitud enmudeció. De sus entrañas surgió el lloriqueo de un bebé.

			Bürger localizó a la madre con la mirada y se volvió hacia ella.

			—Josefov está mortalmente superpoblado. Aquí no se respira libertad. En cualquier momento, puede estallar una epidemia de cólera que convierta este barrio en la ciudad de los muertos. ¿Os lo imagináis? Las inocentes almas de los bebés vagarán por las calles y, pálidas, llamarán a la puerta para miraros a los ojos con reproche; a vosotros, madres y padres irresponsables, que os quedaréis y seguiréis comportándoos como si ninguna terrible amenaza pendiera sobre la ciudad. Pero esta amenaza tiene muchas cabezas de dragón. De hecho, ¡existe toda una gama de amenazas! Además del cólera, están el tifus, la neumonía y la tuberculosis, la gota, la osteoporosis y la hidropesía, la difteria, la viruela negra, la gangrena y el cáncer de cualquier órgano que se os ocurra. No habrá manera de evitarlo. Y a quien esto aún le sepa a poco, también tengo una especialidad en forma de locura, porque precisamente aquí es donde más fácilmente os atrapará; sí, a vosotros, los que visitáis casas de mala vida que ya tiempo ha deberían haber sido derribadas y sustituidas por un urbanismo sano y moderno según el patrón de Viena o París y otras grandes ciudades higiénicas. Porque el peligro más nefasto para nuestro moribundo Josefov es la enfermedad técnicamente llamada «sífilis»...

			En ese momento, interrumpió su discurso una voz demujer:

			—Si me lo permite, caballero, ¿y la peste? ¿Dónde está la peste de la que habla?

			Ya había visto varias veces a esta mujer, por la noche en Zlatnice, pero entonces no iba tan abigarradamente vestida: delantal blanco sobre un vestido marrón con volantes en las mangas. Era bastante guapa; el pelo le caía en cascada sobre la espalda, tenía alguna espinilla en la barbilla y unos pechos bien grandes.

			Bürger bajó su mirada hacia ella como un juez hacia el asesino que acaba de confesar.

			—Quien pregunta es porque quizá ya sepa algo. ¿Me equivoco, señorita? Pues le diré una cosa: la mayor peste es la prostitución de Praga, foco de perdición física y moral. Y, en este informe científico elaborado por el doctor Preininger, tengo argumentos que la borrarán de un plumazo. ¿Qué argumentos me ofrece usted? ¿Su encanto? Pero ¿de qué es testigo esa cara bonita? ¿Tal vez de que aún no esté tan enferma como, sin duda, pronto lo estará? Porque precisamente usted se cuenta entre los mayores parásitos de nuestra venerable ciudad.

			Vio que la había dejado tocada. Todos lo vieron. Como si la hubiera pinchado en el bajo vientre, la mujer se puso ahí las manos y se encogió de hombros. Quise decirle algo agradable, pero las palabras se me trabaron en la lengua y me puse a toser. Muy estrepitosamente.

			Bürger esperó sonriente a que yo acabara de toser y me enderezara. Me disculpó y se apresuró a tomar la palabra. 

			—Ya lo ven. Y lo oyen. Este barrio está azotado por los más peligrosos achaques, carcomido por las trampas más repugnantes para la salud de las personas. Les diré algo: hay una casa cerca de aquí, en la calle Břehová, donde viven, a ver... ¿cuántos? ¿Cuántas almas pensáis, buenos praguenses, que viven allí? ¿Alguno de vosotros se atreve a adivinar cuántos desgraciados viven en esa casa de una sola planta medio derruida? Doscientas sesenta y ocho almas, ¡y en mi opinión eso es inaudito! Como en algún pueblo transcarpático. Como en la provincia balcánica más remota de nuestro Imperio. Y, de las doscientas sesenta y ocho almas, ochenta son niños. ¿Acaso la ciudad real de Praga y su venerable barrio, nuestra querida Ciudad Vieja, han de tener en su conciencia a estos pobres menores de edad? ¿Qué hacemos? ¿Dejamos en pie una casa donde hay personas que viven como ratas, metidas en cualquier agujero entre la bodega y la buhardilla? ¿O lanzamos al aire este estercolero con la dinamita de Nobel y construimos, en su lugar, un magnífico palacio con pisos secos llenos de aire perfumado y rayos de sol? ¿Y equipados con agua corriente en el baño y en la cocina, con un váter de cisterna, fogones y estufas de gas o luz eléctrica en el techo? Tenéis a vuestra disposición los establecimientos eléctricos de la real capital. Así que colaborad con el Ayuntamiento y evacuad de manera voluntaria vuestros viejos hogares; mudaos, sólo provisionalmente, a los pabellones habilitados al otro lado de la ciudad. Yo tengo en la mano la ley, la ley de expropiación. No os resistáis y corred, antes de que sea tarde. En dos, como mucho en tres años, estaréis instalados en el hogar de vuestros sueños.

			—¡Sólo si podéis pagarlo! —gritó una voz de entre la multitud. Para sorpresa de todos, era la mía. Bürger me miró fijamente, se enjugó el sudor de la frente y suspiró. La multitud esperó a ver qué decía sobre mi comentario, pero parecía que también él estaba esperando. Sonreía. Quizá me leía el pensamiento. Reconocía a un tísico cuando lo tenía delante. Y mis entrañas no lo defraudaron. En los pulmones, alzaron el vuelo mariposas rojas, se agitaron falenas en los bronquios y todo revoloteó hacia arriba; y yo ladré por la tos y me mordí la manga y rápidamente intenté rezar a Dios sabe quién para no sufrir un ataque que no conseguiría aplacar.

			No pasó nada. Pero ya no podía perder más tiempo allí. Levanté el ala del sombrero, crucé mi mirada con la de Bürger y luego ya sólo miré hacia delante. Pasé entre funcionarios y gendarmes describiendo un semicírculo libre, me aparté de la multitud y eché a caminar por la calle Masařská hacia el matadero, y luego en dirección a la plaza de la Ciudad Vieja. No miré atrás.

			Ese día se me pasaron las ganas de hacer esgrima en el club deportivo. Fui al boticario de U Mouřenína para que me prepararan más gotas, las pagué poco cristianamente y, delante de la farmacia, me tomé un cuarto de frasco. Las gotas sabían a licor de hierbas. Luego me arrastré hasta casa, al piso de la calle Larga.

			En el suelo, me esperaba una carta que el conserje había deslizado por debajo de la puerta. Rellené la pipa, la encendí y rompí el sello.

			Desde el principio tuve la sensación de estar leyendo un telegrama transcrito. Sin embargo, se trataba de una carta normal y corriente.

			¡Estimado Karel Adam, amigo entre mis amigos!:

			Junto con este despacho, te ruego que aceptes de corazón un saludo desde Harnack y disculpes mi checo escrito ya un poco obsoleto; como no estoy nada seguro de saber usar todos vuestros acentos, prefiero evitarlos totalmente. Te escribo para decirte que tal vez dentro de poco nos volvamos a ver. Si finalmente se produce nuestro encuentro, no será en otro sitio que en la Praga de las Cien Torres, tan querida por mí desde la infancia. Aún recuerdo, y seguramente tú también, cuando los dos jóvenes condes jugábamos juntos en pantalones de invierno, o cuando venías del campo y pescábamos un pez tras otro en Laguna. Ni mi larga estancia en la antigua casa familiar, en nuestro caelum Germani, adonde mis padres y yo volvimos un día; ni mis estudios en la casa de la Historia, ni el viaje italiano con papá que se alargó dos largos años en Roma; y finalmente el certificado inacabado de los estudios superiores; nada de eso ha permitido que nos viéramos desde hace tanto tiempo. Pero ésta es una excelente oportunidad, la mejor para encontrarnos. No obstante, mi queridísimo primo Karel Adam, te pediría que me buscaras en Praga un alojamiento adecuado para mi estado, pero también para mis finanzas no del todo satisfactorias. Simplemente una fonda decente y asequible en el centro de la ciudad, cuanto más cerca de ti y de nuestro viejo palacio, mejor; aunque soy consciente de que se vendió hace mucho tiempo y jamás lo recuperaremos.

			Quedo a la espera de tu respuesta. Porque, Karel Adam, ¿no es hora ya de que salgamos juntos por Praga? Papá y mamá te estarían muy agradecidos; ellos también han enviado esta petición a tus padres, pero yo no querría que esta petición te llegara en un momento poco oportuno.

			¡Qué ganas tengo de ir a Stranov! Mira cómo se meha emborronado aquí la tinta. ¡Echo tanto de menosStranov!

			A la espera de tu respuesta, se despide tu amigo fiel,

			Karel Emanuel Arco-Zinneberg, desde Harnack,Tirol.

			Leí otra vez la carta, pero no estaba seguro de alegrarme. Karel Emanuel —en la familia desde siempre apelado Mani, igual que su padre— no me daba ninguna razón para su proyectada llegada a Praga. Y, sin embargo, se emocionaba sólo de pensarlo, o al menos pretendía que así lo pareciera. Las lágrimas con que habían emborronado levemente las líneas finales... Me pareció algo teatral, típico de Mani. Pero, si sus padres habían escrito a los míos, tenía que haber algún motivo de fuerza mayor.

			Cuando el palacio praguense que compartíamos se vendió años ha, mi padre y mi tío se pelearon y las familias dejaron de hablarse; salvo para enviarse felicitaciones escritas con cierta regularidad. Mi tío Karel Manfred insistía en que esa propiedad sólo se podía vender al Emperador, a la ciudad o a la Iglesia. Pero Karel Jindřich, mi padre, encontró un comprador solvente en el hotelero de Praga Antonín Hübschmann, que fue quien más ofreció; había que invertir dinero en la restauración y modernización de Stranov, nuestra ruinosa finca rústica. Aun así, sólo se llegó a reparar una tercera parte, ya que a mis padres no les quedó para más.

			Mamá fue convirtiendo gradualmente el palacete en un campo arado. O, al menos, se esforzaba en hacerlo. En sus cartas, me exhortaba a que abandonara la holgazanería praguense y fuera a hacerme cargo de la finca. Se endeudó para poder comprar «agavilladoras» que, según ella, yo debía ir a ver. Lo que más parecía importarle era mi salud, que el aire del campo, el olor a heno, a bosque, animales y abono aliviaran mis pulmones eternamente supurantes.

			Mi padre no compartía su entusiasmo por el campo. En los últimos tiempos ya casi ni hablaba, y conmigo, aún menos. Las pasadas Navidades me dijo que lo había decepcionado, aunque tampoco me explicó por qué. Cada vez lo entendía menos. Día tras día se sentaba en su despacho, fumaba en pipa y escribía montones de cartas. Ni yo ni mamá supimos nunca a quién. Yo, por mi parte, rara vez iba a Stranov.

			Me senté en el escritorio, desenrosqué la pluma, la lavé con agua y llené el tintero. Luego me puse a escribir dos cartas. Una iba dirigida a Mani: le aseguraba que sería bienvenido a Praga de todo corazón. La segunda carta era para mi padre. En ella, le comunicaba brevemente que me haría cargo de mi primo y que pronto iríamos ambos de visita; pero de visita relámpago, añadí como colofón.
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