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  Andrea Basconi


  Elena Holmberg


  La mujer que sabía demasiado


  El crimen que desnuda la interna


  de la dictadura militar


  Sudamericana


  A Antonio, por lo que fue.


  A Antonia, por lo que vendrá.


  
    CAPÍTULO I


    Un rapt

  


  I


  La mañana del miércoles 20 de diciembre de 1978, Elena Holmberg se levantó temprano. Revisó su rutina del día: debían plastificar el parqué de su departamento del octavo piso de Uruguay 1127 y tenía que comunicarse con una abogada para terminar los trámites de transferencia de su Fiat 128 Rural. Se puso un solero con falda paisana de seda natural con tréboles, y las sandalias Petunia de taco chino, en pos de superar su metro sesenta y cinco. Peinó su pelo corto, intentando esconder las canas entre los mechones castaños. El verano en Buenos Aires no era como en París, pero ella intentaba mantener el charme francés con unas gotitas del perfume Hermès que llevaba siempre en el auto. Repitió el ritual de sus accesorios: el anillo con el escudo de la familia, la cadena de oro y el reloj Movado al que le había hecho grabar sus iniciales. Salió hacia el Ministerio de Relaciones Exteriores. Había arreglado con su amigo y compañero de trabajo Gustavo Urrutia para llevar a los periodistas franceses, la aristócrata Laure Boulay y el fotógrafo Bruno Bachelet, a almorzar al Club Náutico de Olivos. Los periodistas, que trabajaban para la revista Paris Match, estaban en la Argentina con la intención de hacer una nota sobre la “verdadera historia” y “no sobre esas patrañas” que los “subversivos” gestaban en el exterior sobre el país.


  Las violaciones a los derechos humanos de la dictadura militar comenzaban a conocerse en Europa. Las embajadas acumulaban denuncias sobre secuestros y desapariciones de personas y se lo hacían saber a aquellos militares o funcionarios argentinos que se acercaran a las sedes diplomáticas. Las masacres de Fátima y la Noche de los Lápices se conocían más en Europa que en la Argentina, y los exiliados habían iniciado una campaña de difusión sobre lo que pasaba en el país, logrando llegar a los principales diarios del mundo. La Junta Militar estaba preocupada por el alcance que estaban teniendo las actividades de los exiliados y de las organizaciones internacionales de derechos humanos. Buscando la forma de tapar el sol con un dedo, decidieron implementar lo que se conoció como la lucha contra la “campaña antiargentina”. El objetivo de la dictadura era revertir los efectos de la difusión que tenían las torturas, los secuestros, las desapariciones y los asesinatos convirtiéndolos en las llamadas “operaciones del terrorismo internacional”. Todo lo que se dijera o se publicara sobre la Argentina en relación con los derechos humanos sería, entonces, una serie de mentiras, patrañas y falacias.


  La base de esta estrategia sería el Centro Piloto de París, una dependencia de la embajada argentina en la capital francesa. Elena Holmberg fue, en un principio, quien estuvo al frente de ese centro y trabajó duramente para contrarrestar la “campaña antiargentina”. Hasta que fue enviada de vuelta a su puesto en la Cancillería. El Centro Piloto de París nació luego de que el comandante en jefe de la Armada, Emilio Eduardo Massera, realizara un viaje personal a Italia entre fines de 1976 y principios de 1977. El Almirante estaba convencido de que sería recibido como un héroe, pero tuvo una profunda decepción al notar que los medios europeos les daban mayor importancia a las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos que a su presencia. De regreso a Buenos Aires, lo habría comentado en una reunión de la Junta Militar, lo que dio origen al desarrollo del Centro Piloto en la embajada parisina.


  Elena era diplomática de carrera, hija de una familia patricia argentina y prima hermana del ex presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse. Fue la primera mujer en graduarse del Instituto del Servicio Exterior de la Nación. En 1972 había estado destinada a la embajada argentina en París, donde más tarde estuvo al mando del Centro Piloto, hasta que en los últimos meses de 1978 se ordenó sorpresivamente su traslado a Buenos Aires sin que se cumpliera el período completo de destino en el exterior.


  Gracias a las gestiones de Elena, los periodistas franceses de Paris Match, recién llegados a Buenos Aires, habían logrado acceder a la Casa Rosada y planeaban entrevistar al presidente de facto, Jorge Rafael Videla.


  Cuando arribó ese día al ministerio, Elena se encontró con los problemas que se repetían desde que había vuelto de París, pero a esa altura —llevaba cuatro meses en el área de Ceremonial de Cancillería, después de seis años en la embajada argentina en Francia— había decidido que hacerse “chiquitita” era lo mejor para evitar un sumario administrativo. Curiosamente, temía que los marinos del ministerio siguieran interfiriendo en su trabajo. Ella, que no se caracterizaba precisamente por ser miedosa, les temía a los hombres de la Armada.


  Cerca del mediodía, pasó a buscar a los franceses por el Hotel Presidente y los llevó a Olivos, donde se encontraría con Urrutia quien, como socio del Club Naútico, había tramitado el acceso para el almuerzo.


  La comida transcurrió sin sobresaltos ni conversaciones de tono político. Fue, más bien, un intercambio de experiencias entre París y Buenos Aires. Cuando terminaron, Elena les prestó su auto a los periodistas y se volvió con Urrutia en uno de los Ford Falcon del ministerio. Pasaron por San Fernando porque ella debía retirar unos vestidos y cerca de las 16 se bajó del auto oficial en la intersección de avenida Alvear y Rodríguez Peña pues tenía que pasar por el médico. Era un día complicado: también había acordado ir a cenar a la casa de su amiga Josefina con los periodistas franceses. Pero ella estaba acostumbrada al trajín de los protocolos sociales. Sabía cómo estar siempre impecable y llegar a horario a todos lados. Le debía ese aprendizaje a su trabajo en Prensa de la embajada en París.


  Salió del médico y volvió al trabajo. Tenía que revisar su agenda para el día siguiente y, además, los periodistas le dejarían el Fiat en el estacionamiento del ministerio. Se fue alrededor de las 19. Saludó a sus compañeros de oficina y se despidió de Urrutia, luego de arreglar que él la llamaría cerca de la una de la mañana, después de la cena en lo de Josefina, para encontrarse.


  Desde su regreso a Buenos Aires, Elena y Urrutia tenían una amistad íntima.Aunque ambos eran solteros, a ella, que pisaba los 48, le preocupaba un poco la diferencia de edad —él era casi diez años menor—. Pero por entonces tenía preocupaciones más angustiantes, como sus desinteligencias con los marinos del ministerio.


  Desde la ventana de su oficina, Urrutia la vio conversando con un embajador y su mujer, la miró subirse al Fiat 128 y saludarlo con la mano. Algo lo distrajo y desvió la vista. Cuando volvió a la ventana, Elena ya no estaba. Y ya no volvería a estar.


  Entre las 20 y las 21, Elena volvió a su departamento. Estacionó su auto sobre la calle Uruguay, entre avenida Santa Fe y la calle Arenales, donde lo dejaba habitualmente, y salió otra vez. Esa noche de verano porteño, Elena se cruzó con una pareja joven, él de traje claro y ella, una rubia de pelo largo.


  En un edificio vecino, un hombre y su empleada,Mónica,se preparaban para cenar. De pronto, en medio del ruido de los colectivos, se escuchó un grito: “¡Socorro!” El hombre se asomó a la ventana del cuarto piso de Uruguay 1064, y vio cómo un Chevy celeste encerraba a un Fiat 128 Rural justo en la entrada del garaje Uruguay. Víctor, el encargado del garaje, también presenció cómo subieron por la fuerza a Elena a la parte trasera del Chevy y se fueron a toda velocidad por la calle Uruguay hacia la avenida Córdoba.


  La pareja se quedó mirando la escena. Cuando Mónica bajó para enterarse de lo que había pasado, el joven de traje claro curioseaba alrededor del Fiat. “Secuestraron a una mujer”, le dijo a la empleada. No sabían quién era ni por qué se la habían llevado, y no se hacían demasiadas preguntas.


  El auto de Elena quedó atravesado en la entrada del garaje con las luces encendidas. Eran las 21.15 del 20 de diciembre de 1978. Mientras algunos se acercaban a ver qué había pasado, el encargado del garaje se apuró a llamar al 44-3333 del Comando Radioeléctrico, y minutos después tenía un patrullero de la Comisaría 17ª en el lugar.


  Víctor relató a la policía lo que había sucedido y aclaró que no había visto la patente del Chevy ni quiénes eran los ocupantes. Tampoco sabía la identidad de la mujer que se habían llevado, porque todo había pasado muy rápido.La policía dejó una custodia para el auto de Elena, que unas horas más tarde terminó en consigna estacionado en la puerta de la 17ª para practicarle “las pericias de rigor”.


  Ya pasadas las 22, desde la comisaría se dio inicio a las actuaciones caratuladas “privación ilegítima de la libertad”. En plena dictadura militar significaba un “golpe de suerte”, que otros miles no habían podido tener, tal vez porque en esta ocasión la Policía Federal, dependiente del Ejército, no creyó que se tratara de un “secuestro oficial”, ya que no había recibido la orden previa de liberar la zona para un operativo.Se solicitó la pertenencia del auto para identificar a la mujer secuestrada. En la casa de Josefina, la comida había empezado sin Elena. La habían llamado varias veces a su departamento pero nadie contestaba. Los padres de Holmberg se preparaban para irse a dormir y su amigo Gustavo Urrutia esperaba que se hiciera la madrugada para llamarla y encontrarse con ella alrededor de la una.


  Urrutia la llamó hasta las 2.30 de la madrugada del 21 de diciembre. Como no contestaba, decidió ir hasta el departamento y ver si estaba el Fiat estacionado donde solía dejarlo. Tomó un taxi y recorrió la cuadra. Lo preocupó no ver el auto de Elena, pero no sabía a quién llamar.


  Cerca del mediodía del 21 de diciembre, la policía había identificado a la mujer secuestrada como Elena Angélica Dolores Holmberg Lanusse, diplomática empleada de la Cancillería. Habían llegado a su identidad a través del dominio del Fiat y dieron aviso al ministerio. La madre de Elena, Ernestina Lanusse de Holmberg, alarmada por un llamado de Josefina preguntándole qué le había pasado a su hija que había faltado a cenar, insistía con el teléfono del departamento de la calle Uruguay. Nadie respondía. Como no lograba comunicarse, llamó a su hijo Eugenio para comentarle lo sucedido. Eugenio minimizó el temor de su madre pero decidió ir al departamento para ver qué pasaba. Era de los pocos que tenía la llave.


  Cuando llegó al octavo piso, lo asustó un intenso olor que salía de la casa de Elena y pensó (lo que entonces consideró lo peor) que había un escape de gas y que ella se habíaasfixiado por el monóxido de carbono. Se tapó la cara con un pañuelo y corrió hacia la ventana para abrirla. Revisó la casa y constató dos cosas: que el olor no se debía a una pérdida de gas sino al plastificado del piso, y que Elena no estaba y aparentemente no había pasado allí la noche. Recorría el departamento cuando sonó el teléfono: era su madre, conversaron unos minutos, le prometió ocuparse del tema, cortó y volvió a sonar el teléfono:


  —Soy Gustavo Urrutia, necesito hablar con algún familiar de Elena.


  Eugenio había visto a Urrutia en un asado en San Antonio de Areco. Recordó su rostro al instante.


  —Soy Eugenio, Gustavo, ¿qué pasa?


  —A Elena la raptaron. Llamaron de la Comisaría 17ª al ministerio para avisar. ¿Podés venir para acá? El canciller1 quiere hablar con vos.


  Eugenio no supo qué pensarni qué hacer, más que llamar a su hermano Enrique, teniente coronel retirado. En la familia Holmberg, los hermanos varones tomaban la iniciativa en situaciones conflictivas. Además, los dos sabían que Elena tenía miedo de que le pasara algo. ¿Era esto ese algo?


  Eugenio fue hasta la Cancillería, donde lo esperaba Urrutia, quien le presentó al coronel Repetto Peláez, en ese momento el enlace del Ejército en la Cancillería, bajo la órbita de la Marina desde que la Junta Militar tomó el poder por la fuerza el 24 de marzo de 1976.


  Eugenio no quiso hablar de nada hasta que llegara Enrique, a quien sólo se le ocurría que debía haber sido la “subversión”, por las tareas de Elena en el Centro Piloto de Francia. Algún “grupo terrorista nacional o francés” o alguna “banda mixta”, elucubró. “¿Quiénes más podrían meterse con Elena, quiénes serían capaces de un acto semejante?”, pensaba el militar retirado.


  Sin embargo, algo le hacía ruido: “Ando en problemas con los marinos del ministerio”, le había dicho Elena el fin de semana anterior. Ahora, la frase le explotaba en la cabeza. Si tan sólo le hubiera insistido aquella tarde en la quinta de Carmen de Areco cuando ella le hizo ese comentario. Si no se hubiera quedado con la promesa de Elena: “Ya te contaré”. Enrique desestimó todos los pensamientos cuando llegó y se entrevistaron con Repetto Peláez, quien les transmitió la preocupación oficial por lo sucedido e inmediatamente los puso en contacto con el ministro del Interior, el general Albano Harguindeguy.


  Eugenio vio a Repetto Peláez discar el 33-3438 y se apuró a anotarlo en su agenda con la inscripción “Privado Harguindeguy”. El funcionario que operaba como enlace del Ejército en la Cancillería los puso al teléfono con el ministro. Enrique hablaba con Harguindeguy por una extensión y Eugenio escuchaba la charla por otro teléfono que le había facilitado Repetto Peláez, licencias que les permitían por deferencia de camaradas con Enrique y porque Elena era empleada del ministerio.


  Enrique le detalló lo poco que sabían y Harguindeguy procuraba hacer memoria. Según los Holmberg, Harguindeguy primero trató de identificar a Elena:


  —¿Una bajita, morocha? Sí, sí, ¿tenía un vestido blanco el día de la recepción a la Reina Sofía? —se había realizado un evento en ocasión de la visita de los reyes de España unos meses antes—. Sí, ella estaba en el Centro Piloto de París.


  Enrique confirmó la descripción. Entonces, Harguindeguy le respondió:


  —Vea, Holmberg, no pierda el tiempo. Vaya a verlo a Ojeda (jefe de la Policía Federal). Esto es muy claro. Esto viene del Centro Piloto de París. Sí, sí, esto es cosa del Negro hijo de puta de Massera.


  Enrique trataba de mantener la compostura. Sabía que “Negro” era el apodo de Massera, pero “Negro hijo de puta” y viniendo de Harguindeguy, del ministro del Interior,le dio un vuelco total a su pensamiento y lo traspoló de inmediato a aquella frase que su hermana nunca había explicado el fin de semana en Areco.


  —General —contestó Enrique—, entonces mañana primero voy a ir a ver a Cacho (por su compañero de armas Carlos Guillermo Suárez Mason) y después a Chamorro(director de la Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA).


  En aquel momento, Enrique creía tener una relación amistosa con Cacho “Pajarito” Suárez Mason,entonces comandante del Primer Cuerpo del Ejército,2 con quien había pasado varios años en la Escuela de Caballería.


  Harguindeguy respondió enfáticamente:


  —¡No! No hable con Suárez Mason. No.


  —Pero, Harguindeguy, ¿cómo no voy a ir a ver a Cacho?


  —Holmberg, no se equivoque, Cacho está en otra. Vaya a ver al comisario general Ojeda.


  Enrique preguntó:


  —¿En qué otra?


  —Bueno, qué sé yo, han pasado tantas cosas últimamente. Hágame caso, Holmberg, vaya a ver a Ojeda.


  II


  Cerca de las 15 del 21 de diciembre, Enrique y Eugenio Holmberg siguieron el consejo de Harguindeguy y fueron hasta la jefatura de la Policía Federal a ver al comisario general Ojeda. Estuvieron un largo rato con el jefe de la Federal. La entrevista fue extensa y la charla se interrumpía a cada rato porque Ojeda debía autorizar la movilización de oficiales a distintos puntos del país por el conflicto del Beagle. Los Holmberg detallaron lo que Elena hacía en París, y lo que estaba haciendo en Buenos Aires. Ojeda fue contundente: “Esto es obra de ese taimado hijo de puta de Chamorro”. Otra vez, los marinos. La frase de Elena comenzaba a tener sentido aunque Enrique —todavía— se negaba a admitir que alguien de las Fuerzas Armadas tuviera algo que ver con el secuestro de su hermana.


  —¿Saben qué va a pasar ahora? —les preguntó retóricamente Ojeda—. Yo voy a llamar por teléfono y me van a decir que no saben nada y seguro que la tienen a su hermana detrás de la puerta.


  A los Holmberg les costaba entender lo que no habían sabido ver, así que arremetieron con sus hipótesis sobre la guerrilla y el terrorismo internacional. Trataban de vincular el secuestro con la visita de los periodistas franceses, y buscaban una explicación para lo que se les hacía inexplicable. Ojeda, ya casi irritado, los cortó en seco:


  —Vean, no insistan con el tema. Yo les puedo dar diez razones por las cuales sé que esto no es obra de ningún grupo subversivo. Esto es obra de un servicio de inteligencia. Esto es obra, como ya les dije, de ese taimado de Chamorro. Y les doy las razones por las que sé que no son delicuentes comunes ni terroristas —dijo, y levantó las dos manos para enumerarles—:Primero, no es un blanco con identidad suficiente. Hay personas más importantes. Segundo, no es el modus operandi de la guerrilla. Tercero, ellos se adjudican el hecho, cosa que acá no ocurre. Cuarto, cuando es un caso de este tipo, no opera un solo automóvil, opera mucha más gente. Quinto, les puedo asegurar que hoy en día no hay ninguna banda subversiva con capacidad para cometer un acto de este tipo. Les digo más, hay cinco guerrilleros activos y los cinco están en retirada.


  Ojeda continuaba con su enumeración, pero los Holmberg ya no escuchaban. Había que contarles a “los viejos” lo que le había pasado a Elena, había que averiguar dónde estaba, cómo hacían para encontrarla, para recuperarla sana y salva. El panorama que les habían pintado era desolador, no sabían —o no habían querido saber hasta ese momento— en qué país estaban viviendo.


  Sonó el teléfono nuevamente. Después de que Ojeda cortara, volvieron a la charla:


  —¿Ustedes creen que la guerra es ésta? —les preguntó el jefe policial refiriéndose al conflicto con Chile—. No se equivoquen. El episodio con Chile va a durar muy pocos días, está prácticamente operado. La verdadera guerra está acá, es con éstos —remató, y llamó a Chamorro quien, tal y como Ojeda les había adelantado, negó tener información sobre Elena.


  —Esperemos veinticuatro horas, a ver qué resulta de este llamado —les pidió Ojeda. Eugenio se distrajo con un papel que había sobre el escritorio del jefe de la Federal: “Vayamos al Mundial del Beagle”.


  No terminaban de sorprenderse por todo lo que habían escuchado cuando Ojeda les confesó:


  —Bueno, nosotros estamos viendo si se puede enderezar todo esto, porque si no vamos a terminar todos procesados por este desbande que se ha producido en algunas áreas.


  Salieron de la entrevista con más dudas y confusión que cuando entraron y convinieron que antes de saber bien qué había pasado lo mejor era no decirles la verdad a sus padres. Si Elena estaba detrás de una puerta en la ESMA, como les había manifestado Ojeda, era probable que con una visita de Enrique a Chamorro pudieran resolver todo eso. Lo mejor sería que “los viejos” creyeran que Elena había salido de urgencia en una misión para la Cancillería. Y eso fue lo que Ernesto, otro de los hermanos de Helena, les transmitió a sus padres.


  Pensaron que no estaba de más llamar al Cano (Alejandro Agustín) Lanusse,quien si bien estaba enfrentado políticamente con la Junta había sido presidente de la Nación y era primo hermano de los Holmberg, por lo que seguramente podría llegar a lugares más altos que a los que ellos habían alcanzado.


  En la Comisaría 17ª continuaban las averiguaciones por el secuestro. A las 16.55, la instrucción hace constar que efectivamente “se determinó que la persona privada de su libertad es Elena Angélica Dolores Holmberg Lanusse, quien presta servicios en calidad de secretaria segunda del Servicio Diplomático Argentino” y se dio intervención al Juzgado de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional de Turno, a cargo entonces de César Marcelo Tarantino. El comisario jefe de la 17ª, Carmelo Lavalle, cursó un pedido de cooperación a todas las dependencias de la Federal para solicitar el paradero de Elena.


  En tanto, Eugenio decidió volver al departamento de su hermana para ver si hallaba algún indicio que los llevara hasta ella, pero sólo encontró un par de notas manuscritas sobre los trámites de transferencia del Fiat 128 Rural. A esa altura, la Federal ya estaba elaborando un croquis del secuestro y su hermano Ernesto se había presentado en la 17ª para colaborar, “anoticiado de lo acontecido”. En su declaración, Ernesto manifestó que alguna vez Elena le comentó que le podía pasar algo por las funciones que desempeñaba, pero que no le había proporcionado ningún otro detalle.


  Ya entrada la noche, los hermanos Holmberg se reunieron para intercambiar opiniones y la información que Elena les había contado, pero no llegaron a ninguna conclusión. Nada estaba claro, excepto que ella les había dicho a todos que tenía miedo. De hecho, Eugenio recordó que a principios de septiembre, cuando él debía viajar a los Estados Unidos por trabajo, Elena le pidió que se quedara. Esa noche compartió una historia con sus hermanos. Quizás, al repasarla, alguno podía sacar alguna conclusión.


  —Eugenio, si yo te pido que te quedes, ¿te quedarías? —le había preguntado Elena.


  —Elena, mirá, si es un asunto urgente, me quedo. Pero no sé qué problema tenés. ¿Qué pasa, te quieren hacer otro sumario administrativo como el que te hicieron en 1974?


  —No, esto es otra cosa. En el fondo, lo que va a pasar pasará estando vos o no —dudó ella.


  —Y... ¿qué es lo que puede pasar?


  —Massera no va a entregar el poder. Vos no sabés de lo que es capaz ese tipo —le explicó Elena.


  Massera cesaba en su cargo de comandante en jefe de la Armada el 15 de septiembre de 1978, apenas unos días después de esa charla.Eugenio pensó que se trataba de un golpe dentro del golpe, de una mirada acaso exagerada de Elena, y le respondió:


  —Mirá, que yo me quede no va a impedir que Massera cambie de decisión, ¿no te parece?


  Los Holmberg escucharon la historia pero no sacaron ninguna conclusión al respecto. Sabían que Elena había tenido problemas con los marinos en el Centro Piloto de París, pero hasta ese momento suponían que todo eso se debía a rencillas administrativas.


  A las 9 de la mañana del 22 de diciembre, el juez Tarantino y un oficial de la Comisaría 17ª fueron con Eugenio al departamento de Elena para realizar una inspección que no arrojó “elemento alguno de importancia para la investigación”, y para los Holmberg sólo implicó que pudieron cambiar la cerradura de la puerta. Podrían revolver todo con más tiempo y ver si había algo que se les hubiera pasado a los investigadores. Su plan era presentarse de a uno en la comisaría para denunciar el secuestro de Elena y prestar colaboración. A mayor presión, mayores posibilidades de encontrarla, pensaban.


  Y también pensaban que ya era hora de decirles la verdad a “los viejos” por si el tema se filtraba a la prensa. Era mejor tenerlos preparados. Cuando se los dijeron, la casa de los padres de Elena se convirtió en un funeral, al que empezaron a llegar los familiares y amigos. El doctor Adolfo María Dago Holmberg no podía entender lo que había ocurrido con su hija. ¿Por qué a Elena? ¿Por qué a ellos? Era obra, sin duda, de la subversión, estaba relacionado con el Centro Piloto de París y la lucha de Elena para que “se supiera la verdad sobre Argentina”.


  Uno de los tantos que se acercaron a la casa de los Holmberg durante ese caluroso 22 de diciembre era un conocido de la familia que había trabajado con ella en París y que sabía de los problemas con los marinos del Centro Piloto. Fue ese amigo quien se acercó a saludar a Eugenio y le sugirió: “Mirá, si colgamos a Yon, Vilardo y Pérez Froio de los pulgares, Elena aparece enseguida”.Se refería a Carlos Enrique “Cobra” Yon y los capitanes de corbeta Eugenio Vilardo y Roberto Pérez Froio, tres altos oficiales de la Armada, y miembros de los grupos de tareas de la ESMA y del Centro Piloto en París.


  Ese mismo día, cerca de las 15, dos hombres que cruzaban en bote el río Luján a la altura del Tigre Hotel (hoy Museo de Arte de Tigre) vieron un cuerpo flotando que se les acercaba. Se arrimaron. Uno de ellos lo tomó por el brazo derecho y lo dio vuelta: era el cadáver de una mujer de unos 45 años. Una lancha que pasaba les hizo señas de que ya habían avisado a Prefectura. Lo llevaron hasta la costa. Cuando lo ataban vieron que llevaba puesto un anillo con sello, una cadena y un reloj con las iniciales E.H.


  
    Notas


    1. El canciller era el brigadier retirado Carlos Washington Pastor, concuñado de Videla.


    2. Fue conocido como el “carnicero del Olimpo”, ya que había manejado el centro clandestino de detención El Olimpo, entre otros, todos dependientes del Primer Cuerpo del Ejército durante la dictadura. Murió en 2005, a los 81 años, preso por orden de la Justicia. Estaba acusado de 254 secuestros. España, Italia y Alemania habían pedido su extradición. “Yo firmé entre cincuenta y cien sentencias de muerte por día durante mucho tiempo”, le dijo a un representante diplomático estadounidense en 1979, según un documento desclasificado de la embajada de los Estados Unidos (diario El Mundo, 22 de junio de 2005).

  


  
    CAPÍTULO II


    Ces gorilles

  


  I


  Por su oposición política a Perón, los Holmberg habían sufrido persecuciones durante el final del segundo gobierno del General, cuando su casa de San Telmo había sido pintada con cruces rojas y círculos azules —marcas que se usaban para identificar a los opositores al peronismo—. La familia había tenido que “fugarse”, pero para algunos opositores eso representaba casi una marca de clase. Los hijos del doctor andaban por todos lados: Ezequiel, el médico, y Enrique, el militar, en el exilio; Ernesto, preso en la penitenciaría de Coronel Díaz y Las Heras; Estela, otra de sus hijas, acababa de graduarse con medalla de oro pero la habían descalificado. Desde hacía unos meses, el doctor estaba oculto en la casa de unos amigos; sólo Eugenio, el más chico, que todavía cursaba el secundario, permanecía en Buenos Aires con su madre, quien había anticipado que no iba a dejar su casa: “De acá me sacan muerta, hijo”, sentenció Ernestina ante el menor de los Holmberg.


  Elena no podía escapar a los destinos familiares. Era antiperonista de cuna, por elección, por historia familiar y por “pertenencia de clase”. Lo era de nacimiento y así pensaba morir.


  El 16 de junio de 1955 había amanecido nublado con probabilidades de lluvia. Elena había ido a visitar a un novio que tenía entonces y que era el hermano de una sus amigas, quien luego se casaría con Tomás de Anchorena, embajador y superior de Elena en la embajada argentina en París.


  Para 1955, la sociedad argentina se hallaba claramente dividida entre los que estaban con Perón y los que estaban en su contra. Unos días antes, durante la celebración de Corpus Christi, los opositores al General habían marchado con la Iglesia Católica bajo la consigna “Cristo Vence”. La movilización recorrió desde el Congreso hasta la Catedral de Buenos Aires, hubo varios incidentes, entre los que se registró la quema de una bandera argentina. Por esos hechos, la oposición culpó al gobierno, que respondió con una jornada de desagravio a la insignia nacional. El clima social se tornaba cada vez más complicado y los enfrentamientos entre peronistas y antiperonistas se habían trasladado de lo público al seno de cada espacio privado de los argentinos.


  Esa mañana del 16 de junio, cerca de las 8, Perón había recibido al embajador de los Estados Unidos y grupos de escolares recorrían la Plaza de Mayo. En la base de Punta Indio, el capitán Néstor Noriega ordenó que se alistaran cuarenta bombarderos mientras solicitaba el traslado de cuatrocientos infantes de marina hacia Ezeiza, todos a bordo de seis aviones C-47. Perón estaba al tanto de algunos movimientos destituyentes en esa base aeronaval pero se negaba a abandonar la Casa Rosada porque no creía que quisieran matarlo.


  Pese a las erradas especulaciones del General, la Marina había tomado la iniciativa de terminar con Perón eliminándolo. Dos de los líderes de esa misión eran el almirante Samuel Toranzo Calderón y el contraalmirante Benjamín Garciulo, que habían montado su puesto de comando a pocas cuadras de la Casa de Gobierno. Cerca de las 10, los C-47 aterrizaron en Ezeiza y sus tripulantes tomaron control del aeropuerto. Algunos investigadores aseguran que los rebeldes llevaban casi un año acopiando bombas y combustible en ese aeropuerto.


  Para entonces, el ministro de Ejército, Franklin Lucero, había logrado convencer a Perón de abandonar la Casa Rosada e instalarse en el sótano del Ministerio de Ejército, donde se quedaría hasta la noche.


  Ese mediodía, cuando Elena y sus amigos terminaban su té, el cielo se había despejado. Elena se despidió y salió a la calle convencida de que se terminaría la “tiranía peronista”. Lo festejó al grito de “abajo el tirano” en la esquina de Las Heras y Callao y fue arrestada por la fuerza pública, que la trasladó a la Comisaría 17ª. Nadie cree que haya sentido temor por eso. Más bien, todo lo contrario. Ella estaba orgullosa de que alguien tomara la iniciativa y finalmente acabara con Perón, su “populismo” y todo lo que el peronismo significaba para ella. Sus contactos con la aristocracia y la jerarquía de las Fuerzas Armadas opositoras al General le habían permitido acceder a información sobre los planes de los golpistas. Por eso festejó ese mediodía en Recoleta. Elena era, quizás, una de los pocos argentinos que sabían que habría un intento de golpe de Estado ese día, y sólo podía pensar en celebrarlo.


  Minutos más tarde, a las 12.40, Noriega aprovechaba el clima para lanzar su avión contra la Casa Rosada y era imitado por su escuadrilla. Los cazabombarderos volaban rasantes de norte a sur. La gente que pasaba por ahí desprevenida festejaba el vuelo pensando que se trataba de un espectáculo aéreo. Fue entonces cuando una bomba dio en la Casa de Gobierno y todo se volvió muerte en Plaza de Mayo. Corridas, gritos, llantos, algunos que lograban refugiarse en las estaciones de subterráneo. Las bombas impactaban contra todo y contra todos. Gritos, ambulancias, metralletas y muerte. Los hospitales comenzaron a colapsar, las morgues desbordaban de cadáveres. Para las 13, la radio anunciaba la muerte de Perón y los obreros dejaban sus puestos de trabajo para dirigirse a la Plaza de Mayo a defender a su líder.


  Media hora después, la situación empeoraba. Un avión bombardea la casa presidencial de Agüero y Libertador, y a unas cuadras de donde Elena había celebrado, en Las Heras y Pueyrredón, las bombas mataban a un chico de 15 años y a un policía. Los pasillos de los hospitales se llenaban de familiares buscando a los suyos y un grupo de la Fuerza Aérea que había salido a defender a Perón cambiaba de bando y atacaba la Casa Rosada nuevamente.


  A las tres de la tarde recrudeció el bombardeo para regresar a la Plaza de Mayo con más muerte y terror. Sin embargo, el apoyo necesario para derrocar a Perón no fue suficiente y el golpe fracasó. Noriega se exilió en Montevideo, donde los esperaba Guillermo “Pajarito” Suárez Mason, entre otros. Tres meses después, regresarían a Buenos Aires para ser condecorados cuando la Revolución Libertadora finalmente derrocara a Perón.


  Aquel día fatídico, durante casi cinco horas, cayeron sobre Buenos Aires catorce toneladas de bombas. Se estima que murieron al menos unas 380 personas, casi todos civiles, y que hubo más de mil heridos. La cifra de muertos podría ser mayor, porque no quedaron registros de aquellos que fallecieron días después.


  Elena pasó gran parte de esos momentos presa en el asilo del Buen Pastor, luego de que fuera trasladada de la Comisaría 17ª.


  Elena Holmberg era de convicciones tan conservadoras y rígidas en lo político que desconcertaban hasta a los propios partidarios de su ideología. Su carrera diplomática contrastaba con su tendencia a decir lo que pensaba cuando creía estar segura de sus opiniones. Si consideraba que había que eliminar personas en pos de la “liberación de la Patria”, lo lanzaba a los cuatro vientos sin medir ni un segundo las consecuencias. Los que la conocían estaban acostumbrados a esa Elena, que, según recuerda un conocido de la diplomática, estaba tan convencida de que los militares debían tomar el poder para terminar con el tercer gobierno peronista que en 1975, en una de sus visitas a la Argentina, habría estado en Tucumán muy cerca de las fuerzas del general Acdel Vilas cuando éste encabezó el Operativo Independencia para eliminar la guerrilla en esa provincia. Vilas, que murió impune en 2010, fue conocido por ser pionero en el uso del terrorismo de Estado en el país, como comandante de la V Brigada de Infantería con asiento en Tucumán, entre enero y diciembre de 1975.


  En febrero de ese año, la presidenta María Estela Martínez de Perón lo puso al frente de ese operativo. La intervención de Vilas en Tucumán, que tuvo a su cargo mil quinientos soldados, incluyó métodos represivos y la instalación del primer centro clandestino de detención, conocido como la Escuelita de Famaillá, donde estuvieron detenidas ilegalmente unas dos mil personas. Vilas fue el antecesor del general Antonio Domingo Bussi. A fines de 1975 fue designado segundo comandante del V Cuerpo de Ejército en Bahía Blanca. En esas circunstancias declaró que la guerrilla en Tucumán había sido derrotada. En Bahía Blanca fue el responsable de los centros clandestinos La Escuelita, en el Regimiento 181 de Comunicaciones, y del centro que funcionó en la Base Naval de Puerto Belgrano. Por su intervención en Bahía Blanca se lo acusó también de crímenes de lesa humanidad y estuvo involucrado en el secuestro y la tortura de los dirigentes radicales Hipólito Solari Yrigoyen y Mario Abel Amaya, quien murió por los tormentos recibidos en agosto de 1976.
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