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		Para María Eulalia y Luis Germán, mis padres

	


	
    	 


         


         


         


         


        ¿Quién soy? ¿Pero qué sentido

         podrá decírmelo hoy,

         si para saber quién soy

         fuerza es saber quién he sido?

         
         Pedro Calderón de la Barca

          El pintor de su deshonra

        
	


	
		
			Prólogo

			Es verdad lo que se decía en el siglo XVII: “Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla”. Las huellas de su antigua grandeza y su antiguo cosmopolitismo están en todas partes: en la Judería, en la calle Sierpes, la plaza de San Francisco y, sobre todo, en la catedral y sus alrededores. Vine a Sevilla con un financiamiento de la Universidad de Concepción a buscar información sobre el mestizaje en Chile durante la época colonial. Cuando pedí la subvención estaba segura de que aquel iba a ser mi tema de investigación. Jamás imaginé que iba a encontrar en el Archivo de Indias un documento que iba a cambiar estos planes. Estoy hablando de la historia de Animallén. En mi país nadie sabe de la existencia de este documento que llevo fotocopiado y microfilmado en el bolso de mano para cuidarlo como a un hueso santo. Caminando por la ciudad, con las confesiones de Animallén en la mente, no me costó nada respirar el aire de aquel siglo. Pasé tres meses aquí alojada en una residencia especial para investigadores ubicada en la calle Alfonso XII, a pocos pasos de la Plaza del Duque, no lejos del casco antiguo. No he sido la única huésped. La residencia estuvo todo el tiempo llena de profesores universitarios provenientes de varios países. Todos atraídos por el Archivo de Indias. Este archivo está ubicado en un edificio construido en tiempos gloriosos, edad de oro o, más precisamente, de plata, para administrar el comercio con las Indias. En ese tiempo se llamaba Lonja de los Mercaderes. Después de la independencia de las colonias pasó a ser archivo. En el se encuentran reunidos miles de documentos concernientes a la administración de las colonias españolas en América. 

			Todos mis colegas están aquí con su propio tema de investigación, aunque solo conozco a algunos: dos profesores mexicanos de la UNAM, un historiador argentino de Mendoza, un peruano de Lima y a un colombiano de Bogotá. Este último, sin duda, el más simpático. Ya Leonardo Mazzi me había advertido que así era en Sevilla: se conocen colegas interesantes de otros países y se aprende bastante de la historia de sus respectivos sitios de origen conversando con ellos. Mazzi es mi antecesor en la Universidad de Concepción, pero ya está jubilado. Él fue quien me motivó a venir y organizó mi estadía en la residencia: una profesora de historia de América que no ha estado en el Archivo de Indias, decía, es como un profesor de historia del arte que no conoce el Louvre. El ejemplar que contiene las confesiones de Animallén llegó a mis manos por azar. Mejor dicho, por equivocación de un funcionario del archivo. ¿Existen tales casualidades? A mis casi cincuenta años creo cada vez menos en ellas. Yo había pedido el volumen 48 del archivo Capitanía General de Chile y me trajeron el volumen 48 de otro archivo. Antes de dejarme llevar por la molestia que normalmente me producen semejantes pérdidas de tiempo, como si uno no tuviera los días contados, como si mi beca fuera indefinida, y antes de devolverlo de mala gana, abrí el mamotreto con tapas de cuero marrón para ver de qué se trataba. En la primera página se leía en español moderno: Documentos no clasificados del siglo XVII. Eso de no clasificados me sonó interesante, sobre todo cuando noté que los documentos allí archivados sí provenían de la antigua Capitanía General de Chile. 

			El primer documento era un informe para el Tribunal de la Inquisición de Lima fechado en Santiago del Nuevo Extremo en el año 1656. Informaba sobre varios juicios por herejía y brujería que habían tenido lugar en la capital del reino de Chile entre 1660 y 1664 siendo gobernador Ángel de Peredo. El segundo documento era del año1665: una carta al rey Felipe IV escrita por un obispo de Santiago, un tal Diego de Humanzoro, en la que informaba sobre las intrigas y maldades del gobernador Francisco de Meneses. 

			Ambos documentos ocupaban varias hojas y se veían interesantes, pero como no estaban directamente relacionados con el tema de mi investigación los leí a la rápida, saltándome párrafos, buscando solo los datos principales, los cuales eran bastante curiosos. El informe sobre brujerías me sacó más de una sonrisa. Lo que entonces se llamaba brujería era una mezcla entre superstición y sabiduría popular. Sonreí, no sin conciencia de mi necedad. Mofarse de la gente de otros siglos es un menosprecio muy común. El tiempo presente es siempre muy engreído con los demás tiempos, se cree poseedor de la verdad por el simple y banal hecho de ser presente. Tremenda injusticia de la historia, pero nadie se salva de ella, tampoco yo. Hablé alguna vez con Mazzi sobre el tema. Mi colega opinaba que es más fácil entender a un contemporáneo, aunque sea de una cultura muy diferente a la nuestra, que entender a alguien que vivió siglos antes que nosotros. En el primer caso, las diferencias son culturales; en el segundo, son de sensibilidad. 

			El tercer documento era bastante más voluminoso que los anteriores. Llevaba el sugestivo título: Informe de Marina Buenaventura sobre el estado de las artes y la guerra en el Reino de Chile y estaba sellado con un timbre rojo. O sea que nadie lo había abierto nunca antes, ni siquiera su destinatario —los informes normalmente tienen un destinatario—. Decidí que tenía que leerlo. Llamé a la mujer que recibía los pedidos de los investigadores en la sala de lectura para preguntarle qué se hacía en esos casos. También ella se extrañó cuando vio el documento sellado. “Tiene que consultarlo con el director”, dijo, “yo solo organizo vuestros pedidos”. Ella misma llamó por teléfono a su jefe y le pidió que se apersonara un minuto en la sala. 

			El director resultó ser un andaluz simpático y buenmozo. Lo saludé amablemente, le conté que venía de Chile y que me interesaba abrir el documento porque el tema de las artes en el siglo XVII era algo muy poco investigado en mi país. También a él le pareció raro que nunca nadie lo hubiese abierto antes. “Pues ha pasado desapercibido por varios siglos”, comentó con una sonrisa bastante varonil y voz profunda, como la mayoría de los españoles, y agregó para mi tranquilidad: “Vamos a abrirlo”. Él mismo se encargó y le pidió a la mencionada mujer que le pasara un abrecartas que estaba en una de las vitrinas de la sala. Cuando el director del archivo rompió el sello, una rara sensación se apoderó de mí. Tuve una intuición. Presentí que se trataba de algo especial, de un tesoro.

			En el siglo XVII la cultura chilena recién se estaba formando. Fue, como quien dice, nuestra niñez, y la niñez es una etapa importante tanto para las personas como para las culturas. Los psicólogos opinan que nuestra biografía explica en gran parte nuestra personalidad. ¿Explicará su historia temprana también el carácter de un pueblo? Lamentablemente, se sabe muy poco sobre ese siglo. Los historiadores solo tenemos acceso a él a través de los libros de dos jesuitas: la Histórica relación del reyno de Chile, de Alonso de Ovalle, y la Historia general del reino de Chile, de Diego Rosales. Junto a ellos están los relatos de los maestres de campo: Santiago Tesillo y González de Nájera, sobre la Guerra de Arauco entre españoles y mapuches. Solo en Ovalle he encontrado un poco de la sensibilidad de esa época, los otros libros son visiones en blanco y negro de un tiempo muy lejano en que la guerra lo marcaba todo en el reino de Chile. Visiones en que a los indios se les atribuye todo lo malo. Pero la vida no es en blanco y negro, sino en colores, y con luces y sombras. 

			Lo que le pasó a Animallén en su vida, le ocurrió al Reino de Chile. Me reencontré día a día con ella en el Archivo de Indias estos últimos tres meses. Leer su testimonio fue tener una conversación íntima, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio. Cuando me iba por la tarde o cuando hacía mis pausas, seguía conversando con ella. 

		

	


	
		
			1.

			Me tomaron en Lanalhue una madrugada clara de noviembre. Yo había salido temprano de mi ruca para irme a bañar al lago. Iba contenta y llena de entusiasmo por el camino, que conocía de memoria: un bosque de coigües, un sendero entre huallisales. La tierra estaba negra de humedad porque había llovido bastante los días anteriores. Vi bandurrias merodear sobre mi cabeza y las saludé con una sonrisa ingenua. Un rato más tarde un chucao cantó “huitreo, huitreo”. Me di por enterada sin pensar en nada malo y seguí caminando contenta, ya faltaba poco para llegar. Las advertencias recién cobraron sentido cuando el español apareció de repente entre los árboles con un gesto ávido y decidido. Arranqué lo más rápido que pude, pero no le costó ningún esfuerzo alcanzarme. Me sujetó firme del brazo. Yo grité a toda voz: 

			“¡Winka!”, mientras trataba de zafarme. 

			“Tranquila, tranquila”, dijo él con voz nerviosa, y me llevó del brazo al lugar en que había dejado amarrado su caballo. 

			Una vez montado, me levantó con sus dos manos con una fuerza que me pareció inhumana y me dejó sentada delante suyo. Sin dejarse perturbar por mis gritos y mis esfuerzos por zafarme, sacó un cordel de su montura, me amarró los brazos y se puso en camino. Con una mano me sujetaba y con la otra llevaba las riendas del caballo. Yo no cesaba de gritar, aunque sabía que nadie podía escucharme porque me encontraba en un lugar solitario, muy lejos de mi ruca.

			La cabalgata duró casi todo el día. Me llevó por los dominios de Lincopichón, de Lepuante, de Maliguenu y Piculai, todos caciques conocidos de mi padre, el cacique Antegueno. Yo gritaba a cada rato pidiendo ayuda, quedé ronca de tanto hacerlo. El español no decía nada, solo alentaba a su caballo a seguir. Lo dejó detenerse una sola vez junto a un riachuelo para que bebiera, mientras me sujetaba con más fuerza que nunca. Grité otra vez en vano. Poco antes de que oscureciera apareció a la salida de un bosque el lugar al que me llevaba: el fuerte de Arauco, el bastión winka ubicado en los dominios de Curiquintur. Recién frente al portón de la palizada volví a escuchar su voz de mando: 

			“Abran, en nombre de la Corona”. 

			Y el portón se abrió. 

			El winka detuvo su caballo junto a un rancho pajizo al final de una hilera de viviendas. 

			“Llegamos”, dijo, y me empujó hasta la puerta del rancho, el lugar al que me llevaba. Así llegué a Arauco. Así fue que me trajeron a vivir a este lado del mundo.

			Me sentí despreciada. No tenía sentido gritar ni oponer resistencia. Allí nadie me iba a ayudar. Obedecí con pena y en silencio. Entré a un cuarto casi vacío. La poca luz que aún quedaba dejaba ver varios sacos en el suelo, dos vasijas de barro de las nuestras y en una esquina, mucha sal amontonada. No tenía idea por qué me llevaba a ese lugar. Él tampoco me lo dijo. Me desató y se fue, dejándome encerrada. 

			Esperé un rato a que se alejara con su caballo y traté de abrir la puerta, pero no pude. Grité otra vez, ya con menos fuerza. Después me eché sobre los sacos a repasar lo que me estaba sucediendo, a ver si se me ocurría algo. Me habían cautivado. Pensé en mi madre y en Antillén, mi hermano querido. Presentí que nuestros caminos se habían separado para siempre. Cerré los ojos y añoré su cercanía. Me acordé también de mi abuela Guacolda, la madre de Antegueno, mujer de gran fortaleza, (newenche). Le pedí que me mandara fuerzas desde el mundo en el que estaba. Cerré los ojos y creo que dormité un rato. Estaba cansada.

			Mi carcelero regresó cuando ya había oscurecido completamente. Traía una vela encendida y un jarro con agua que bebí con muchas ganas. Noté nerviosismo y ansiedad en sus movimientos. Algo le temblaba en el rostro. Tuve una mala intuición de lo que vendría luego, lo que ha de haberle pasado a muchas cautivas, porque fuimos cientos de cientos o quizás miles de miles. Puso la vela en el suelo y se me acercó. Su mirada animal me asustó. Traté de pararme, pero me sujetó para que me quedara donde estaba, recostada en el saco. A continuación se desató las calzas y se echó sobre mí aplastándome con su cuerpo, dejándome prácticamente inmovilizada. Me dolió muchísimo cuando metió su miembro en mi sexo como un animal salvaje. Era la primera vez que un hombre me penetraba. Nunca voy a olvidar aquel momento terrible, aquella primera vez. Me quedé callada y esperé a que lo malo pasara rápido. El dolor, sus gemidos y su mal olor fueron un suplicio corto. Después de mojarme con su fluido asqueroso, se paró, se ajustó la calza y se fue, como si arrancara de algo. Por mucho tiempo permanecí inmóvil. No sé si dormí esa noche. 

			En cuanto comenzó a aclarar empujé la puerta para ver si podía abrirla y me sorprendió saber que no estaba cerrada. Esta vez mi carcelero no le había puesto tranca. Salí entonces a ver dónde estaba y caminé por la calle llevando la jarra que me había dejado. Tenía sed y quería lavarme, y de paso investigar la posibilidad de escaparme de allí. Aunque no me hacía muchas ilusiones. Había escuchado comentar alguna vez a mi padre lo inexpugnables que eran las palizadas de los winkas. 

			Hoy, después de haber vivido cincuenta años en este lado del mundo, veo ese momento y los casi cuatro años que estuve en Arauco como un rito de pasaje. Yo nací en el año 1604 de la era cristiana, tres años después de que los nuestros se apoderaran de la ciudad de La Imperial y seis años después de lo que los españoles denominaron el Desastre de Curalaba y los míos la Gran victoria. Fue una victoria de esas que deberían estar escritas con letras de oro en algún libro. Había siete ciudades españolas en nuestro territorio: Santa Cruz, Valdivia, La Imperial, Angol, Villarrica, Osorno y Arauco. Estas ciudades habían sido fundadas por Pedro de Valdivia, quien –dicho sea de paso– pagó con su vida haber subestimado tanto la fuerza de los míos. Todas estas ciudades fueron sitiadas primero y destruidas después, borrándose con ello la huella española al sur del río Biobío. Fue una tremenda victoria sobre la real Corona. 

			Era la primera vez que caminaba por las calles de un poblado español habitado. Siendo niña había conocido las ruinas de La Imperial cuando mi madre nos llevó a mi hermano y a mí a conocer el lugar en que ella había crecido. Estuve parada en las ruinas de lo que había sido su casa. La Imperial había llegado a ser una de las ciudades más prósperas del reino de Chile, con más de cuatrocientas casas. Era más grande que Santiago. Eso lo sé ahora. De la vida de mi madre, en cambio, sé muy poco. Solo que se llamaba Marina, pero mi padre le decía Maricha y que era su esposa preferida. No conozco su apellido ni sé de dónde venía porque ella se guardó esa información.

			A pocos pasos de la iglesia encontré una batea con agua fresca. Llené la jarra para limpiar por fin la parte de mi cuerpo que ese hombre había ensuciado. Me lavé y me lavé, y me lavé frente a la iglesia parada en una calle vacía. Los habitantes de Arauco aún dormían. Después me senté en la plaza frente a la iglesia sobre un árbol trunco a ras del suelo y desde allí inspeccioné el lugar. A pocos pasos había cuatro cañones pesados puestos sobre ruedas. Intuí que eran las armas de fuego que hacían el ruido estrepitoso del que hablaba Antillén. Esas ruedas no debían servir de mucho en las hondas quebradas de Purén y Nahuelbuta. Imaginé aquellos cañones atascados en los caminos pedregosos y no pude evitar que se me escapara una risotada que a mí misma me sorprendió. Mi situación no estaba para risas, sino para llantos.

			No había escapatoria, ni siquiera un lugar para esconderse. Solo se veían ranchos alineados uno junto al otro y la palizada inexpugnable. 

			En algún momento salieron dos mujeres de un rancho frente a la plaza. Ambas de piel clara, como la de mi madre, y vestidas a la usanza española. Cuando pasaron por mi lado las miré risueña porque me alegré de ver a otras mujeres allí, pero ellas no se sonrieron conmigo. Al contrario, me miraron de arriba a abajo serias, mostrando algo parecido al desprecio. Me puse entonces seria como ellas sin dejar de mirarlas, diciéndoles sin palabras que sus jerarquías artificiales no me tocaban, que éramos más parecidas de lo que ellas creían o querían creer. No solo porque yo también tengo sangre española, sino porque seguramente nos pasaban las mismas cosas. Una de ellas se volteó a mirarme antes de entrar a la iglesia —para allá iban— y le comentó después algo a la otra. 

			Comenzaba un nuevo día para los habitantes de Arauco y una nueva vida para mí. Cuatro hombres y varias mujeres vestidas como yo salieron de no sé dónde y entraron a un galpón. Tres hombres, dos de ellos armados, uno con arcabuz y el otro con espada, se acercaron conversando a la plaza, al lugar en el que yo me encontraba. Todos vestían la misma calza y jubón que usaba mi carcelero. Ninguno de ellos me miró, lo cual secretamente agradecí. Al principio no estaba segura, pero luego reconocí entre los tres uniformados al hijo menor del cacique Curiquintur. Me sorprendió verlo vestido de español. Debo haberlo mirado con insistencia porque en algún momento me increpó con un gesto serio y me dijo en mi lengua, en mapuzungun: “¿Qué te pasa, eh?”, y se me quitaron las ganas de seguir sentada allí. Me puse de pie y me fui acercando con cuidado a los maderos de la palizada, a ver si encontraba entre las amarras de cuero un hueco para escaparme. Pero no, todo estaba cercado y cerrado. No me quedó más remedio que regresar al rancho, mi prisión. Allí por lo menos nadie podía mirarme con desprecio.

			Por la tarde de ese segundo día en cautiverio volvió el español. Al verme sonrió, lo cual despertó en mí un gran rechazo, yo no estaba para sonrisas. Esta vez no me llevó solo agua sino también algo para comer que me entregó con el mismo gesto del día anterior. Era un pan de trigo, que hasta entonces no conocía. Devoré esa masa cocida porque no había comido nada desde que salí de mi ruca, mientras el hombre me observaba sentado en el saco. Cuando terminé de comer se puso de pie, desató su calza dejando su asqueroso miembro erguido a mi vista y me miró ansioso. Retiré con asco la mirada. En seguida me empujó sobre el saco y se subió sobre mí con menos violencia que la vez anterior. Me mordí los labios. No es mi alma la que está maltratando, me dije, sino solo mi cuerpo. Mi alma se queda intacta. Los míos también creen en el alma, el pilli, la parte más sensible de nuestro ser y también la parte escondida de la naturaleza porque el pilli está tanto dentro de nosotros como en todas partes. Nunca hay que dejar que ningún malo lo toque. Esta vez, después de ensuciarme y de tratar de abrazarme, se sentó en el saco y me habló en la lengua en que me hablaba mi madre: 

			“Mi nombre es Álvaro Maldonado, soy el sargento mayor de este tercio. Puedes llamarme don Álvaro. ¿Cuál es tu nombre?”.

			“Necesito agua para lavarme”, le dije en su idioma.

			“¿Cuál es tu nombre?”, repitió serio, casi amenazante, lo que me asustó un poco. 

			“Animallén, y necesito agua para lavarme”, repetí.

			“De ahora en adelante te llamarás Marina Maldonado. Aquí aceptamos solo nombres cristianos y ya te mandaré una batea con agua”.

			“Hoy mismo”, insistí.

			“Hoy mismo”, aseguró.

			Después se me quedó mirando un rato sin decir nada. Yo también lo observé. Tenía los ojos pequeños, los labios muy finos y la quijada pronunciada. Sobre la ceja izquierda, una cicatriz. No había nada armónico en su rostro. Otra vez retiré la mirada. Siempre lo haría en su presencia. En algún momento sacó un cuchillo de su calza e hizo un tajo pequeño en el saco en que estábamos sentados, hundió su mano en él y la sacó llena. “Trigo”, dijo, me tomó la mano y vació su contenido en la mía. Luego se puso de pie, se acercó a una de las vasijas de greda y dijo: “manteca”. Yo lo seguía con la mirada mientras inspeccionaba con mis dedos los granos, curiosa. A continuación salió del rancho y me llamó. Yo obedecí. 

			Detrás de la choza había un horno con una cavidad pequeña, como una media luna. No había visto nunca algo así, pero entendí de inmediato para qué servía. Mi carcelero sacó una pisca de polvo de una bolsita de cuero que colgaba de su cinto, recogió un par de palos y maderos del suelo que estaban apilados junto al horno y sin mucho esfuerzo prendió fuego. Yo observaba con curiosidad y con pena, con una honda sensación de desamparo. Después me indicó —tocándola con sus botines— una piedra ahuecada para moler, la misma que utilizábamos en Lanalhue y me miró con gesto autoritario. A buen entendedor, pocas palabras. Finalmente se acomodó el jubón de sargento mayor, jubón inmundo pero jubón al fin, y se alejó del rancho. 

			Otra vez salí a buscar agua a la batea de la iglesia. Caminé lentamente tratando de pasar inadvertida entre el tumulto que había en la calle. Vi a muchos de los míos en la plaza, pero no me atreví a mirarlos con detención. Llené la jarra y volví de inmediato al rancho. Allí me lavé y me lavé, y me lavé.

			Moler no era nuevo para mí. También molía allá con las otras mujeres y mi madre. Allá maíz, acá trigo. Molí un rato largo sola en ese rancho. Lo hice casi para distraerme de mi tristeza, lo único que podía hacer en ese momento, y lloraba mientras molía. Nunca había estado tan sola, nunca había sentido tanto desamparo. Había pasado de ser parte de una familia entrañablemente unida a estar irremediablemente sola. La vida me mostraba en ese momento su rostro más hostil.

			Después de moler preparé con una parte de la harina y un puñado de manteca mi primera masa. Formé un pan como el que me había llevado el carcelero, lo llevé al horno y cuando estuvo listo me lo comí con gusto. Poco antes de que el sol se escondiera porté un poco de brasa con la ayuda de un cántaro roto al rancho. Con la leña que encontré esparcida junto al horno armé un pequeño fogón como el de mi ruca y me senté junto a él hasta que me dio sueño. Newenche, newenche, repetí otra vez, antes de volver a tirarme sobre el saco. Por lo menos tenía aquel fogón para que me alumbrara y me diera un poco de calor. 

			Cuando me levanté al día siguiente, encontré una batea instalada junto a la puerta de mi rancho con un poco de agua porque había llovido durante la noche. Una pequeña alegría me distrajo por un momento de mi tristeza. Sacié mi sed, me lavé la cara y comencé a moler para distraerme, era lo único que podía hacer. Molía y pensaba en mi madre y en mi hermano, y se me caían las lágrimas. Cuando había juntado suficiente harina, armé una masa y fabriqué panes, todos del mismo tamaño y los ordené sobre un madero. Después me tiré sobre el saco. Yo era un puñado de pensamientos tristes. En vez de llorar, salí a la calle a inspeccionar, a ver si podía escaparme. Vi españoles con sus jubones sucios y a mujeres cautivas como yo que ni siquiera me devolvieron la mirada. Un cura con sotana negra salió de un rancho y se quedó mirándome con desprecio. Me apuré. Mis pasos me llevaron al portón que estaba bien cerrado y vigilado por dos guardias armados. Corroboré que no había escapatoria. Regresé al rancho y me dediqué a formar más panes con la masa y a meterlos al horno. Yo misma prendí la hogaza con la lumbre de mi fogón. Lo que vino después fue tan inesperado como inevitable, algo que nunca pasaba entre los míos: cuando los panes estaban listos comenzaron a llegar hombres, algunos vestidos de españoles, otros a la usanza nuestra, a robarse los panes. El horno quedó rodeado de ladrones. Traté de ahuyentarlos, pero fue imposible. Unos me empujaron, otros me ignoraron y siguieron robando. Les grité en mi mejor castellano que los panes no eran para ellos sino para el sargento mayor, pero nadie me hizo caso. Se llevaron todo. No dejaron ni un solo pan. ¡No pueden ser así las cosas en Arauco!, me dije. ¿Quién manda aquí? ¿A qué orden se somete esta gente? Otra vez me tiré en el saco. Allí me encontró llorando mi carcelero. Ya era de noche. Prendió la vela con la lumbre del fogón y se acercó a interrogarme.

			“¿Qué pasó, Marina?”.

			No dije nada aunque lo hubiera querido insultar por tenerme allí encerrada y hacerme pasar esas humillaciones.

			“¡Qué pasó!”, repitió esta vez con voz de mando. 

			“Se robaron los panes. De repente apareció mucha gente y se llevaron todo. No pude hacer nada para evitarlo”. 

			“¡Hubieras tenido que avisarme que los panes estaban en el horno! Este fuerte está lleno de ladrones. ¿No ves que la gente no tiene qué comer? Aquí siempre ha venido un soldado a vigilar la hogaza”.

			“¿Por qué no me lo advirtió?”.

			“No sabía que eras tan diligente”, comentó, cambiando el tono de voz mientras se sentaba junto a mí en el saco. “Mañana mismo te mando a un soldado para que vigile el horno”. 

			Varias sensaciones contradictorias me asaltaron en ese momento: asco, alivio, pena. Me quedé en silencio.

			“Y vas a tener también a Tomasa”, prosiguió.

			“¿Quién es Tomasa?”.

			“Era la ayudante de Fátima, la antigua panadera. Es una buena persona”.

			Mi captor no dijo nada más. En seguida me acarició el pelo, me miró con el gesto que yo ya conocía, se desamarró otra vez la calza y se subió sobre mí. Esta vez creo que trató de ser tierno. Sentí menos dolor pero el mismo asco de siempre. Es solo mi cuerpo, me dije, newenche. Cerré los ojos y respiré profundo. Cuando por fin se fue, volví a lavarme, lavarme y lavarme.

			Al otro día, temprano en la mañana, apareció una mujer risueña de cabellos negros muy largos, vestida con un chamanto rojinegro como el mío, seguida por un soldado con un arcabuz en la mano. 

			“Buenos días”, dijeron los dos a coro, como si se hubieran puesto de acuerdo. 

			“Ojalá sean buenos”, dije. 

			Ambos se presentaron:

			“José Villalonga, a sus pies”.

			“Tomasa Soto, para servirle”. 

			“El sargento mayor nos manda a ayudarle”, agregó José. 
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			Desde el primer momento nos entendimos bien los tres. Mientras molíamos y amasábamos, mientras fabricábamos los panes, yo los observaba y los escuchaba, sobre todo a José, que estaba enterado de todo y era muy comunicativo. Yo al principio no tanto, tenía que ser cautelosa, estaba entre winkas. 

			Tomasa tenía el pelo negro y fuerte, como pelo indio, la tez blanca de española y era de mi edad. Callada. Seguramente no me hubiera contado de su vida si yo no la hubiera interrogado. Quise saber dónde vivía. Me dijo que frente a la plaza, al lado de la misión e iglesia de los jesuitas. Entonces José agregó que Tomasa era hija del capitán de caballería Cristóbal de Soto, un hombre respetado en Arauco, benemérito de Flandes, mano derecha del sargento mayor que me tenía allí. Imaginé que la madre de Tomasa era cautiva como yo, pero eso no se lo pregunté. Poco tiempo después, sin embargo, pude corroborarlo. Cuando le pregunté si era casada negó con la cabeza y se sonrió con picardía. 

			“Soy la manceba del alférez Rodrigo Benavides”, dijo. 

			“¿Y él quién es?”.

			“Español como mi padre”, respondió ella.

			Cuando comenzamos a moler Tomasa y yo, nuestro guardaespaldas José Villalonga tomó la palabra. Era un hombre delgado, alto y de tez morena con el pelo muy negro, unos cinco años mayor que nosotras. No era de Arauco ni del reino de Chile, sino de la Ciudad de los Reyes, en el centro de lo que fue el Tahuantinsuyo, el imperio de los Incas, con quienes los míos también alguna vez habían estado en guerra. Su estadía en el fuerte era por castigo. Lo habían mandado desterrado porque lo sorprendieron robando. Hizo una pausa en su historia, me miró y dijo, serio, que Arauco era lo más parecido al infierno que uno podía imaginarse. Lo dijo como advirtiéndome.

			“Antes de venir aquí no pensé jamás que pudiera haber un lugar tan pobre y tan inmundo. Mil veces hubiera preferido que me hubieran mandado al calabozo allá en el Perú”.

			Noté que este comentario no le gustó a Tomasa porque lo miró con desagrado, pero siguió moliendo sin decir nada. Quise saber si él era el único de su tierra que vivía en el fuerte.

			“No, hay muchos”, afirmó.

			“¿Todos castigados?”.

			“No, la mayoría se anotó voluntariamente en una leva sin tener idea de lo que les esperaba. Pobrecitos, ahora se tienen que quedar aquí”. 

			Contó que estos enrolamientos tenían lugar en la plaza mayor de la Ciudad de los Reyes de Lima, en el Cuzco y en otras ciudades del Perú y se basaban en mentiras. Los encargados prometían a los interesados fama y honor: diez ducados al mes por defender a la real Corona de los indios rebeldes del reino de Chile. “Pero entre el dicho y el hecho hay mucho trecho”, prosiguió José. “Les dicen que si llegan a ser capitanes podrían ganar hasta cinco veces lo que gana un soldado común. Nada más fácil, piensan los vagos, y se inscriben”. 

			Era fácil imaginarse la situación mientras José la relataba porque hablaba con gracia e ironía y con un acento especial, diferente al de mi madre. Se notaba que le encantaba contarme esas cosas. Le pregunté si la gente de Chile era diferente a la del Perú. 

			“No hay comparación”, opinó. “Los de aquí no muestran ni una pizca de sumisión. Además son astutos. A la superioridad de la pólvora anteponen sus propias estrategias. Su infantería es más ordenada que la de los españoles. ¿Qué creen ustedes, que esas victorias son pura casualidad?”.

			Otra vez Tomasa lo miró con disgusto, y otra vez no dijo nada y siguió moliendo.

			José comentó también que después de la destrucción de las ciudades del sur los míos se habían quedado llenos de armas y caballos, algo que yo ya sabía. 

			“Y se llenaron también de cautivas”, agregó Tomasa.

			Yo pensé en mi madre, pero no hice comentarios.

			“Y de sentimiento de grandeza”, agregó José. “Haber matado a los gobernadores Pedro de Valdivia en Tucapel en tiempos de la conquista y a Oñez de Loyola en el Desastre de Curalaba los tiene muy envalentonados. Esta guerra da para largo, ¿no te parece?”, me preguntó.

			“Puede ser”, dije. “¿Tú qué opinas, Tomasa?”, le pregunté.

			Tomasa se alzó de hombros. No respondió.

			“Es que Tomasa solo tiene ojos y pensamientos para su capitán”, comentó José.

			“¿Es cierto?”, le pregunté.

			Tomasa asintió.

			“¿De dónde es?”.

			“De Sevilla”, dijo y me miró con ojos centelleantes. 

			Me agradó intuirla feliz y enamorada, sentir que la felicidad era posible en ese lugar tan inhóspito. 

			José agregó que el capitán Benavides había estado en la ciudad de Angol. Allí lo pilló el Desastre de Curalaba. Tomasa agregó que en ese lugar había quedado viudo. 

			Tuve ocasión de conocer al susodicho ese mismo día por la tarde, cuando llegó a buscar su ración de pan. Rodrigo Benavides era unos quince años mayor que Tomasa y seguramente el hombre más buenmozo del fuerte de Arauco. La camisa inmunda que llevaba puesta no aminoraba en absoluto su agradable presencia. Toda la tropa daba asco, menos él. Porque los olores de los winkas del fuerte eran algo que se sentía a la legua. Entre ellos no existía la afición tan arraigada entre los míos por lavarse diariamente. Mi carcelero también apestaba mucho.

			Mientras fabricábamos la masa, José nos comentó su visión de la guerra:

			“Los que se enrolan en Perú no imaginan que esta tierra de guerra está llena de trampas en las que han de caer como animalitos. En vez de fama y honor se encuentran con picas, flechas y macanas, y con guerreros que se ríen de ellos desde sus escondites en el bosque. Cuando se dan cuenta de que no habrá ni fama ni honor, desertan. Unos se pasan a vivir con los indios, a quienes no les falta ni comida ni abrigo, y otros se van a vivir a los valles solitarios de los que está lleno este reino. Allí se instalan, forman familia y con el tiempo hasta se olvidan de dónde venían”.

			“¿Cómo lo sabes?”, pregunté.

			“Todos lo saben”, replicó. “Ya te vas a ir enterando tú también”.

			“¿Y por qué no te arrancas como los otros?”, lo provocó Tomasa.

			“Sabes que estoy esperando que llegue el navío con el real situado que va a regresarme a la Ciudad de los Reyes”. 

			“¿Un navío con el qué?”, pregunté.

			“Con el real situado”, respondió José. “Las mercancías y la plata acuñada que manda el virrey para sustentar a la tropa. ¿De qué crees que viven los soldados?”

			Yo me alcé de hombros, José prosiguió:

			“Yo me puedo regresar. Los que se enrolan voluntariamente, en cambio, no tienen derecho a hacerlo. Ellos se tienen que quedar aquí. Es preferible estar en Arauco relegado por un tiempo a cambio de una ración de pan, a tener que quedarse aquí toda la vida. Esta guerra es muy traicionera, se apaga y se enciende cuando menos se espera. Ahora los indios andan intimidados porque el gobernador Osores de Ulloa les está haciendo la guerra ofensiva, pero en cualquier momento se vuelven a levantar”.

			“¿Cuánto tiempo dura tu castigo?”, quise saber.

			“Dos años y ya casi los cumplo. El real situado se demora en llegar, pero ya llegará. ¿No ves que la tropa anda vestida de harapos?”.

			Lo mejor de todo fue su comparación de Arauco con el infierno. Mientras metíamos los panes al horno volvió sobre ello. Afirmó que no había nada en el mundo peor que Arauco y que, siendo lo peor, debía ser el mismo infierno. Tomasa me miró y movió la cabeza. José la ignoró y prosiguió: “Las únicas dos viudas españolas que viven aquí ni se imaginan cómo viven las españolas en la Ciudad de los Reyes”.

			“¿Cómo viven?”, pregunté. 

			“Rodeadas de lujos y de sirvientes indios, y mandingas”. 

			“Yo vi dos españolas ayer por la mañana entrar a la iglesia”, comenté.

			“Ellas son. Sus maridos fueron encomenderos y vecinos de la ciudad de Santa Cruz. Perdieron sus maridos, sus encomiendas y sus casas solariegas en el Desastre de Curalaba”.

			Mientras esperábamos los panes José nos siguió entreteniendo con sus historias. Nos pintó a su tierra peruana como el mismo paraíso, al que soñaba regresar pronto. Tomasa y yo nos miramos. Tomasa se me acercó al oído y me dijo: 

			“Es que José sufre de mal de patria”.

			Otra vez me acordé de mi madre. Desde la distancia del tiempo y el espacio me pregunto si ella habrá sufrido también de aquel mal. Tengo la impresión de que era feliz. Nunca sentí que mirara a mi padre con desprecio. Ella era la preferida de Antegueno, uno de los caciques más poderosos de la Araucanía. No sé si en su vida anterior en La Imperial la estimaban tanto. ¿De qué lugar de España vendría ella? La recuerdo cabalgando ligera por los bosques en las inmediaciones del lago Lanalhue en uno de los muchos caballos que teníamos. Quizás, cuando yo nací ya se había acostumbrado a vivir entre los míos. Quizás fue el amor hacia sus hijos lo que la tranquilizó y afincó al lugar en el que yo crecí. Quién sabe. Lo más seguro es siempre eso: quién sabe.
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			Cuando los panes estuvieron listos vino la repartición. Tomasa y yo fabricamos cientos de ellos. La hogaza alcanzaba para toda la tropa, pero los oficiales se llevaron casi todo. Nos quitaban los panes de las manos. Estaba establecido que solo los soldados debían hacer fila frente al horno, no así los oficiales, que podían llevarse libremente cuantos panes quisieran. Los soldados tenían que conformarse con lo que sobrara. Cuando los oficiales se retiraron apenas quedaron unos veinte panes. La mayoría de los soldados se quedó sin su ración. 

			Yo no estaba acostumbrada a ese modo de repartir. Mi padre me había repetido hasta el cansancio lo importante que era dar a cada uno lo que le corresponde. Si había paz y armonía entre los caciques de la Araucanía era por eso, porque la rectitud y la justicia —el norche— es algo muy valorado entre los míos. Para discernir sobre ello, los caciques se juntan en el Alihuén durante muchos días, el tiempo necesario para ponerse de acuerdo. Mi padre decía que el Admapu era la más alta autoridad y que su preocupación principal era que nadie se sintiera tratado injustamente porque eso era lo que producía la guerra. 

			Tomasa comentó que siempre había sido así, también a Fátima los oficiales le arrancaban los panes de las manos. José agregó con picardía: 

			“Así funcionan las cosas en el infierno”. 

			Cuando apareció mi carcelero al final del día, después de la inevitable ceremonia de posesión de mi cuerpo —por minutos desmembrado de mi alma— le dije que no me molestaba ser la panadera de la tropa y que Tomasa y José eran una buena compañía, pero que me gustaría hacer algunas modificaciones. Me miró asombrado. Yo proseguí. 

			“Me gustaría mejorar la receta de los panes de los oficiales poniéndoles más manteca”.

			“Si le parece, Marina”, dijo.

			Su prontitud en mostrarse de acuerdo me sorprendió. Luego agregó:

			“Pero solo los panes de los oficiales. La soldada no se merece una receta mejor”. 

			“Claro, de eso se trata”, dije, “solo para los oficiales, para que sus panes sean más blandos y con mejor sabor”. 

			“Se van a poner contentos”, comentó mientras se arreglaba para irse. “Yo mismo se los voy a anunciar”.

			“Dígales también que para que Tomasa y yo no nos confundamos en la repartición, lo mejor será que haya una fila de oficiales y otra de soldados frente al horno”.

			“También eso se los comunicaré”, dijo, reaccionando exactamente como yo esperaba. 

			A partir de ese momento, mi ayudanta y yo comenzamos a fabricar dos tipos diferentes de panes: unos redondos, los tradicionales; y otros largos para los oficiales. A estos últimos los bautizamos con el nombre de marraquetas mantecosas. Yo me encargué del reparto de las marraquetas y Tomasa del reparto de los panes vulgares. Porque así de fácil siguió funcionando mi plan. Como por arte de magia comenzaron a formarse dos filas frente al horno: una de patricios y otra de plebeyos. Entendí que mientras no tuvieran que mezclarse con la soldada, los oficiales estaban dispuestos a aceptar cualquier disciplina. Desde aquel día la hogaza alcanzó para todos. Nunca más ningún soldado se quedó sin la ración que le correspondía. Antegueno y los ulmenes, los sabios de Arauco, me hubieran felicitado. 

			Don Álvaro me comentó que el sabor de las marraquetas era muy superior al de los panes vulgares y celebró que yo fuese ocurrente. Lo que ni él ni nadie sospechó nunca fue que eso de las diferentes calidades de los panes era un engaño. Era exactamente la misma masa con otra forma y otro nombre. Con ello los dejamos a todos contentos: a los oficiales, porque alimentamos su sed de privilegios; y a los soldados, porque recibían lo que les correspondía. 

			Él siempre llegaba a buscar su marraqueta tarde, cuando ya todos se habían marchado, también Tomasa y José. Buscaba su marraqueta y mi cuerpo. Entonces, yo cerraba los ojos para no pensar en otra cosa que en separarlo de mi alma, la que tiene la memoria, la voluntad y el entendimiento, la que ahora mismo me está dictando estas confesiones. Nunca me acostumbré a esa ceremonia, solo aprendí a aceptarla porque era inevitable. Menos mal que los humanos tenemos gran capacidad para soportar.

			En enero, después de que pasaron las fiestas por el nacimiento de Cristo, mi carcelero mandó a dos soldados a que arreglaran mi rancho. Me pusieron un camastro grande y cómodo con pieles de oveja, un brasero de cobre y una mesa amplia para amasar. Afortunadamente nunca se quedó toda la noche conmigo y nunca habló de que me pasara a vivir a su rancho. Sus visitas eran desagradables pero cortas, ese era mi único consuelo. 

			Durante mi primer verano en Arauco llegué a conocer el fuerte de memoria y también a cada uno de sus habitantes. Las mujeres éramos casi todas cautivas o hijas de cautivas como Tomasa. Ya he dicho que había solo dos españolas genuinas con las que jamás crucé palabra. Cuando me las encontraba en la calle o en la misa las evitaba para no confrontarme con sus miradas despectivas. Curiquintur —ya me referiré a él con más detalle— me contó que antes de la gran victoria vivían muchas mujeres españolas en Arauco, porque antes no era un fortín empalizado sino una ciudad floreciente con vecinos pobladores y servidumbre. Pero eso era antes. Cuando los vecinos de Arauco se enteraron de que los míos habían matado al gobernador Oñez de Loyola en Curalaba, salieron arrancando por tierra o por mar a Concepción. Los míos se encontraron con una ciudad vacía y la quemaron para que los españoles nunca más regresaran. De Arauco no quedaron más que cenizas. Cuatro años más tarde, cuando el gobernador Alonso de Rivera repobló el lugar con tropa española y lo transformó en un fuerte, se encontró con esas dos viudas españolas viviendo entre las ruinas. Para Curiquintur era un misterio cómo sobrevivieron allí tanto tiempo. 

			Entre los hombres del fuerte había de todo. Los oficiales eran en su mayoría españoles. Muchos —entre ellos don Álvaro, el padre de Tomasa, y su mancebo Rodrigo— habían llegado con Alonso de Rivera. O sea que no eran los más jovencitos. Rivera llegó con unos ochocientos hombres a formar los dos tercios del ejército: el tercio de Arauco y el de Yumbel. No pocos se destacaban por su energía y crueldad cuando se trataba de hacer prisioneros entre los míos para venderlos como esclavos. José me contó que a los cautivos los llevaban al Perú.

			“¿Han oído hablar de Potosí?”, preguntó. 

			“No, cuénteme”, le pedí.

			“Está en el Perú. Todo lo bueno está en el Perú. Es el lugar más rico del mundo porque tiene un cerro lleno de plata. Para allá llevan a los prisioneros que toman en las campeadas que hacen en Arauco. Los dueños de vetas pagan muy bien por los esclavos de donde quiera que sean. Los mandan marcaditos en la cara para que no se escapen”.

			“Ellos mismos se lo buscan”, interrumpió Tomasa.

			¡Qué comentario de la mestiza Tomasa! Me dio rabia, pero no dije nada.

			“Espérate un poco, Tomasa”, prosiguió José. “Cualquier día los indios de por aquí se vuelven a sublevar y hacen otra vez borrón y cuenta nueva. En el infierno las cosas son impredecibles”.

			Nunca supe bien de qué lado estaba José. 

			Entre los oficiales había también indios ladinos como Curiquintur, aunque diferenciar entre indios ladinos y mestizos era muy difícil. Muchos de ellos no sabían lo que eran. Lo único que sabían con certeza era que peleaban contra los indios rebeldes de la Araucanía en nombre de la real Corona. Sentí especial interés hacia el teniente Carlos, así bautizaron los españoles a Curiquintur. Fue una simpatía mutua. Cuando le pasaba su marraqueta me la agradecía sonriente y cómplice con el saludo nuestro: mari mari, en voz baja, por supuesto, para que los otros oficiales no escucharan. Cuando me lo encontraba en la plaza o en la iglesia, me gustaba conversar con él. Así me enteré de cómo se fue quedando a vivir en el fuerte. 

			Empezó llevando cántaros de greda y frutos secos para trocarlos por monedas de plata y por vino. Había una bodega frente a la plaza con varias vasijas llenas de ese líquido. El cura Benancio, el único religioso que vivía allí, lo producía para la misa con las uvas que llevaban los campesinos de los alrededores, soldados desertores de los que hablaba José. Como producir vino era la única actividad del cura, ya que las misiones se habían acabado por peligrosas, no faltaba nunca el vino en el fuerte. Eso explicaba por qué muchos oficiales llegaban con los ojos vinosos a buscar su marraqueta. 

			Una vez los españoles invitaron a Curiquintur a participar en las carreras de caballos que se organizaban en invierno para matar el tiempo. Ahí se dieron cuenta de su talento. Mi amigo de tez morena, ojos negros y brillantes, los pasó con su caballo a todos con sorprendente agilidad. Aquella vez y siempre. Yo vi con mis propios ojos con qué ligereza Curiquintur hacía correr a los caballos que le pasaban. Era inalcanzable. Eso lo vistió de una autoridad especial en el fuerte. Los oficiales españoles prefirieron tenerlo de buenas viviendo en el fuerte que de enemigo entre los libres. 

			Me gustaba la sinceridad con que Curiquintur se refería a la guerra, una sinceridad que reflejaba tanto ausencia de miedo como claridad de pensamiento. Él fue quien por primera vez me habló de la existencia de la real cédula negra, la que permitía a los españoles tomarnos prisioneros y vendernos como esclavos al Perú o a dónde fuese. Me contó que hacía ya doce años que estaba vigente esa real cédula promulgada por la real Corona y que esa era la razón por la que la guerra era cada vez más cruel. 

			“¿Quién será esa real Corona que permite una cosa así?”, comenté. 

			No hubo respuesta. Él tampoco lo sabía. Ni siquiera sabía que detrás de ese apelativo se escondía un rey llamado Felipe III, apodado el piadoso, —el mundo está lleno de paradojas— y que entonces estaba enfermo. No teníamos idea de nada en Arauco. Nunca dejó de parecerme raro ver a Curiquintur uniformado con jubón gris, calzas y botas de cuero. Parecía una contradicción, pero Curiquintur no era más contradictorio que la misma vida en Arauco. Le pasaron un rancho y una india para que se quedara. Su manceba se llamaba Juana. Apenas la conocí porque era introvertida y callada, más callada que Tomasa, lo que es mucho decir. Me sonreía amablemente cuando nos encontrábamos en la calle o en la misa. No sé si era la única mujer de Curiquintur, como tampoco sé si yo era la única sirvienta de don Álvaro. Lo que si sé es que a Curiquintur le dolía la guerra de la misma manera como me dolía a mí. Eso fue lo que nos acercó. 
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			La cercanía de Tomasa y José me ayudó a sobrellevar mis penas mientras viví en Arauco. Lo único que a veces me alejaba de ella eran sus comentarios sobre don Álvaro. Se refería a él como si se tratase de una buena persona. Opinaba que era el mejor sargento mayor que había habido nunca en ese tercio y en eso José Villalonga estaba de acuerdo con ella. Era una de las pocas cosas en que estaban de acuerdo. Yo los contradecía íntimamente pero, cautelosa, no decía nada. José me contó que el sargento mayor anterior, un tal Diego Moncada, fue inepto. Había caído en una emboscada en la ciénaga de Purén en la que junto con él murieron algunos oficiales y más de cuarenta soldados. Seguramente con los otros era una buena persona, conmigo no, pensaba yo. Conmigo era un abusador.

			Una vez, cuando ya habíamos entrado bastante en confianza, me atreví a comentarles que yo era hija de una cautiva española y pregunté a José de dónde le venía a él lo de mestizo, porque se notaba que lo era. 

			“No lo sé, ni me interesa”, respondió. “Soy lo que soy y lo único que quiero es irme pronto de este infierno”.

			Arauco era un lugar muy pobre. Faltaba de todo, especialmente en los inviernos, cuando los míos no llegaban a trocar alimentos por vino, baratijas y monedas de plata. Los hombres del ejército no tenían más ropa que la que llevaban puesta. Mi captor solo tenía unas calzas y un jubón grises que, como dije, apestaban muchísimo. Nunca lo vi con otra ropa. Pero por lo menos tenía jubón. La mayoría de los soldados comunes andaba con poncho. Si les pasaban uniforme, lo cambiaban por charqui, papas y frutos secos. A los míos les gustaba coleccionar uniformes españoles y también espejos, broches, peines y otras chucherías. Los soldados se ponían cualquier cosa con tal de tener algo que comer. La situación alimenticia mejoraba en la primavera y a fines del verano, cuando llegaban las carretas portando el cereal que producían las tierras aledañas a cambio de la promesa de ser remunerados cuando llegara el mítico real situado. Uno de los encomenderos que comerciaba con el ejército era Ferdinand Guzmán, vecino de Concepción, quien después llegó a ser una persona importante en mi vida. También llegaban campesinos a ofrecer charqui de caballo, papas y zapallos. Siempre se veían caras nuevas en la plaza mayor de Arauco. Alguna vez presencié emotivos reencuentros de amigos que parecían no verse desde hacía tiempo. Serían algunos de los soldados desertores de los que hablaba José.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/img/cover.jpg
o~

.

R ;
i
el
=
=
=






