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      A mis viejos, Aída y Armando, que me dejaron volar.


      A Andrea, la mujer de mi vida.


      A mis hijos, Naty, Luli y Nani.


      A mi nieto, santiago Noriega.


      Y a todos los que en estos cuarenta años


      me ayudaron a construir esta historia.


    


  




  

    

      PRÓLOGO


      


      Un fabricante de estados de ánimo




      




      Por Alfredo Leuco




      




      Alguien que hizo feliz a River y a Boca (el equipo de Fernando y el mío, respectivamente) como don Adolfo Pedernera decía que para armar un gran equipo de fútbol había que buscar primero grandes personas y después grandes jugadores. Fernando Bravo entendió eso para sí mismo y para la gente que eligió para rodearse. Es un excelente profesional, al punto de decir que para mí es la radio misma y, a esta altura, comparte el olimpo de los héroes de la mitología con sus admirados Cacho Fontana y Antonio Carrizo. Pero, detrás o delante de ese maestro de ceremonias del micrófono, está ese buen tipo que llegó desde San Pedro. Siempre cuento que, cuando pasé del periodismo gráfico a la radio, algunos colegas que habían hecho antes el mismo camino me aconsejaron: “Tené cuidado con los codazos”. Se referían a esa hoguera de vanidades que suele encimar voces que pelean para ver quién dice primero. Con Fernando Bravo me ocurrió todo lo contrario. Me dijo que la radio era un aeropuerto y que cada uno de nosotros tenía su propio avioncito para volar. Y me dejó volar con toda libertad. Jamás me palpó de ideas o intentó deslucir mi trabajo. Todo lo contrario. Fernando es un experto en colocar los cimientos de un programa de radio. Sabe construirlo con solidez desde el origen. Por eso sus programas y sus equipos duran tanto, se llevan tan bien y se convierten en pasión de multitudes. Pero si algo sabe por encima de todo es sacarle a cada uno lo mejor que tiene para dar. He visto cómo convirtió algunas piedras en diamantes. Cómo supo encontrar el mayor mérito de periodistas, productores o humoristas y convertirlos en poco menos que estrellas. Fernando sabe lo que quiere. En la radio y en la vida. Y sabe cómo concretarlo. Es una suerte de Javier Mascherano que tiene toda la cancha en la cabeza, que puede jugar en todos los puestos pero nunca pierde su condición de estratega. Tiene un humor que lo hizo famoso. Hay un estilo, un género braviano del chiste que explota al instante en el juego inocente de las palabras y en el pique corto. Y es el hombre de los medios que más supo emocionar y emocionarse. Si la materia prima del periodista es la información, la de Fernando, un conductor en todo el sentido de la palabra, es encontrar los climas necesarios para la felicidad de la carcajada o para la conmoción de las lágrimas. Nunca con el golpe bajo. Siempre con la palabra justa. Es un fabricante de estados de ánimo. Un mago que saca momentos de radio en estado puro de su galera.




      En los últimos años, tomó una decisión corajuda. “No me quiero llevar nada a mi casa”, dijo un día y pasó a opinar con sentido común y con intenciones de ayudar a la comunidad pero con una contundencia que muchas veces mete miedo. Tiene honestidad intelectual y una capacidad inmensa de reírse de sí mismo. A todos los partidos que juega en su vida, va con su familia. La lleva puesta en sus entrañas. “Saber perder es la clave, que ganar cualquiera sabe”, dice y explica que es una de las enseñanzas campechanas y transparentes que le dejó Armando, su viejo. Cada vez que comete un furcio, siente que todo el mundo está diciendo que es un boludo, menos su madre Aída, que se lamenta donde esté: “Pobre nene”. A la Andrea de sus amores, el día de su casamiento, a dúo con Jaime Ross, le dijo todo cuando afirmó “que me voy a morir, amándote, amándote”. Te deja sin aliento cuando se le infla el pecho y habla de sus hijos y, ahora, de su nieto Santiaguito. Se enciende cuando le dice “abu”. Da la vida por el pibe y por sus padres, por Natalia y Adrián, que lo parieron abuelo. Admira la belleza y la lucidez de Lucía con música de Serrat y siente que Nani es la continuidad del apellido, la herencia de los genes. Tienen el mismo amor, la misma chispa. Son tal para cual. “Hacer un ADN sería tirar la plata”, dijo su hijo una noche en la que compartimos la felicidad alrededor de la mesa. La misma felicidad que hoy tengo de sentarme alrededor de este libro que es una fiesta, un testimonio y una necesidad para todos los que amamos la radio y la tele. Gracias por todo, Fernando. Tengo una deuda eterna con vos.


    


  




  

    

      Hoy puede ser un gran día




      




      El despertador radial suena, como siempre, a las 6.50 AM. Mientras me desperezo, voy entrando en el día a través del oído: la voz de Magdalena comienza a entregarme las noticias de la mañana. Me gusta escuchar la radio en la que estoy trabajando, por solidaridad y gratitud hacia quienes me dan de comer, pero también para saber los temas que está abordando el medio en el que en pocas horas más tendré que salir al aire. Es decir, como siempre, desde el primer momento del día, estoy trabajando.




      Me ducho, para eliminar los últimos rastros del sueño y, sin darme cuenta, estoy silbando el tema del querido Joan Manuel Serrat: “Hoy puede ser un gran día…”.




      Es que hay algo, un no se qué en el sol, en el aire, en el bombeo de mi propia sangre que me trae esa convicción con la que uno a veces se levanta: no importa cómo, pero hoy todo será redondo, crocante como un buen pan.




      Al filo de las 8, el magnífico desayuno que hoy preparó Andrea, mi mujer (cada día lo hace el que se levanta con menos fiaca), me instala de lleno en la realidad.




      Ya completamente despierto, encaro la lectura de los diarios, dos en papel y el resto por internet. Y, más allá de lo que me llega desde el mundo, me siento bien: centrado, contento, con ganas.




      Con el “disco rígido” convenientemente recargado, me dedico a escuchar y seleccionar la música para el programa. Me vienen a la memoria los nombres de grandes pasadores de discos por radio, como Miguel Ángel Merellano, Raúl Calviño y Enrique Alejandro Mancini. Y, mientras me ganan el afecto y la nostalgia por esos grandes profesionales, me digo que gracias a ellos nunca puse en el aire un disco que no haya escuchado con anterioridad. Me dedico con minucioso placer a elegir cada uno de los temas que vestirán el programa de hoy. Cuando termino de seleccionar el material, tengo la sensación de que no puede ser mejor: entre los temas, por supuesto, está el del Nano, que me persigue amablemente desde la ducha con su optimismo lleno de lucidez.




      Hago una última revisión de los portales de noticias para saber cómo ha progresado la mañana y qué temas se destacan. Termino de preparar mis cosas y, entonces sí, pongo rumbo a la radio: durante el viaje en auto de casi una hora, aprovecho para chequear distintas emisoras y saber cuáles son los temas más destacados. El panorama del mediodía en mi radio es un escalón imposible de sortear. Como también es difícil hacerle una verónica al cafecito del gallego de la esquina antes de llegar a la radio. Y allí se produce, entonces, la última escala.




      Entro por fin en el edificio de Rivadavia 835 donde me reciben, como siempre, las sonrisas de las recepcionistas. El ascensor me deja en el tercer piso. Paso por el informativo para chacotear un rato con los muchachos del departamento —el infaltable cruce con Luis Dell'Aqua y con Armando Sepúlveda—, como un modo de ir entrando en clima de laburo.




      Y, finalmente, me encuentro con el equipo con el que cada día tratamos de hacer de Bravo. Continental un buen programa: el “Chaucha” Bianco, Pato, Nico, Gastón, Lapo y mis compañeros de aire, que se van sumando: Alfredo Leuco, Omar Lavieri, Román Iucht, Ale Peñalva, Andrea Estévez Mirson… y Angelito Intrieri, un “todo terreno” a quien conozco desde hace casi cuarenta años, cuando en esa misma radio hacíamos Alta tensión y pasábamos cinco horas del sábado divirtiéndonos junto al “gallego” Víctor Sueiro y Carlitos Fuentes, el operador… Cómo pasa el tiempo, ¿no?




      Vuelvo al aquí, al ahora de este día. Y participo como todos los días de la reunión de producción: nada solemne, más bien un cambio de opiniones sobre la selección de notas y entrevistados, mezcladas con chicanas futboleras e intercambios de chismes sobre políticos, artistas y otras especies.




      Mientras repaso la grilla de los programas que me antecedieron en el día, para no repetir entrevistados o para enriquecer un tema si, pasado el mediodía, sigue vigente, los demás me miran como si notaran en mí algo distinto. Alguien me pregunta si acabo de ganar la lotería, y yo lo miro como si no entendiera. Pero en el fondo sé que los demás están percibiendo esa sensación de bienestar a la que hoy nada parece hacer mella. Y que recién ahora, con ellos, con los compañeros con los cuales cuarenta y cinco minutos antes de ir al aire ya comenzamos a hacer el programa, termino de comprender del todo.




      Para el momento en el cual, definido el sumario, Omar Lavieri me recuerda que es la hora 12.58 y hay que ir al estudio para empezar el programa, tengo en claro lo que me pasa.




      “Aquí esta, aquí llegó…”, suena la cortina que desde hace años identifica el comienzo de todos mis programas. La suerte está echada. Me acomodo los auriculares, desparramo mis papeles, ordeno las ideas y, como decía Tato Bores al inicio de sus célebres monólogos, sé que llegó la hora de laburar. Aunque en verdad haya empezado, como cada día, cuando sonó el despertador, a eso de las 7 menos diez.




      Un instante antes de decir al aire la primera palabra, una certeza se impone en mi cabeza: me siento bien porque tengo el raro privilegio de hacer lo que más me gusta.




      Les pido que me acompañen. Voy a hacer memoria y a tratar de explicarme y explicarles cómo he llegado hasta este presente. En ese recorrido, será inevitable evocar otros tiempos, a grandes maestros, a inolvidables amigos y colegas. E intentar reflexionar, modestamente, sobre una profesión a la que he dedicado casi toda mi vida.


    


  




  

    

      




      DE LOCUTOR


      A CONDUCTOR


      


      Mis experiencias en


      la radio
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      El porqué de una pasión




      




      Es inevitable: cuando evoco mis primeros años de vida en San Pedro, compruebo que casi todos los momentos importantes están marcados por la presencia entrañable de la radio. Era la ventana a un mundo, a una realidad que entonces quedaba demasiado lejos; y un estímulo para la imaginación, lleno de sugerencia y de misterio.




      Es que en los años de mi infancia, que coinciden con los comienzos de la televisión argentina en la década de 1950, la señal de tevé generada desde Buenos Aires no llegaba mucho más allá de la Capital. Vivir a 160 kilómetros de Buenos Aires significaba no tener acceso a la televisión, o tenerlo sólo de manera intermitente, a determinadas horas y cuando el viento lo permitía. Pero incluso cuando esto fue posible, en los años 60, gracias a un sistema implementado por Goar Mestre —una gran antena de más de 200 metros que recibía la señal proveniente de la Capital y la redistribuía por todo San Pedro a través de un cableado—, mis padres siguieron sin tener televisión. El primer aparato llegó a mi casa paterna recién cuando yo tenía 24 años: se lo compré a mis viejos para que pudieran verme cuando debuté en La campana de cristal.




      De modo que mi infancia y mi adolescencia están atravesadas por las voces de locutores y de artistas, por entonces invisibles, que acompañaban los momentos del día desde la radio.




      Las mañanas, mientras me preparaba para ir a la escuela, estaban dominadas por El diario oral matutino, un extenso informativo de Radio Belgrano auspiciado por café La Morenita, que mi papá escuchaba religiosamente y que, por lo que recuerdo, consistía puntualmente en una lectura casi renglón por renglón de los diarios de la mañana.




      Al mediodía, los almuerzos eran alegremente sazonados por ¡Qué pareja!, un inolvidable programa de Radio El Mundo con Blanquita Santos y Héctor Maselli auspiciado por el jabón en polvo Rinso. Era muy divertido, plagado de situaciones graciosamente conflictivas entre los integrantes de ese matrimonio, su hijo Grillito y, entre otros, un cuñado que interpretaba Osvaldo Canónico. Y, en esa misma emisora, era imposible no pasar de la risa a la ternura ante las deliciosas salidas del entrañable Felipe de Luis Sandrini, en diálogo con Julio César Barton.




      No fui un pibe de escuchar Tarzanito u otros programas para chicos porque durante el día, de regreso de la escuela, me dedicaba a callejear con mis amigos hasta que las primeras sombras de la noche impedían que se viera la pelota o a andar en bicicleta por las calles del pueblo. Era al volver a casa, al atardecer, cuando me refugiaba un poco en la radio. Primero con mi familia, mientras esperábamos la hora de la cena, nos reuníamos a escuchar por Radio El Mundo el repertorio que nos regalaba el Glostora Tango Club. Más tarde, llegaban los célebres Pérez García, con los que curiosamente yo no me identificaba tanto a pesar de su indudable eficacia y popularidad. Y las noches de los sábados solían estar consagradas a La craneoteca de los genios, una desopilante parodia de los programas de preguntas y respuestas en la que brillaban Tincho Zabala, Marianito Bauzá y Raquel Simari, entre otros.




      Después de cenar, ya avanzada la noche, luego de compartir la escucha de esos programas en familia, me iba a la cama con una pequeña radio portátil, la ponía debajo de mi almohada y escuchaba las sugestivas voces de inolvidables mujeres que me aceleraban el pulso. Lo he confesado más de una vez: a Betty Elizalde, por ejemplo, la escuchaba en aquellos años de mi adolescencia (aunque nos llevamos pocos años, ella empezó a trabajar desde muy joven), cuando ella tenía un programa que se llamaba Señor Adán. No es exagerado afirmar que, como tantos otros, me llevaba la radio a mi cuarto para fantasear con la sensualidad de una de las mejores voces femeninas.




      En esos años de mi adolescencia y juventud, la radio era además el espacio de grandes locutores, como Arnoldo Chamot, que tenía una expresividad extraordinaria, Rafael Díaz Gallardo, Valentín Biloria, Carlos D'Agostino (otra voz espectacular) y Jorge Homar del Río, a quien, con el paso de los años, disfruté como profesor en la escuela de locutores del ISER.




      Y la radio era también ese universo maravilloso, que nos emocionaba y nos hacía soñar y disfrutar, a través de la espectacularidad de sus programas musicales: los Domingos de jabón Federal (donde debutó Nicola Paone, quien, muchos años más tarde, sería un invitado de Siglo XX cambalache, el programa de televisión que hicimos con la querida Teté Coustarot), Música en el aire, Un éxito en el surco y otros programas, algunos de los cuales simulaban ser los bailables de tal o cual emisora y me seducían por el modo en que lograban crear la ilusión de estar transmitiendo espectáculos en vivo, como cuando ponían aplausos grabados de fondo y permitían imaginar la presencia de los músicos en un gran escenario radial.




      Como me gustaba mucho el folclore, en los primeros años de la década del 60, cuando se produjo la consagración de grupos como Los Chalchaleros y Los Fronterizos en Buenos Aires, seguía con devoción cuanto programa folclórico hubiese en la radio. E incluso esta pasión llegó a tener un matiz, por así decirlo, personal: mi viejo era vendedor, entre otros automotores, de los tractores de marca Hanomag y había un programa radial dedicado a nuestra música que contaba con el auspicio de este producto. Creo que se llamaba Jueves estelares de Hanomag. Lo cierto es que, cuando lo escuchábamos en casa, yo sentía que había un vínculo de pertenencia, algo familiar que nos ligaba a ese mundo artístico admirado que nos llegaba a través de la radio.




      Aunque esto pueda hoy sorprender a muchos, dada la vertiente profesional en la que me fui haciendo de un lugar en la radio, fue ése, el universo fantástico, recreativo, de grandes locutores, artistas y cantantes, y no el de los periodistas, el que hizo crecer en mí la vocación de ser parte de él. Y es que por aquellos años la radio, periodísticamente hablando, era muy pobre. La información periodística se reducía casi totalmente a la lectura de los boletines y no había posibilidades de producción, ni móviles en el lugar de los hechos, ni corresponsales, ni una telefonía que permitiese comunicarse fácilmente a larga distancia.




      La radio era fundamentalmente el mundo del disco, de la música grabada y, de tanto en tanto, se enriquecía con alguna visita al piso. En cualquier caso, estaba mucho más vinculada al mundo del espectáculo que al mundo de la palabra. Y si había palabras, si había narraciones de corte periodístico que pudiesen atrapar la atención de los oyentes, éstas venían del lado del deporte. Ante todo, de los atrapantes relatos futbolísticos, pero también de las vívidas coberturas de grandes matchs de boxeo y de los emocionantes pormenores en torno de esa otra pasión irrefrenable que eran las carreras de autos. Me basta mencionarlas para que mi memoria se dispare y vea a mi viejo, siguiendo desde la mesa del comedor diario la transmisión de los grandes premios de turismo carretera, escuchando las distintas carreras —la Vuelta de Salto, la de Hughes, la de Bahía Blanca—, cuando el turismo carretera era “rutero” y no estaba encapsulado dentro de los autódromos; la gente hacía los asaditos al costado de la ruta y se instalaba allí a la espera del paso de los coches con un entusiasmo extraordinario. Mi viejo escuchaba los relatos sobre esas carreras, siempre con papel y lápiz, anotando los tiempos de los corredores para ver quién iba primero, quién iba segundo, cuántos segundos tenía que descontarle Marcos Ciani a Gálvez para pasarlo en la próxima vuelta…




      No es azaroso, entonces, que mi primer trabajo en una radio haya sido en un equipo periodístico que transmitía, precisamente, carreras de autos, como veremos más adelante.




      Y es comprensible, también, por todo lo dicho, que no haya sido un niño demasiado inclinado hacia la televisión y sí, en cambio, un muchacho apasionado por el mundo que me ofrecía la radio. A lo mejor, si hubiera sido un pibe con más contacto con la tele, me habría nacido la fantasía de trabajar en ella. Y aunque años más tarde iba a tener allí una importante trayectoria profesional, mi primer y único sueño fue ser locutor y trabajar en la radio. La televisión fue un plus, un regalo adicional y maravilloso, y llegué a ella precisamente porque algunos se fijaron en mí por haber hecho bien las cosas en la radio.




      Claro que ese chico que pudo soñar y cumplir su sueño con creces no surgió de la nada sino del seno de una familia de gente laburadora, noble y talentosa. Permítanme que les cuente algo de mis padres. Y de cómo fueron mis primeros movimientos en dirección a la radio.
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      Primeros pasos de un hijo de laburantes




      




      Soy hijo único. Mi mamá, Aída Agustina Grasselli, fue profesora de piano y le enseñó a tocar el instrumento a medio San Pedro. Papá se llamó Armando Nereo Pochulu y era uno de doce hermanos nacidos en el sur de la provincia de Buenos Aires. Por esos azares de la vida, recaló en San Pedro y allí formó pareja con mi mamá, oriunda de San Pedro, y nunca más se fue. Por el lado de él, tengo ascendencia vasca y, por el de mi mamá, italiana. Una asignatura pendiente es no haber podido llegar a los lugares de Europa de donde vinieron mis ancestros. La poca información en la familia y la desaparición en mi juventud de quienes podían recordar algún dato me impidieron, siendo ya adulto, encontrar las pistas que me llevaran al origen.




      Mi papá fue vendedor de autos, tractores, camionetas y camiones toda su vida. Además, administraba una estación de servicio donde yo me crié, en la esquina de Boulevard 3 de Febrero y Mitre. Es decir, ahí, pegadita a la estación de servicio, estaba nuestra casa, incorporada como vivienda a la agencia de automotores. La estación de servicio fue el patio de mi casa, mi lugar de juegos. Pegado al lavadero y al sector de engrase, había un garaje cuya entrada usábamos como si fuera un arco cuando al mediodía, tras el almuerzo, jugábamos un rato a la pelota con los empleados de la estación de servicio. En ese lugar me hice hincha de River, pues Pancho Grimoldi y Horacio González, dos empleados de mi viejo, me inculcaron entre pases y gambetas el fanatismo por los millonarios. Lo hicieron a espaldas de mi papá, porque él era fanático de Boca y siempre contaba de su amistad con un emblema boquense, el recordado arquero Américo Tesorieri. Más aún, en mi casa lució colgado durante años un cuadro con la foto del Boca campeón de 1935 que llevaba la firma de todos los jugadores y la dedicatoria “a don Armando Pochulu, por haber contribuido a tan preciado logro”.




      Vivíamos en una casa chiquita donde había tres pianos, pues los alumnos de mi madre llegaban a mi casa a las ocho de la mañana y se iban doce horas después, con un paréntesis para la hora del almuerzo. Mi vieja hizo eso toda su vida. Vivió para el piano. De adolescente, tocaba en la orquesta de un viejo director de música del pueblo, y debía ir a los bailes acompañada por mi abuelo, Francisco Grasselli, porque era menor de edad.




      De la misma manera que mi mamá se consagró a la enseñanza del piano, mi papá se dedicó al negocio de automotores y a la administración de la estación de servicio. También él puso en esas ocupaciones todas sus energías, una seriedad y una dedicación absolutas. Este modelo familiar regido por la consigna “primero el trabajo y el sacrificio y luego el placer y el ocio” en alguna medida me ha marcado. Si repaso mi vida profesional, compruebo que he pasado largas temporadas de trabajo continuo sin tomar vacaciones. No reniego de ese mandato. Por el contrario, me enorgullece venir de una clase media laburadora, responsable y definitivamente atada a la obligación del trabajo. Esa conducta, que he aplicado en mis cuarenta años de labor, también me ha dado satisfacciones: sería presuntuoso hablar de mi talento, pero puedo asegurar sin sonrojarme que la constancia y el compromiso son dos características de mi desempeño profesional.




      Mi vieja falleció en 1985, el día en que yo hacía el primer programa de 20 mujeres, un recordado ciclo que se emitió por ATC. Recuerdo que salí del estudio y Rosita Sueiro, la productora y mujer de mi amigo de toda la vida, Víctor Sueiro, me dijo que mi vieja estaba mal y que me fuera a San Pedro. Llegué con lo justo para verla en sus últimos momentos de su vida. Siempre supe o sentí que estuvo esperándome.




      Con mi viejo pasó algo parecido, nueve años después. Yo estaba conduciendo un programa de juegos en Telefé al mediodía y, en los minutos finales del programa, vi detrás de las cámaras a mi mujer, Andrea Montaldo, a Alicia Rapisarda, mi secretaria de toda la vida, y a Gustavo Yankelevich, gerente del canal y amigo entrañable, y sospeché que algo había sucedido. Efectivamente, cuando se apagaron las luces, me enteré de que mi viejo había muerto en San Pedro.




      Hice la primaria en la escuela número 6, que quedaba enfrente de la casa de mi abuela. Cuando salía de la escuela, a las 5 de la tarde, cruzaba la calle y me quedaba con ella hasta que, a eso de las 8, mi viejo me pasaba a buscar a la salida del laburo. Esa escuela luego se integró, en otro edificio, a la escuela número 2, y entonces pasé a ser alumno de esta última, que funcionaba en el turno de la mañana.




      Desde la niñez, me atrajeron distintas expresiones artísticas, como los coros y los bailes folclóricos. Tuve una relación temprana con los escenarios. A los 14 años, ingresé en la peña folclórica La Chaya, del Club Paraná. Durante unos tres años, participé de los espectáculos de la peña que se presentaban en los tradicionales encuentros de fin de año en el cine La Palma, y también en festivales y fiestas de clubes y otras instituciones de la zona. Hacía un número de malambo junto con los otros varones del elenco.




      Al mismo tiempo, formamos con amigos diversos conjuntos folclóricos. Con uno de ellos, en 1961, llegamos a cantar en el viejo Canal 7 de Ayacucho y Posadas, en un programa llamado El show del hogar. El grupo lo integrábamos Luis Tiramonti, Domingo “Pichón” Elizalde, Salvador Lagreca y yo. Éramos tres guitarras y un bombo y los cuatro cantábamos. Dejo para el final el nombre del grupo, por entonces desprovisto de las connotaciones que iba a tener unos pocos años más tarde. Nos llamábamos Los Montoneros.




      También hice teatro, en el colegio y fuera de él. En San Pedro, se formó un grupo de teatro independiente con el que montamos Aprobado en castidad, de Luis Peñafiel, seudónimo de Narciso Ibáñez Serrador, hijo del recordado Narciso Ibáñez Menta. En el elenco estaban Gloria Giacometti, Rubén “Tilito” Corti, Adolfo Surin, Elma Torrontegui, Susana Oroz, Ema Gutiérrez e Irma Oilher, bajo la dirección de Abel Delgado. Yo hacía el personaje de Tom, que era el papel protagónico, y aparecía en el reparto con mi nombre civil: Alberto F. Pochulu. La obra se montó en el viejo galpón de frutas de un señor llamado Gómez, que nos facilitaba el lugar para las representaciones. Era todo muy a pulmón, pero a pesar de eso hicimos varias funciones. Recuerdo las travesuras de Corti para hacerme tentar, como cambiar sin avisarme los nombres originales de los personajes, que eran en inglés, por los de vecinos y amigos de San Pedro, lo que me provocaba una risa que no siempre lograba reprimir. Nos divertíamos mucho con esas experiencias, que seguramente contribuyeron a mi acercamiento al mundo del espectáculo.




      Fue también en esa época, a mis 15 o 16 años, cuando comencé a hacer mis pininos ante el micrófono. No recuerdo exactamente la primera vez, pero seguramente fue en algún acto del colegio o en una entrega de premios del Club Náutico San Pedro —mi segunda casa—, oficiando de “maestro de ceremonias” o “anunciador”.




      Y, paralelamente a esas apariciones, comencé a colaborar con Jacobo Levin, dueño de la propaladora de San Pedro, llamada APA (Alto Parlantes Adres). Don Jacobo recorría el pueblo en un viejo Plymouth con dos altoparlantes en el techo, anunciando el baile del fin de semana, las películas de los cines La Palma o Plaza, una liquidación de Casa Galli o Tienda La Palma y otros acontecimientos similares. Ése fue mi modesto pero inolvidable debut como locutor: don Jacobo manejaba y yo iba en el asiento de atrás, desde donde operaba un plato a manija para reproducir un disco de 78 rpm y un potenciómetro, con el que subía o bajaba el volumen de la música y del micrófono, alternativamente. Mi tarea era leer ante el micrófono los volantes de propaganda que anunciaban la liquidación de una tienda, o el programa del cine; y si había que anunciar un baile, tenía que improvisar. Cada acontecimiento compraba una hora de circulación y, a la hora siguiente, cambiábamos de “anunciante”. En las tardes de verano, salíamos después de las 5, cuando la gente ya se había levantado de la impostergable y sagrada siesta. Además del Plymouth, la propaladora de don Jacobo consistía en una red de altoparlantes que realizaba dos horas de transmisión a la mañana y tres a la tarde, lo que le daba a nuestra tarea un aire de mayor cercanía con una transmisión radial. Los fines de semana, el sonido de APA era el telón de fondo de la “vuelta del perro”, tan tradicional en todos los pueblos. Aunque para mí todo esto no era más que una travesura, vista a la distancia fue una etapa maravillosa: me divertía muchísimo y, al mismo tiempo, comenzaba a descubrir que el “fierrito” me gustaba.




      Más allá de las horas dedicadas al estudio y a las actividades artísticas, mi vida de adolescente en San Pedro transcurrió sobre todo en el Club Náutico. En ese ámbito hice de todo, desde jugar al básquet, navegar y nadar hasta participar en la organización de fiestas y acontecimientos deportivos. Más que en la escuela, fue allí donde se forjaron mis amistades más duraderas. En un pueblo chico, prácticamente todos se conocen y los pibes y pibas de la misma edad conforman un grupo de pertenencia que convive intensamente durante casi todo el día. Hay una canción de Ignacio Copani que, refiriéndose a esa etapa de la vida, afirma: “Éramos tan felices y no nos dábamos cuenta”; y creo que tiene razón.




      Me mantengo en contacto con aquellos amigos, y el primer martes de cada mes nos encuentra reunidos en torno a una buena mesa. Todos son profesionales (abogados, médicos, contadores), de modo que puedo afirmar con orgullo que fuimos un grupo que concretó sus sueños. Los que amasamos en las mesas del Bar Butti, la confitería más tradicional de San Pedro y punto obligado de reunión, en cuyas mesas de billar el gran escritor Abelardo Castillo hacía maravillas mientras nosotros imaginábamos un futuro que resultó felizmente parecido a nuestras mejores fantasías.




      Después de recibirme de perito mercantil, trabajé un tiempo en la agencia de automotores con mi papá, y también en una casa de artículos para el hogar, El Emporio Económico, siempre en tareas administrativas.




      Al mismo tiempo, cada vez que se presentaba la oportunidad, hacía de presentador de cuanto acto o festival hubiese en el pueblo. Y, desde luego, hacía todo lo posible por inventarme actividades que me acercaran a la tan ansiada profesión. Con un grupo de bohemios y soñadores, entre quienes destaco, por haber sido mi cómplice incondicional en casi todas esas aventuras, a mi amigo Mario Butti, llevamos a cabo diversas actividades que oscilaban entre la osadía y el desparpajo y contribuyeron a darme seguridad en el camino hacia el micrófono y otras variantes del periodismo.




      Uno de esos emprendimientos fue el encargarnos de la transmisión de las carreras del Turismo Mejorado que se corrían en el circuito costanero sampedrino. Nuestros relatos llegaban a todo el público allí presente a través de una red de altavoces que abarcaba el circuito, pero nosotros imaginábamos que transmitíamos para una gran radio de la Capital, como Luis Elías Sojit, el gran relator de automovilismo. Tal vez no hayan sido más que travesuras, pero nosotros las tomábamos con enorme responsabilidad, más como un desafío que como un juego.




      En 1965, con algunos de estos amigos —además de Mario Butti, Fernando Domenicone, a quien su trabajo en el Banco Provincia no le impedía despuntar el vicio del micrófono, y Mario Blanco, docente de enormes inquietudes—, hicimos un micro en LS4 Radio Porteña, ubicada en Azcuénaga casi esquina Las Heras, que se llamó Conozca San Pedro. Este programa, que me permitió salir al aire por primera vez en una radio de la Capital Federal, consistía en un fragmento de diez minutos los viernes entre las 20.50 y las 21, durante los cuales nos dedicábamos a difundir los atributos turísticos de mi ciudad. Obviamente, el soporte publicitario de algunos comerciantes sampedrinos permitía “bancar” esta intentona. Me recuerdo en el atardecer de los viernes en algún bar cercano a la radio preparando el material para salir al aire. Esa emisora tenía varios radioteatros en su programación y era bastante escuchada. No puedo medir, a la distancia, la repercusión que habrán tenido nuestros micros, pero fueron sin dudas la piedra basal de mi actividad radiofónica en Buenos Aires, con una coincidencia de nota: la antigua Radio Porteña luego se transformó en Radio Continental, en el mismo punto del dial. El destino quiso que, en este momento de mi historia radiofónica, los dos extremos se toquen.




      En 1966, fundé y dirigí un periódico deportivo local que se llamó precisamente Deporte 66. Ésa fue, sin dudas, la mayor de nuestras aventuras, en la que también participaron Mario Butti, su mujer “Pochi”, Fernando Domenicone, Mario Blanco y algunos otros. La hacíamos en la imprenta de tres muchachos tan entusiastas como nosotros, Butti (pariente de Mario; de hecho, casi todos los Butti de San Pedro están emparentados de una u otra forma entre sí), Corbalán y Lengle, a quienes yo había conocido cuando trabajaban en el periódico El Independiente de la familia Masceti, a donde yo iba a llevar modestas crónicas deportivas sampedrinas. Cuando se fueron del periódico para abrir su propia imprenta de trabajos generales, los convencí de sumarse a la empresa del periódico. Todo era muy precario, ya que los muchachos de la imprenta trabajaban para el deportivo en los ratos libres que les dejaba su negocio y, por lo tanto, siempre estábamos contra el reloj, al punto de que el periódico salía los sábados por la mañana comentando los acontecimientos deportivos del fin de semana anterior. Pero éramos ambiciosos, a pesar de todo. Ese año se jugó el Mundial de fútbol de Inglaterra y nosotros, aprovechando que nuestro amigo “Pepún” Capdevila había conseguido viajar allá porque tenía una relación de amistad con el pope de la AFA de esos años, don Valentín Suárez, le pedimos que hiciera de corresponsal para el periódico. Firmaba con el seudónimo “Reflex” y nos mandaba las notas por Aerolíneas Argentinas. Recuerdo mis viajes hasta Ezeiza para retirar los envíos de Pepún… una verdadera odisea, pero hecha con una pasión enorme. Publicamos treinta números. Fue una experiencia fantástica que en San Pedro aún hoy se recuerda. Y eso que han pasado más de cuarenta años desde entonces.




      Me enorgullece decir que mis padres siempre me alentaron en este tipo de actividades. Nunca me pusieron trabas ni me presionaron para que me dedicara a una profesión o a un trabajo más tradicional. Creo que siempre les hice sentir que lo mío era realmente una búsqueda personal, una clara vocación vinculada a los medios o, más concretamente, al mundo de la radio, a todo aquello que podía hacerse frente a un micrófono. Y una prueba de ello es que hoy mis amigos de la infancia aseguran tener un registro cierto de que mis ilusiones y proyectos estaban encaminados en esa dirección.




      En ese mismo año de 1966 se produjo un hecho que marcó para siempre mi destino profesional. Una crecida inusual del río Paraná hizo que llegara a San Pedro una delegación del gobierno de la provincia de Buenos Aires con asistencia para los afectados por la inundación. Entre los colaboradores del gobierno estaba Jorge “Chacho” Marchetti. Permanecieron entre nosotros alrededor de dos meses y eso me permitió trabar amistad con él y con otros integrantes de la delegación en las mesas del Bar Butti. Un día, Chacho comentó que quería ser locutor e iba a anotarse en el Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (ISER), la escuela de locutores que por entonces funcionaba en el colegio Otto Krause. Grande fue mi sopresa al saber que había una escuela de locutores y que para trabajar en la radio había que tener un carnet habilitante que sólo podía obtenerse al egresar de allí. No perdí el tiempo: a los dos días, viajé a Buenos Aires para inscribirnos a mí y a Chacho en el curso del año siguiente. En las oficinas del ISER, supe que el curso era de dos años y se requería tener el secundario aprobado. Como el trámite de inscripción era personal, pude anotarme yo pero no a Marchetti. Dicho sea de paso, él se recibió un año después que yo.




      Terminé ese año con la ilusión de comenzar el siguiente mi carrera de locutor. Con la alegría de sentir que mi vocación por el micrófono y el deseo de acercarme a los medios de la Capital —en esos años no había radios locales— estaban cada vez más cerca.
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      Dos años arriba del tren




      




      Di el examen para ingresar en el ISER en marzo de 1967. Ese día tomé el tren de las 4 de la mañana en San Pedro y llegué a Buenos Aires a las 8. El examen era a las 2 de la tarde y, como se rendía en los viejos estudios de Radio Nacional, ubicados en la calle Ayacucho a unos pasos de avenida Las Heras, tenía todo el tiempo del mundo, así que fui caminando desde Retiro. Después de merodear por todos los bares aledaños, hacia el mediodía me planté en la puerta de la radio a esperar la hora del ingreso. Al rato, aparecieron otros postulantes y se fue formando una cola. Como yo había llegado muy temprano, tenía el número 1.




      Unos minutos antes de las 2, nos hicieron pasar de a cinco a un estudio y, poco después, nos entregaron unas carpetas que contenían diversos materiales para el examen: avisos breves, al estilo de las tandas de publicidad radial de una sola línea de texto; un aviso más largo y elaborado; un relato de ficción (creo que era el fragmento de algún cuento o alguna novela) de media carilla de extensión; una lista de palabras en inglés, francés, italiano y alemán; y, finalmente, el texto de un boletín informativo. La prueba apuntaba a ver cómo nos adecuábamos a los diferentes tonos exigidos por la publicidad, el relato literario y las noticias. Las razones de examinar nuestro manejo de textos publicitarios y periodísticos resultan obvias. Imagino que la lectura del texto de ficción era un modo de poner a prueba nuestra comprensión de lectura y cómo, en virtud de ella, hacíamos las pausas y buscábamos el tono requerido por el texto. Y la lectura de palabras en otros idiomas sin duda no apuntaba sólo a evaluar la pronunciación sino también a medir el grado de información, el nivel cultural de los postulantes.




      Fui el primero en rendir el examen. Leí las tandas sin inconvenientes y creo que leí correctamente el fragmento narrativo. Pronuncié decorosamente las palabras en otros idiomas (aunque sospecho que, en alemán, debo haber errado más de una). Pero me parece que hice la diferencia con la lectura del boletín informativo. Por lo que recuerdo, era un conjunto de noticias vinculadas con la Argentina y con el exterior bajo el título “Boletín sintético de Radio El Mundo”. En suma, una serie de piezas sueltas con las que intenté armar un rompecabezas, agregando cosas de mi propia cosecha para imitar el lenguaje y el estilo de los locutores de la época. Me animé a discriminar entre “las noticias del ámbito local” y “la información del exterior”, para rematar dando los datos básicos del tiempo: “La temperatura en Buenos Aires es de tantos grados y el cielo se encuentra despejado”, detalles que no estaban en el texto que me habían entregado.




      Cuando terminé, antes de salir del estudio, miré hacia el control de radio en el que estaban los profesores que presidían el examen, entre los que se encontraba un locutor por entonces muy prestigioso, Juan Ramón, padre de Juan Alberto Badía. Pero el rostro de los integrantes de la mesa examinadora era inescrutable.




      A la salida, mientras esperaba que los demás terminasen de rendir, recuerdo que le pregunté a Julio Lagos —quien luego sería mi compañero de banco en el ISER— cuándo daban los resultados, mientras le comentaba, con total ingenuidad: “De todas maneras, es casi seguro que entramos todos; acá somos treinta y pico, y ésa es más o menos la cantidad de vacantes disponibles…”. Julio y otros muchachos que estaban con nosotros me miraron sorprendidos. Recién entonces me enteré de que ése era sólo el primer día de exámenes, que el total de inscriptos para ese año era de mil cuatrocientos y que muchos de los que estaban dando el examen conmigo lo hacían por segunda o tercera vez. Un pensamiento me heló entonces la sangre: ¡el proceso de examinación iba a durar varios días y, para cuando terminaran de rendir todos, seguramente se olvidarían de mí, que había rendido al principio! Por otro lado, como yo ignoraba los pormenores del examen, me había presentado prácticamente sin preparación alguna. Desde el candor de mi inexperiencia de muchacho sampedrino, nunca se me había ocurrido que podría ser difícil ni, mucho menos, que esa dificultad podría estar vinculada a un gran número de aspirantes para unas pocas vacantes. Había imaginado que sería una formalidad, apenas un examen de lectura, y para eso me tenía fe: a esa altura, yo ya tenía cierta práctica de lectura ante el micrófono y casi daba por descartado que no tendría dificultades. Aunque las cosas fueron sin duda un poco más difíciles, visto desde el presente, creo que fue precisamente mi falta de conciencia de lo que estaba enfrentando la clave para hacerlo con la mayor desenvoltura.




      Como había que esperar unos cuantos días para saber los resultados, una chica muy amable, al enterarse de que yo vivía en San Pedro, se ofreció a averiguar el resultado de mi examen y me dio su teléfono para que la llamara en la fecha indicada. Era Beatriz Gibert, Beita para los íntimos, una muchacha oriunda de Bolívar que luego se convirtió en una excelente escribana y con quien, a través de los años, supimos tejer una amistad muy hermosa, al punto de que hoy es la madrina de Fernando, mi hijo más joven. Fue una gran compañera de estudios; con ella y otros compañeros formamos un grupo que se reunía a preparar las materias (en ese grupo también estaba Julio Lagos, quien mientras cursaba en el ISER ya trabajaba como notero del noticiero de Canal 13). Al poco tiempo de recibirnos de locutores, con Beita compartimos también una breve experiencia casi amateur durante unos tres meses, un programa para LU16 Radio Río Negro, una radio que los salesianos tenían en el Valle.




      Por Beita supe entonces, unos días más tarde, que había ingresado. Y que, por lo tanto, mi vida a partir de ese momento debía comenzar a organizarse en torno al objetivo de cursar la carrera de locutor. Para ello, una cuestión central era si yo lograría convencer a mis viejos de que debía instalarme en Buenos Aires para asistir a las clases con mayor facilidad. Pero un par de antecedentes cercanos no me facilitaban las cosas. En 1962, luego de recibirme de perito mercantil y trabajar un tiempo en la agencia de mi viejo, como ya dije, vine a Buenos Aires, me alojé en una pensión de Tucumán y Suipacha y trabajé cerca de un año haciendo tareas administrativas en un taller mecánico que el ex corredor de Turismo Carretera Juan Carlos Navone, conocido como La Bomba de Caballito, tenía sobre la avenida Pedro Goyena. El tipo era muy famoso y conservaba su auto en el fondo del taller. Aunque ya no corría, para el barrio y para el mundo del TC era una leyenda. Y, en 1964, volví a Buenos Aires para probar suerte en la carrera de Ciencias Económicas. Viví en la Capital durante ese año, alojado en casa de una tía, pero las cosas no funcionaron; evidentemente, yo no estaba hecho para esa carrera. Esas experiencias viviendo lejos de mi casa no habían convencido demasiado a mis viejos, quienes consideraron entonces que volver a intentarlo no era aconsejable. Como la posibilidad de una mudanza de toda la familia a Buenos Aires tampoco era viable, sólo me quedaba la opción de viajar en tren todos los días desde San Pedro hasta Buenos Aires y ponerle el cuerpo al sacrificio.




      Fueron dos años realmente intensos, durante los cuales debo haber recorrido más millas que Marco Polo y Magallanes juntos. Mi rutina semanal se iniciaba los lunes: salía de San Pedro en el tren de las 3 de la tarde, llegaba a Villa Ballester a eso de las 6, hacía la combinación con los trenes suburbanos, pisaba los andenes de Retiro alrededor de las 6 y media y desde allí me tomaba un colectivo para encontrarme en el bar de México y Paseo Colón con mis compañeros un rato antes del inicio de las clases, a las 7 de la tarde. Hacia las 11 de la noche, con la complicidad solidaria de profesores, celadores y autoridades del ISER, me escapaba unos minutos antes de terminar el horario para poder tomar el tren de las 23.30 en Retiro y alcanzar, 45 minutos después en Villa Ballester, el que me devolvería a San Pedro.




      Como el tren llegaba a San Pedro alrededor de las 3 de la mañana, muchas veces me he quedado dormido en el vagón y me han despertado los empleados del ferrocarril que, a las 7 de la mañana, preparaban el tren para su regreso a Buenos Aires. Las primeras veces, naturalmente, fue para ellos una gran sorpresa pero, al cabo de dos años, terminó siendo parte de la rutina… de ellos y de mí mismo. En ese tren, llegaban a San Pedro a lo sumo 5 o 6 pasajeros y, muchas veces, sólo yo. Recuerdo que una noche de mucho frío le pedí a uno de los guardas, a quienes ya conocía de memoria, que me dejara viajar en la máquina —algo que obviamente no está permitido— ya que el frío en los vagones, sin calefacción y con algunos vidrios rotos, era decididamente insoportable. Lo único bueno de esas noches gélidas era que el frío evitaba que me quedara dormido en el tren hasta la mañana siguiente. Llegaba a mi casa cerca de las 4 de la madrugada y me encontraba siempre con algo de comer que mi vieja me había dejado sobre la mesa del comedor diario. Medio dormido, probaba un par de bocados y me iba a la cama pues, al otro día, empezaba otra vez la misma rutina.




      Las pocas horas que tenía libres en San Pedro antes de subirme al tren hacia Buenos Aires las dedicaba a intentar con mi amigo Mario Butti la aventura de una agencia de publicidad que habíamos montado. Manejábamos algunos avisitos en algún diario y otras changas vinculadas con comercios de la zona. Nuestro mayor emprendimiento fue una idea que copiamos de los cines de Buenos Aires. Ahora parece algo prehistórico pero, en los años 60, era muy común que, mientras la gente se instalaba en las butacas y pasaba el vendedor de golosinas, por delante de la pantalla bajara una gran silueta de cartón o de plástico que era algo así como una gigantografía de algún producto que se buscaba promocionar. Podía ser una botella gigante de whisky, una heladera o un automóvil, el caso es que permanecía ante los ojos de los espectadores hasta el momento en que comenzaba la función; entonces, el móvil subía nuevamente hasta volver a dejar libre la pantalla.




      Nosotros intentamos aplicar esa idea para publicitar un modelo de lavarropas que vendía una casa de electrodomésticos de la zona. Nos rompimos el alma para fabricar un prototipo en telgopor pintado que por detrás tenía un armazón de madera y bajaba y subía por medio de unas tanzas que, a su vez, estaban reguladas por pesas. Nos había costado muchísimo que tuviera el peso necesario como para que no se bamboleara de un lado a otro y bajara y subiera alineado y armoniosamente. Pero, cuando lo tuvimos listo, al dueño del cine le molestaba: decía que las tanzas se veían y distraían a los espectadores durante la proyección de la película. Tuvimos una larguísima negociación, le hicimos varias correcciones al modelo, pero el tipo insistía en que las tanzas se veían. La cuestión se resolvió de un modo sospechoso y catastrófico: una tarde, en medio de una proyección, no sé si porque las tanzas se rompieron o porque alguien las cortó intencionalmente, el lavarropas cayó delante de la pantalla a 200 kilómetros por hora provocando un estruendo descomunal en la sala. Perdimos al cliente, perdimos el cine, perdimos todo. Pero yo la recuerdo como una de las más divertidas anécdotas de mi incipiente actividad publicitaria de entonces. Y hay que reconocer que tuvo el mérito de convencerme de que debía concentrar mi atención en la carrera de locutor.




      Esos dos años del ISER contribuyeron en alguna medida a mi formación profesional. Y digo en alguna medida porque, en realidad, la educación del locutor en aquellos años no era demasiado profunda. Consistía, por un lado, en algunas materias que ofrecían una formación general muy básica (en áreas como Historia, Historia de la Música y Literatura, entre otras); y, por otro lado, en materias más específicas como Locución, Foniatría, algo de idiomas como para tener una pronunciación correcta en cada uno de ellos y, una vez por semana, algo de práctica de locución. Más de una vez tuve que hacer el largo periplo desde San Pedro para asistir a una clase de Locución en la que debía limitarme a decir ante el micrófono: “Aceite bueno y barato: Forest 444”. Las cosas eran así y había que aceptarlas.




      Por suerte, de vez en cuando, había compensaciones. Durante el primer año de cursada, por ejemplo, las clases de Práctica de Locución las hacíamos los sábados en Radio Belgrano, en donde trabajaba el peruano Hugo Guerrero Marthineitz. Nos deslumbraba verlo laburar junto a su operador histórico, Frank Boga. En esos años, para nosotros y para muchísimos oyentes, Hugo era un auténtico prócer.




      Mi actividad radial paralela y la confianza cada vez mayor con el micrófono que ésta me confería hacían que ese proceso de formación fuese más profundo. Y, por otro lado, el ISER era un trámite necesario pues, en aquellos años, sin el carnet habilitante de locutor era imposible hacer una carrera en los medios audiovisuales. Desde hace algún tiempo, la actividad está prácticamente desregulada y ese requisito ya no tiene vigencia. Lo cual me ha llevado a pensar, como a tantos otros que han hecho grandes sacrificios para recibirse, si no hemos sido, en alguna medida, defraudados. Pero es una pregunta inconducente y, por lo tanto, prefiero pensar que el tener que cursar la carrera en el ISER fue uno de los obstáculos y desafíos que debí enfrentar y superar, mientras esperaba las oportunidades que me permitieran progresar. Felizmente, esas oportunidades llegaron y creo no haberlas desaprovechado.




      Y, desde luego, sería una ingratitud de mi parte no reconocer una deuda con profesores como Jorge Homar Del Río, Juan Ramón, Warren Cabral, Pérez Ibáñez y Suárez Castro (Locución); Costa Gainza (Foniatría); el prestigioso musicólogo Waldemar Axel Roldán (Historia de la Música); Cozzolino (Inglés); Barzotti (Italiano) y Omar Blasi (Literatura), que contribuyeron con sabios consejos y estímulos a mi formación profesional. Esa deuda se extiende también, por diversas razones, al ingeniero Nolasco, director del ISER en esa época; a Amelia Perfetti, secretaria y verdadero factótum del Instituto y, entre otros, al preceptor Víctor Lisanti, quien muchas veces permitió mis escapadas antes de hora para que no perdiese el tren de las 23.30 y, otras tantas veces, hizo la vista gorda ante una llegada tarde porque supo entender que, si hay un medio de transporte que desde tiempos inmemoriales no contribuye a la puntualidad de los argentinos, ese medio es el ferrocarril.




      De aquellos años del ISER rescato, además, los nombres de algunos compañeros como Julio Lagos, Beatriz Gibert, Eduardo Daien, Ricardo Vasallo, Verónica Hollander, Leonardo Simons, Ricardo Pérez, Ofelia Flores, Nelly Álvarez, Tito Del Río, José Enrique Pérez Nella, Alberto Seminario, Maico Efeyan, Mario Álvarez Ugarte, Tamara Stern, Clara Ginsburg, Laly Cobas y el Flaco Manzanares, entre otros. Esos nombres me remiten a un tiempo maravilloso de sueños y de ilusiones, una época de mi vida en la que comencé a descubrir el mundo de la radio desde adentro.




      Por todo ello, creo que el balance de esos dos años fue altamente positivo, mas allá de las limitaciones de la carrera, que no sería justo atribuir a las personas mencionadas sino al modo en que estaba concebida.




      Además de vincularme de un modo más formal con el mundo de la radio, hice amigos para toda la vida y comencé a relacionarme de manera diferente con esta ciudad de Buenos Aires. A conocerla y a amarla, sabiendo que aquí y no en otro lado tendría la posibilidad de concretar mis sueños pues, en aquella época, las grandes radios y los canales de televisión estaban en la Capital.




      El 12 de diciembre de 1968 di la última materia, Literatura, y me recibí de locutor profesional. Con el carnet N° 1.958 en mi mano, regresé a San Pedro a pasar unas breves vacaciones. Y el 2 de enero de 1969 un amigo, el Flaco Rossi, me trajo en su auto desde San Pedro y me dejó en Puente Saavedra. Allí tomé el 60 y me instalé en una pensión de estudiantes ubicada en Mansilla y Pueyrredón. Y ese día comenzó otra historia.
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