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			Para o meu pai, que teria adorado este livro.

		

	
		
			Capítulo 1

			Subi os degraus da estação de Venezia Santa Lucia a correr, a poucos minutos de o comboio partir sem nós e a tentar acompanhar o ritmo do Si, que ia vários metros à minha frente e já a atravessar as portas de vidro da entrada da estação.

			— Vá lá, Hannah! — gritou, desaparecendo-me de vista.

			Resmunguei baixinho enquanto corria aos ziguezagues pelo meio de um grupo de cerca de 150 turistas que tinham decidido que aquele era o lugar ideal para se porem a olhar para os mapas como se estivessem perdidos.

			— Desculpem — disse eu, passando por eles aos encontrões, com a respiração entrecortada e o coração a palpitar no peito. Perder o comboio estava fora de questão. Se não o apanhássemos, teríamos uma discussão completamente desnecessária.

			Acelerei pelos últimos degraus acima com suor a escorrer-me pelas costas, a encharcar-me a camisola muito fina e a acumular-se na cintura das calças de ganga, que estava cada vez mais arrependida de ter trazido com os 30 graus que se faziam sentir. Pensava que estava a ser inteligente: tinha a certeza de que o comboio iria ficar gelado a meio da noite, pelo que me vestira em conformidade. No entanto, naquele momento, com o sol de julho a bater-me diretamente na cabeça, aquela roupa estava longe de ser a ideal.

			Entrei na estação atrás do Si, com dificuldade em manter o ritmo e a ver-lhe o cabelo louro a aparecer e a desaparecer. A minha mala, que, claramente, não tinha sido concebida para ser manobrada a alta velocidade, estava sempre a cair para o lado ou a embater-me dolorosamente no tornozelo. Era como se tudo o que Veneza tinha de bom se tivesse evaporado no segundo em que atravessei as portas da estação a correr. Já não ouvia táxis aquáticos a buzinar uns para os outros nem podia tirar fotografias do reflexo do sol a pôr-se no Grande Canal. Em vez disso, ouvia um burburinho incessante, anúncios demasiado altos num italiano frenético e birras de crianças cansadas e cheias de calor. Era uma pena que a minha impressão futura da bela cidade de Veneza pudesse vir a ficar manchada por aquele bloco de cimento caótico e iluminação fluorescente a que chamavam estação.

			— Estás a abrandar! — gritou o Si por cima do ombro.

			Esperou que eu o alcançasse, pegou-me pela mão e puxou-me para o acompanhar. Devia parecer ridícula, com o meu casaco de malha a voar atrás de mim como a capa de um super-herói enquanto o meu namorado me rebocava pelo átrio da estação sem qualquer cerimónia. Os meus pés nunca tinham andado tão depressa. Serpenteámos por entre a multidão, contornando as filas assustadoramente compridas para as máquinas de bilhetes porque, antes de sairmos de Londres, o Si tinha tido o discernimento de imprimir os nossos.

			— Ora bem. Qual é a linha? — disse ele, ofegante, depois de pousar a mala e parar tão repentinamente que eu tropecei no calcanhar do sapato dele e por pouco não fui a voar direta para o chão. Na verdade, uma parte de mim só queria acabar com aquilo tudo e admitir a derrota. Podíamos passar mais uma noite em Veneza, jantar descansadamente, passear ao fim da noite nas tão românticas ruas secundárias de Cannaregio, que era a zona que não tivéramos tempo de explorar como devia ser. Isto se a Catherine, irmã do Si, não tivesse casamento marcado para Amesterdão na tarde seguinte, claro. Nunca nos perdoaria se chegássemos atrasados ou, pior ainda, se não chegássemos.

			Pousei as mãos nas ancas, esbaforida, a olhar para o rosto do Si, enquanto ele estava concentrado a ler o painel de partidas e a murmurar baixinho: Roma Termini, Milano Centrale, Verona Porta Nuova. Fiquei surpreendida com a excelente pronúncia com que ele dizia os nomes daqueles lugares italianos, um talento que eu não fazia ideia de que ele possuía.

			— Amesterdão, linha 5 — disse ele, lançando-me um olhar de relance e dando-me a mão. — Vamos, Hannah. Acho que conseguimos chegar a tempo.

			Recomeçámos a correr, passámos apressadamente por um lugar chamado Relax and Caffé, cujo nome seria decerto uma ironia. Segui na pista do Si e abri caminho por entre a multidão, sem deixar de, a cada passo, me desviar das perigosas e sorrateiras rodas das pequenas malas que não paravam de aparecer à nossa frente a cada curva que fazíamos.

			— Estamos quase a chegar — gritou ele, apontando para algo mais à frente.

			O nosso comboio, decorado patrioticamente com as três cores da bandeira italiana, pairava sobre os carris, esguio e imóvel, de portas abertas como que para nos tentar: podíamos chegar a tempo, mas será que chegaríamos? O Si estendeu o braço em direção ao meu, puxou a pega da minha mala do meu punho fechado e acelerou à minha frente com uma mala levantada em cada braço.

			Arquejante, e apesar de estar a sentir uma pontada de dor lancinante, inclinei-me para a frente como uma velocista prestes a cruzar a meta.

			Ouviu-se uma buzina.

			— Raios! — gritou o Si. — Espere! — berrou para um segurança.

			Precipitámo-nos para a carruagem mais próxima. O Si atirou as nossas malas para o interior e empurrou-me pelas escadas acima atrás delas. Eu virei-me para verificar que ele estava atrás de mim e estremeci ao ver as portas fecharem-se contra ele e voltarem a abrir-se quando ele as forçou para entrar e, por fim, a fecharem-se definitivamente. O comboio começou a mover-se quase de imediato, trepidante de início, e, depois, a acelerar suavemente e a sair das sombras da estação.

			— Estás bem? — perguntou-me o Si enquanto limpava o suor da testa com a palma da mão.

			— Acho que sim — respondi, sem fôlego, a esfregar o meu flanco direito.

			Despi o casaco de malha, atei-o à volta da cintura e recostei-me, demasiado exausta para me incomodar por ter a boca do extintor a fazer-me pressão nas costas. Quando levantei os braços e os estiquei à minha frente, reparei, à luz dourada que entrava pelas janelas, que estavam bastante bronzeados depois de alguns dias debaixo do sol de Veneza e que o meu cabelo, habitualmente castanho-escuro, parecia ter laivos louros. Ao nosso lado estava a lagoa, havia táxis aquáticos privados a seguir a toda a brida pela água, provavelmente trazendo e levando passageiros de e para o aeroporto. Custavam uma fortuna, pelo que escusado será dizer que passei a viagem inteira a observá-los com inveja a partir das longas filas para o autocarro aquático.

			O Si dobrou-se, abriu o fecho da mala dele e mergulhou os braços no interior, de onde retirou os nossos bilhetes com um gesto teatral.

			— Pelo menos um de nós é organizado — disse ele, rindo-se consigo próprio. — A sério, Hannah, o que farias sem mim, hem?

			— Tenho a certeza de que me desenrascaria — murmurei baixinho. Não estava com paciência para os gracejos dele sobre a minha falta de préstimo.

			Ele ouviu-me e levantou a cabeça, com um semblante cético.

			— A avaliar pela última hora, não me parece.

			Até parecia que eu tinha deixado a minha carteira de propósito no balcão da simpática lojinha de lembranças perto do hotel. Não me tinha apercebido de que a tinha perdido até ao momento em que ia pagar os bilhetes do autocarro aquático e, claro, tivemos de voltar para a irmos buscar, a correr como perdidos no meio da multidão e a evitar as hordas de turistas com mochilas às costas a vaguearem a passo de caracol pelas passagens empedradas. A bonita rapariga de cabelo preto que lá trabalhava tirou-a de baixo do balcão e entregou-ma com um sorriso radiante. Quando chegámos de volta à paragem do autocarro, a fila estava quatro vezes maior. Sugeri que juntássemos os poucos euros que nos restavam e chamássemos um táxi privado, mas o Si recusou terminantemente, apontando para os preços escandalosos. Tendo em conta o dinheiro que ele já devia ter gastado na viagem, pareceu-me que não era a melhor altura para impor um limite.

			Ele levantou-se e afagou-me o cabelo.

			— Conseguimos. Isso é que importa — disse-me.

			Eu assenti com a cabeça. Peguei na minha mala e tive dificuldade em puxar a pega extensível para cima, pelo que acabei por prender o dedo ao fazer força. Estremeci, chupando o dedo para aliviar a dor. O Si, que não tinha reparado, bateu com a base da palma da mão no botão para abrir as portas e passarmos para a carruagem seguinte. Eu segui-o como um lemingue, a pisar os dedos dos pés de outras pessoas segundo sim segundo não e a desfazer-me em desculpas logo de seguida.

			— Cá estamos nós — disse o Si alegremente, quando parou à porta do compartimento da carruagem-cama de primeira classe que reservara para me fazer uma surpresa.

			Eu esperei que ele abrisse a porta.

			— Oh — exclamou ele.

			Espreitei por cima do ombro dele. Já havia uma família lá dentro, um casal e um menino pequeno, com coisas espalhadas por todo o lado e uma confusão de brinquedos de plástico coloridos a cobrir o chão.

			— Desculpe, mas este é o nosso compartimento — disse o Si, mostrando os bilhetes ao homem e pousando as malas no chão para marcar território. — Está a ver? Compartimento 4, carruagem H. Talvez o vosso seja mais lá à frente.

			O homem virou-se e disse algo em francês à mulher, que estava sentada na beira da parte de cima do beliche com as pernas a baloiçar. Tinha um daqueles penteados lisos, brilhantes e completamente simétricos que iam só até ao queixo, e eu levei instintivamente a mão aos meus caracóis, que tinham ficado frisados e despenteados com o calor. Ficámos ambos à espera, especados e um pouco constrangidos. Senti pena do rapazinho, que estava a brincar, envergonhado, atrás das pernas do pai, mas também pensei que, em princípio, eles não ficariam sem um compartimento para eles. Tinham-se apenas enganado.

			Depois de muito ruge-ruge de documentos e de trocas de palavras demasiado rápidas para que eu fosse capaz de compreender o que quer que fosse, o homem mostrou um papel ao Si. Olhámos ambos para o documento: o bilhete era idêntico ao nosso: comboio de Veneza para Amesterdão às 19h20, carruagem H, compartimento 4.

			— Por amor de Deus — disse o Si entre dentes.

			Era óbvio que tinha havido uma sobreposição de reservas. E eles tinham um filho, pelo que era claro que deviam ficar onde estavam. No entanto, eu começava a desconfiar que o Si detestava sair a perder, fosse qual fosse a situação. Um ano juntos não era assim tanto tempo no cômputo geral e ainda havia muito que tínhamos de descobrir acerca um do outro, sobretudo desde que partilhávamos um apartamento.

			— Vamos procurar o responsável pelo comboio, não é melhor? — disse o Si, sem ceder.

			— Como queira — disse o francês, encolhendo os ombros com desprezo.

			Eu recuei para o corredor.

			— Anda, Si. Deixa lá isso.

			O Si acabou por desistir e por me seguir, após o que se encaminhou diretamente para a primeira funcionária da companhia de caminhos de ferro que vimos. Disse-lhe que queria fazer uma reclamação oficial. Ela explicou (para grande irritação do Si) que não podia fazer nada a bordo e que teríamos de ir à bilheteira assim que chegássemos a Amesterdão. Apesar de, a meio do caminho, ele ter tido outra discussão com a empregada que trazia o carrinho das bebidas, acabámos por ficar num par de bancos apertado e duro como pedra, na classe económica, duas carruagens mais à frente. O Si estava a fumegar de raiva, mas fazia de conta que estava tudo bem.

			— Vamos ficar bem aqui — disse ele, enquanto tentava enfiar a mala no compartimento para bagagens superior. Acabou por a empurrar com os pés para debaixo do assento quando finalmente percebeu que não ia caber. Eu afastei os joelhos para o deixar passar. Tinha-lhe cedido o banco do lado da janela porque já tinha estado numa viagem com ele num comboio e lembrei-me de que ele não parara de resmungar que as pessoas estavam «sempre» a bater-lhe no ombro. Além disso, eu sabia que, assim que nos instalássemos, ele não demoraria a adormecer, pelo que seria melhor para ele se pudesse encostar-se ao vidro. O único senão era que eu ia ficar presa naquele lugar nas 15 horas seguintes e nem sequer iria poder devanear enquanto olhava pela janela ou passar o tempo a tirar fotografias tremidas à paisagem. Passei os dedos pela alça da máquina fotográfica que estivera pendurada quase em permanência ao meu pescoço nos dias anteriores a perguntar-me se teria tempo de gastar meio rolo em Amesterdão antes do casamento.

			— Peço desculpa por isto, Han — disse o Si, com um ar encabulado. — Que confusão. — Pegou-me na mão e afagou a pele entre o polegar e o indicador. — Isto era para ser uma surpresa especial. Afinal, só se faz 30 anos uma vez.

			Eu rodei os joelhos para o encarar e fechei as mãos no seu rosto. 

			— Não há problema, Si. A sério. Estou a gostar muito da nossa viagem.

			— Mas eu tinha tudo tão bem planeado — continuou. — No Tripadvisor, as pessoas adoravam os compartimentos de primeira classe, diziam que eram acolhedores e românticos. De outra forma, eu teria reservado um voo.

			— E é romântico — insisti. — E ficar sem cama durante a noite só aumenta a aventura.

			— Não era bem em aventura que eu estava a pensar — disse ele, apoiando o cotovelo no peitoril da janela e beliscando o cimo do nariz com o polegar e o indicador. Era evidente que estava fulo por as coisas não terem corrido exatamente como ele tinha planeado. Bem-vindo ao meu mundo, pensei.

			— Tenta descontrair-te — disse-lhe, enquanto, à falta de um leque, procurava arejar-me com a mão, pois já estava com demasiado calor.

			— E aqui nem sequer há ar condicionado, pelo que vejo — disse o Si, limpando o lábio superior ao ombro da t-shirt.

			— Também não deve haver no compartimento, então — calculei, enquanto pegava no meu livro, decidida a deixá-lo a ferver de raiva durante algum tempo.

			Estava a meio do livro Em Parte Incerta, que a minha amiga Ellie me emprestara porque, pretensamente, eu era a única pessoa que não o tinha lido. Não obstante as tendências psicóticas da protagonista feminina, achei que havia algo muito apelativo na ideia de deixarmos a vida que tínhamos para trás e nos reinventarmos como pessoas completamente diferentes. Creio que, de uma forma muito mais limitada, eu também mudara depois de conhecer o Si. Tinha-me tornado uma versão mais contida e mais resolvida de mim própria. O tipo de namorada que eu achava que ele merecia e que eu sempre suspeitara que tinha capacidade de ser quando conhecesse a pessoa certa. E depois do que eu descobrira em Veneza, parecia que estava a resultar. Mordi o lábio, incapaz de conter um sorriso quando tentava aconchegar-me no banco e pousar a cabeça no ombro do Si.

			— Tenho de ir à casa de banho — sussurrou-me ele ao ouvido ao fim de algum tempo, enquanto me afagava a coxa. — Desculpa, amor.

			Sentei-me direita, sufocando um bocejo.

			— Que horas são?

			O Si olhou para o relógio.

			— Dez e dez.

			Um pouco menos de doze horas para chegar, portanto. Um dia inteiro de trabalho mais meio dia de outro. Doía-me o pescoço e queria desesperadamente esticar o corpo todo, adormecer de costas com as pernas estendidas e abertas como uma estrela-do-mar. Quando me pus em pé para o deixar passar, senti as pernas a cederem.

			— Já volto — disse ele, avançando até ao fundo do corredor. Eu fiquei a vê-lo, maravilhada pelo facto de, mesmo naquelas circunstâncias, ele conseguir continuar a apresentar-se todo alinhado e arranjado com o polo verde-esmeralda e as calças de ganga anil. Aos 33 anos, o cabelo louro apresentava o mesmo tom cor de mel natural que, segundo diziam, tinha aos 5 anos, o que o fazia continuar a parecer muito jovem. Tinham-lhe pedido a identificação na Marks & Spencer pouco tempo antes, por exemplo, o que era algo que não me acontecia havia mais de uma década. Para piorar as coisas, numa manhã da semana em que íamos viajar, eu estava a escovar o cabelo e a puxar a minha franja curta para o lado para a prender, só para variar um pouco, e eis que o vi: o meu primeiro cabelo branco. Como seria possível, quando eu estava literalmente a acabar de sair dos vintes? Começara imediatamente a ter ideias macabras sobre a minha morte iminente (que parecia mais próxima do que nunca) e a pensar que ainda não tinha alcançado metade daquilo que queria alcançar. Nem sequer podia culpar os meus genes: a minha mãe tinha 57 anos e eu nunca tinha visto nenhum cabelo branco a manchar o seu belo cabelo louro-escuro. E não fazia ideia se o meu pai tinha ficado grisalho ou não. Ele tinha o cabelo escuro como o meu e também a pele morena como a minha. Além disso, também era pequeno e maciço, como eu pensava que eu era, pelo que talvez devesse culpar o meu pai pelo cabelo branco. Porque não, já que ele não estava por perto para me contrariar?

			Voltei a sentar-me e pus-me à procura de sinais de vida do outro lado da janela, algo que me pudesse dizer onde estávamos. À medida que o comboio seguia a matraquear pelos carris adiante, eu tinha perdido a noção do país em que nos encontrávamos, como se o comboio pudesse estar a levar-me para qualquer lugar e eu estivesse a deixar-me ir. Lá fora, só ocasionalmente aparecia uma luz no horizonte, como um salpico de tinta amarela numa tela negra. Via os miúdos americanos conversadores do outro lado do corredor refletidos no vidro. Estavam a dormir, finalmente, cada um caído sobre um dos pais, os olhos fechados, mas não completamente, pelo que ainda se via um vislumbre de branco entre as pálpebras. Perguntei-me se aqueles pais seríamos eu e o Si dali a alguns anos: os dois a viajar pela Europa com duas crianças atrás de nós. A acabar com discussões por causa de doces e de quem tinha estado mais tempo a jogar na consola da Nintendo.

			Ouvi o telefone do Si a vibrar. Não era costume dele ir aonde quer que fosse sem aquele objeto precioso: um iPhone em tons de ouro e cobre que estava praticamente soldado à mão dele. Depois de apalpar o chão com o pé, acabei por o encontrar na junção dos dois bancos. Tinha uma pré-visualização de mensagem no topo do ecrã e eu olhei para ela de relance, pensando que era a irmã dele, que estava sempre e enviar-lhe mensagens nas vésperas do casamento. Pousei-o na mesa rebatível do lado dele.

			Quando olhei para cima, o Si estava ao meu lado.

			— Trouxe umas bebidas para nós — disse ele.

			— Ótimo — disse eu, sorrindo-lhe. Aí estava algo que era capaz de animar as coisas.

			Ele passou junto aos meus joelhos, deixou-se cair no banco e pegou no telefone.

			— Oh — disse ele. — Pensava que o tinha levado comigo.

			Olhou para o ecrã.

			— Recebeste uma mensagem — disse eu.

			— Ai sim?

			Premiu um botão, impaciente.

			— Quem era?

			— Trabalho — respondeu, levando o telefone ao bolso.

			— Não me digas que era o Dave? — disse eu, referindo-me ao seu novo e impertinente supervisor. O Dave tornara a vida do Si um inferno desde que chegara, alguns meses antes da nossa viagem, e estava sempre a implicar com ele por tudo e por nada. Ou isso ou estava a tentar atribuir a culpa ao Si por algum erro que ele próprio tinha cometido.

			— Não, graças a Deus, e ele é a última pessoa em que quero pensar esta noite — disse o Si, puxando a minha mesa para baixo com mais força do que seria necessário. — Toma. Trouxe-te um vinho.

			Eu abri a garrafa com cuidado, e verti o néctar vermelho-rubi perfumado num frágil copo de plástico. Oh, o glamour das viagens de comboio. O Si fez o mesmo com a sua água com gás. Eu tinha orgulho nele por ele manter a regra autoimposta de não consumir álcool, mas, dadas as tensões do dia, pensei que ele ficaria muito melhor com um brandy. Era estranho que ele já não bebesse, e eu tinha ficado aliviada ao verificar que não era a única a ter essa opinião. A Ellie e o namorado, o John, ficaram espantados quando foram ao meu jantar de aniversário no mês anterior à espera de que a noite redundasse na habitual farra bem regada.

			— Esse é exatamente o tipo de som que eu gosto de ouvir ao entrar numa sala — dissera a Ellie, ao assomar à porta no preciso momento em que eu estava a abrir uma garrafa de Prosecco. Aproximara-se da mesa para me puxar e me dar um abraço. — Feliz aniversário, Han.

			Eu retribuíra o abraço com afeto.

			— Obrigada aos dois por terem vindo.

			— Toma, põe isto no frigorífico — dissera ela com um piscar de olhos cúmplice, depositando-me uma garrafa de vinho nas mãos.

			O Si e o John seguiram-na até à cozinha, já em plena conversa sobre futebol. Aparentemente, o Arsenal estava a jogar bem, o que parecia agradar a ambos. Eu tinha catalogado o Si como um adepto de futebol nas boas ocasiões, uma vez que só mostrava interesse no clube dele quando a equipa estava a ganhar. Além disso, eu achava que ele fingia gostar de futebol mais do que na verdade gostava, dependendo da pessoa com quem estava. Creio que não o podia censurar por isso. Não fazemos todos o mesmo: não mostramos um entusiasmo relativo por algo com base no quanto queremos fazer parte de um grupo?

			— Bem, bebidas — dissera eu, enquanto as distribuía. — Ups! Desculpa, Si — desculpara-me e voltara para trás, indo ao frigorífico buscar o sumo de laranja e enchendo uma flute com ele. — Quase me esquecia de ti.

			A Ellie parecera confusa.

			— Não bebes, Si?

			O Si passara atrás de mim e eu sorrira-lhe instintivamente quando ele me apertara os quadris.

			— Na verdade, deixei de beber — dissera ele, sem mostrar preocupação alguma.

			— O quê? Para sempre? — perguntara o John, já a emborcar o Prosecco como se se pudesse estragar.

			— Acho que sim — respondera o Si enquanto punha o avental. — Ando numa de ser mais saudável.

			A Ellie olhara para mim, eu encolhera os ombros. Não lhe tinha dito nada porque sabia que ela não se ia calar, além de eu não saber bem como haveria de lhe explicar aquela decisão, porque parecia vinda do nada. Quando começámos a viver juntos, eu adorava a forma como falávamos sobre o nosso dia com um copo de vinho nas mãos à noite, um a pôr a mesa enquanto o outro cozinhava. Era algo por que ansiava quando estava pregada à secretária no trabalho à tarde, a tentar a todo o custo concentrar-me. Uma oportunidade para relaxarmos juntos e para eu deixar as frustrações do dia para trás das costas. Depois, as coisas tornaram-se um tudo-nada mais distantes. Ele passou a ir direto do trabalho para o ginásio na maioria das noites, pelo que, quando chegava a casa e jantávamos, eu já estava exausta e pronta a ir para a cama. No entanto, por outro lado, eu também estava a beber menos. Não era tão divertido beber sozinha, o que se tornou mais do que evidente em Veneza. Num agradável fim de tarde, estávamos sentados numa belíssima praça empedrada e, enquanto eu tentava desfrutar de um copo de vinho branco aveludado e gelado, o Si passou o tempo todo a discorrer sobre o preço exorbitante da água com gás.

			Ao fim de uma hora, que passou angustiantemente devagar e durante a qual o comboio parecia quase parado, eu estava desesperadamente aborrecida e nem um pouco cansada. Entretanto, o comboio acelerou e seguiu a bom ritmo, embalando-nos de um lado para o outro numa cadência regular. O vinho estava a ajudar tanto que eu fui buscar mais.

			— Vamos divertir-nos um pouco — disse eu, passando os dedos no joelho do Si.

			Ele tirou os auscultadores e inclinou-se na minha direção até que as pontas dos nossos narizes se tocassem.

			— E o que propões que façamos exatamente?

			A escolha acabou por recair na observação de pessoas, com os comentários brilhantes do Si, que, qual David Attenborough, contava a história de vida imaginada de cada passageiro que decidíamos observar.

			— Aquele vai visitar uma rapariga holandesa que conheceu numas férias no Bali e, embora pareça todo fanfarrão, no fundo está a tremer de nervos que ela o venha a rejeitar, tal como todas as outras ex-namoradas antes dela — disse o Si.

			— Achas? — perguntei, com dúvidas acerca da avaliação que ele estava a fazer do rapaz cheio de bazófia e com barba de hipster. — Ele parece-me muito seguro de si.

			— É tudo fachada — disse o Si, convincentemente, estendendo o braço para me puxar o cabelo comprido para trás das orelhas. — E aquela — disse ele, apontando com a cabeça para a mulher de ar nervoso que regressava da carruagem-bar com uma garrafinha de vinho branco e um copo de plástico nas mãos — vai visitar a meia-irmã há muito esquecida, com quem retomou o contacto no Facebook. Está apavorada com a perspetiva de que venham a odiar-se. Ainda vai beber outra antes do fim da noite, vais ver.

			Eu ri-me.

			— Tens umas ideias muito estranhas.

			O telefone do Si tocou e ele levou a mão ao bolso para o ir buscar.

			— Estou?

			Calculei logo que seria a Catherine.

			Ele disse com os lábios: A minha irmã.

			Eu sabia. Comecei de imediato a ouvir voz estridente da Catherine a debitar os pormenores da mais recente pequena contrariedade que ela tinha decidido transformar em catástrofe. Ao fim de muitos anos a namorar com amigos de amigos da Universidade de Durham, bem-parecidos mas pouco inteligentes (pelo menos segundo o que ela me contara), a Catherine conhecera o noivo, o Jasper, numa viagem de trabalho a Amesterdão. Ele era dez anos mais velho do que ela, era curador de arte — uma profissão que eu ainda não compreendia bem — e vinha de uma família holandesa rica que, ao que parece, tinha propriedades no mundo inteiro. Talvez aquela fosse a primeira vez que a Catherine estava a sentir-se tão insegura como é normal acontecer ao resto das pessoas. No entanto, estava a preparar-se para a sua nova vida com grande desembaraço e, juntamente com a mãe, Pauline, estava praticamente transformada num equivalente de Berkhamsted da Pippa e da Carole Middleton. Mãe e filha tinham-se atirado aos preparativos do casamento com uma intensidade assustadora, tendo mandado fazer convites personalizados numa loja na Mount Street e encomendado marshmallows exclusivos, porque, ao que parece, fora o que a Pippa fizera. Quanto ao vestido… bem, não me tinham sido confiados os detalhes do vestido. Sabia que era de uma loja caríssima da New Bond Street, mas o desenho da peça estava envolto em segredo e, sempre que eu perguntava, por mera educação, qual o tecido que ela escolhera, ou que tom de branco, ou se iria usar um véu, ela fazia um movimento de fecho-éclair sobre os lábios e eu era posta firmemente de volta no meu lugar.

			— O pai não pode fazer isso? — perguntou o Si com cautela, a revirar os olhos na minha direção numa tentativa de mostrar bom humor.

			Eu esbocei-lhe um sorriso encorajador e abri o meu livro para me distrair do som da voz da Catherine, que ia aumentando de volume à medida que a conversa avançava e ela ia ficando mais nervosa. A sério, era assim que uma pessoa ficava ao planear um casamento? Todas as suas neuras eram ampliadas?

			— Não, de certeza que a Hannah não se importa de pôr as argolas nos guardanapos — disse o Si.

			Eu arregalei-lhe os olhos, esperando transmitir a mensagem de que aquilo já era demais e de que ele precisava de mostrar alguma firmeza. Já me tinham sido atribuídas várias tarefas para assegurar que o casamento do ano corresse de forma perfeita no dia a seguir, entre as quais compilar mais de 200 cartões de marcação de lugares (a Catherine dizia que eu era a única pessoa que ela conhecia com uma caligrafia aceitável) e atar uma faixa magenta em redor dos caules dos ramalhetes personalizados das damas de honor. Teria sido muito mais fácil lidar com todos aqueles problemas se ela não tivesse despedido a organizadora de casamentos do hotel, mas quando a mulher se atreveu a sugerir que o esquema de cores da Catherine iria colidir com a decoração da sala de jantar, não havia volta a dar. Além disso, a Pauline não era propriamente a voz da razão. Na verdade, pela forma como ela e a Catherine se comportavam, poder-se-ia pensar que a cerimónia iria ser transmitida em direto pela televisão para o mundo inteiro.

			— Olha, Cath — disse o Si, enquanto massajava o espaço entre as sobrancelhas —, vou ter de desligar não tarda, está bem? Estamos num comboio. E, oh, olha, estamos a abrandar e a chegar a uma estação. Acho que vou ter de desviar umas malas.

			Eu franzi o sobrolho na direção dele na brincadeira e dei-lhe um toque com o pé no tornozelo. Nós não íamos parar, o comboio parecia era estar a acelerar ainda mais. Inclinei a cabeça para o corredor para ver o que as outras pessoas estavam a fazer (a dormir, sobretudo) e ouvir apenas os ecos da conversa do Si a acalmar a irmã, a dizer-lhe que ia correr tudo bem, que ela iria estar bonita, que o Jasper iria ficar orgulhoso dela e que ele, o Si, tinha orgulho nela independentemente do que viesse a acontecer. Até os dois tipos à nossa frente pareciam estar divertidos: vi-os a virar a cabeça para olharem dissimuladamente para nós pelo espaço entre os bancos, sem dúvida admirados pelo estranho tom grave que o Si reservava exclusivamente para a irmã e que era cerca de uma oitava mais baixo do que o seu tom de voz habitual. Quando eu conheci a Catherine, alguns meses depois de eu e o Si termos começado a namorar, assumi de imediato que não tínhamos nada em comum. Ela era uma daquelas raparigas bonitas e populares que andaram em escolas privadas e, tanto quanto me era dado a perceber, nunca tivera nenhuma dificuldade real, pelo que possuía o tipo de confiança extrema com que eu só podia sonhar. Mas quando ela não estava a falar sobre casamentos, acabei por descobrir que não éramos tão diferentes como eu pensava. Criámos laços graças ao nosso gosto pelo vinho e pelos reality shows, e cheguei a pensar que podíamos estar a criar as bases para uma verdadeira amizade.

			— Vou mesmo ter de desligar agora, Cath, está bem? Vemo-nos amanhã, sim? — disse o Si.

			Desligou o telefone e olhou para mim, incrédulo.

			— É mau que eu fique aliviado depois de tudo isto acabar?

			Eu escolhi as minhas palavras com cuidado.

			— Ela, de facto, tornou-se um pouco controladora demais.

			— Tornou-se? Sempre foi. Só se acentuou um pouco com o casamento — disse ele, recostando-se na cadeira e soltando um resmungo de frustração.

			— Vá, vamos dar uma olhada às tuas fotografias de Veneza — disse eu, enquanto o comboio seguia o seu caminho ruidoso e depois de alguém com uma voz desnecessariamente alta decidir fazer um telefonema, apesar de ser uma da manhã. — Isso vai animar-nos.

			Estava demasiado cansada para ler o meu livro e demasiado elétrica para dormir, presa num qualquer limbo de terrível desassossego. Ele deu-me o telefone.

			— Não são grande coisa, Han. As tuas vão ser muito melhores.

			— Não, não vão — garanti-lhe, embora achasse que provavelmente seriam. Parecia que tinha finalmente encontrado algo em que era bastante boa e raramente saía de casa sem a minha adorada Canon AE-I comprada em segunda mão. Tinha sido uma prenda de Natal do Si e o presente mais atencioso que eu alguma vez recebera de alguém.

			Fui passando as fotografias da galeria do telefone do Si, a começar pela que ele me tinha tirado quando chegáramos a Veneza. Estávamos no aeroporto, à espera na fila para o autocarro aquático. Por uma vez, não estava preocupada com a minha aparência: apresentava-me descontraída com uns calções de ganga cortados, chinelos de enfiar o dedo e uma t-shirt preta, o cabelo mais encaracolado do que era habitual devido à humidade, um guia aberto na mão e um sorriso enorme no rosto porque estava felicíssima por estar naquele lugar que eu sonhava visitar desde que era pequena, quando a minha mãe me mostrava fotografias de todos os locais de interesse e inventava histórias sobre eles. Depois vinha a selfie de nós os dois que ele tinha tirado à porta da Basílica de San Marco e que não era a fotografia mais bem enquadrada, já que o Si media um metro e oitenta e oito e era dez centímetros mais alto do que eu, pelo que era praticamente impossível não lhe cortar o cimo da cabeça ou tudo abaixo do meu nariz.

			Enquanto eu enviava à minha mãe pelo WhatsApp uma sequência de fotografias que eu e o Si tínhamos tirado no Palácio do Doge, o telefone dele vibrou e começou a aparecer outra mensagem.

			— Deixa ver — disse ele, tirando-me o telefone da mão e olhando para o ecrã. — Raios partam! — disse, com uma interjeição teatral. — Trabalho outra vez.

			— O que é que eles querem agora? — perguntei.

			Não que eu fosse perceber grande coisa do que ele viesse a dizer-me. Eu ainda não tinha a certeza absoluta sobre o que fazia ele diariamente. Sabia que tinha algo que ver com a venda de produtos farmacêuticos e que implicava viajar muito e ficar em hotéis e fazer apresentações. Sabia também que ele não considerava falar em público a pior coisa do mundo.

			— Não a vou ler, por uma questão de princípio — disse o Si. — Afinal de contas, estou de férias, não estou?

			Olhei para ele, hesitante.

			— Está tudo bem?

			— Claro que está — respondeu, com um sorriso vazio. — Já tinhas terminado o que estavas a fazer no telefone, não já?

			— Nem por isso.

			— Li algures que não devias estar ao telefone. A luz azul dá cabo do nosso padrão de sono — disse ele.

			— Seja como for, está demasiado barulho para dormir, por isso não faria grande diferença.

			— Porque é que não pões os teus auriculares nos ouvidos?

			— Deixei-os em Veneza — respondi, imaginando-os na mesinha de cabeceira do hotel, os meus salvadores verdes fluorescentes. Tinha de ir comprar outros quando chegássemos a Amesterdão.

			— Bem, se tu não tens intenção de descansar um pouco, eu tenho — disse o Si enquanto enfiava o telemóvel no bolso. — Caso contrário, amanhã não vou estar em condições de ajudar ninguém.

			Inclinou o corpo para longe de mim, enrolou-se contra a janela, fechou os olhos e cada inspiração foi-se tornando cada vez mais longa e profunda. O Si era sempre brusco comigo quando estava cansado, ele próprio o admitira. Ficaria bem ao fim de algumas horas de sono. Eu, por outro lado, provavelmente teria de passar por aquele casamento com um caso grave de défice de sono. Imaginei que iria ficar embriagada demasiado depressa na festa de casamento e acabaria por dizer anedotas impróprias antes de ter uma discussão alimentada a vinho com alguém. A minha ansiedade disparou e duplicou a sensação de desconforto e mal-estar que tinha no fundo do estômago. Já era capaz de imaginar a Pauline a fazer comentários presunçosos nas minhas costas: Este não é o mundo dela, Simon. Ela não se sabe comportar num evento exclusivo como este. Sim, a Pauline referia-se constantemente ao casamento como um «evento», o que, secretamente, eu achava deveras irritante.

			Massajei o maxilar com as pontas dos dedos e tentei entrar naquele estado de serenidade que nos leva ao sono, o que não era fácil quando o casal nos bancos de trás sussurrava tão alto que mais valia estar a falar normalmente, ao mesmo tempo que alguém mais atrás devorava um pacote de batatas fritas com sofreguidão.

			O telemóvel do Si voltou a vibrar. A sério, o que é que estava a acontecer? Só podia ser a Catherine. Aproximei os dedos do bolso do Si e puxei o telemóvel o mais cuidadosamente que conseguia. Ia pô-lo em silêncio. Ele tinha acabado de adormecer, a última coisa de que precisava era que ela estivesse a enviar-lhe uma data de mensagens em catadupa. Não valia a pena ficarmos ambos cansados no casamento.

			O telemóvel tornou a vibrar quando eu digitei a senha que ele me dera há muito tempo, que era 1956, o ano do nascimento da sua mãe. Havia uma mensagem no cimo do ecrã, de um número desconhecido.

			 

			Estás acordado? Sou eu, a Al.

			 

			Franzi o sobrolho. Devia ser alguém do trabalho, embora ele nunca tivesse falado de ninguém chamado Al e a única Al que eu conhecia era a Alison, uma das damas de honor da Catherine. Ela tinha organizado a festa de despedida de solteira, um fim de semana estupidamente caro em Marbella a que eu tentara esquivar-me porque não tinha dinheiro e porque não conhecia ninguém além da Catherine. Acabara por ir, claro, sobretudo porque não tinha sido capaz de pensar numa boa desculpa para não o fazer. Lembrei-me de que a Alison parecia simpática até se ter embriagado, discutido com um tipo espanhol ao qual estivera a dar conversa a noite inteira e vomitado na piscina. Se era ela, era possível que houvesse algum problema de última hora. A Catherine estaria provavelmente a moer-lhe o juízo também.

			Passei o dedo pela notificação. Havia mais mensagens do mesmo número.

			 

			Sou eu, podes falar?

			 

			E antes dessa:

			 

			Estou no casamento. Quando é que chegas? Preciso urgentemente de falar contigo.

			 

			Era mesmo a dama de honor da Catherine, afinal. De qualquer forma, pus o telemóvel em silêncio: o que quer que se estivesse a passar, não havia muito que ele pudesse fazer naquela noite. Tentei enfiar-lhe o telemóvel de volta no bolso sem o perturbar, mas escorregou-me da mão e caiu na alcatifa. Estremeci e rezei para que não o tivesse partido. O Si ficaria fulo. Ele agitou-se e eu olhei a medo para cima. Ele tinha os olhos meio abertos e juntou as mãos, esticando-as em cima da cabeça.

			— O teu telemóvel caiu — sussurrei, tocando-lhe levemente no braço.

			Ele apalpou o bolso e passou a mão por entre os nossos bancos.

			— Está no chão — sussurrei alto.

			Algures entre a vigília e o sono, ele dobrou-se e apanhou-o. Reparei que o pôs no bolso mais distante antes de voltar a pousar a cabeça no vidro. Era estranho ele não me ter dito que as outras mensagens eram da Alison, mas eu estava certa de que havia uma explicação simples. Ele sabia que eu estava cansada dos constantes pedidos da Catherine. Devia ser só isso. Provavelmente pensou que eu não iria querer saber. De manhã iria perguntar-lhe o que era.

			Fechei os olhos, apertando-os o mais possível. O Si começou a ressonar levemente. As portas continuavam a abrir-se e a fechar-se, sibilantes, a cada poucos minutos e eu ouvia um grupo de rapazes a dar gargalhadas na carruagem seguinte. Haveria seguramente algum sítio mais sossegado naquele comboio. Poderia ir sentar-me noutro lugar só por um bocadinho. A mudança de cenário talvez me fizesse bem. Puxei a minha mala de ombro de palha para cima do colo com cuidado para não acordar o Si. Depois pus-me em pé e atirei o casaco de malha para cima do banco, porque ainda estava demasiado calor e achava que não ia precisar dele. A minha mala estava no bagageiro junto à porta, ficaria bem lá e eu voltaria para a ir buscar de manhã. Hesitei por um segundo ou dois enquanto passava os dedos pela alça da máquina fotográfica a pensar se deveria deixar um bilhete a avisar. De qualquer forma, seria só uma ou duas horas. Provavelmente, ele nem iria reparar que eu tinha saído. Depois de olhar uma última vez para o Si, dirigi-me a cambalear para a parte da frente do comboio.

		

	
		
			Capítulo 2

			Acabei por encontrar dois bancos vazios na carruagem A e atirei-me para cima deles, deitando-me atravessada para poder encostar-me à janela. Não tinha intenção de andar tanto, mas três tipos bêbedos estavam a provocar uma tremenda algazarra na carruagem junto à nossa e a outra a seguir cheirava a mofo, como se alguém tivesse deixado a roupa a apodrecer na máquina de lavar durante dias sem fim. Era ridículo ser tão esquisita, na verdade. Estávamos a atravessar a Europa de comboio, de que é que eu estava à espera? No meu caso, ficar ali na carruagem A naquele momento parecia ser a opção menos ofensiva, mesmo que tivesse de suportar o som baixo de música de dança de má qualidade que um tipo qualquer estava a ouvir com os auscultadores em altos berros alguns bancos mais atrás. Estaria a ouvir sempre a mesma canção? Olhei-o por cima do ombro, com intenção de o censurar com os olhos, mas ele estava caído sobre a mala com os olhos bem fechados. Que tipo de pessoa conseguia adormecer com a música tão alta? Em desespero, voltei a remexer na minha mala, decidida que o melhor era eu pôr a minha música como antídoto contra a dele. Quase dei um grito de alegria quando encontrei os auriculares, que, afinal, não tinha deixado em Veneza, mas estavam escondidos dentro de um folheto de publicidade de visitas guiadas da Gallerie dell’Accademia. Pu-los nas orelhas, tirei os sapatos e tentei dormir um pouco.

			 

			Quando voltei a abrir os olhos, a luz do início da manhã jorrava pelas janelas da carruagem. Desorientada, estendi o braço na direção do Si, esquecida de que ele não estava ao meu lado, mas algures mais atrás, sem saber — esperava eu — que eu tinha mudado de lugar. Tirei os auriculares e virei a cabeça para a esquerda e depois para a direita, enquanto esfregava o pescoço dorido, irritada comigo mesma por não me ter lembrado de levar o casaco de malha para que, pelo menos, o pudesse usar como almofada. Olhei pela janela, tentando perceber onde estávamos, e vi o mundo a passar silenciosamente, os detalhes completamente indefinidos e difusos, como um daqueles filmes caseiros antigos feitos com câmara de vídeo. O sol estava quase totalmente escondido por nuvens baixas, que eram cinzentas como um elefante no meio e tinham um tom brilhante de prata nas pontas. Encostei o nariz ao vidro quando passávamos a velocidade de torpedo por uma bela aldeia composta por 15 ou 20 casas, todas elas com paredes caiadas e telhados de terracota. A estação, minúscula e deserta, lembrava-me uma peça de um brinquedo que eu tivera quando era pequena: o comboio e respetivos acessórios que o meu pai me dera no meu sétimo aniversário. Ainda me lembrava daquele dia, sentada com as pernas cruzadas no sofá de bombazina castanha da nossa sala, à espera de que ele chegasse a casa do trabalho para que pudéssemos abrir o bolo em forma de ouriço-cacheiro que a minha mãe tinha feito. Lembrava-me de que ele vinha de um dia inteiro num estaleiro de construção, coberto de terra e cansado, e a brandir uma enorme caixa embrulhada num papel vermelho brilhante. Viria a deixar-nos poucas semanas mais tarde, e essa era provavelmente a razão pela qual aquele dia estava tão entranhado na minha memória. Os aniversários nunca mais foram os mesmos depois disso.

			Rodei os tornozelos para lhes dar alguma vida e apanhei o cabelo num coque, com um elástico gasto que me tinha deixado uma marca rosada bem visível em volta do pulso durante a noite. Apalpei o chão debaixo do banco da frente em busca das sabrinas beges que tinha atirado para o chão nas primeiras horas da manhã, até que as encontrei e voltei a calçar. Depois, bocejei e endireitei-me para me levantar, estiquei os braços e olhei para ambos os lados do corredor da carruagem. A maioria das pessoas parecia estar acordada, a folhear guias e revistas e a encher a boca com tostas húmidas aquecidas no micro-ondas. O cheiro estava a fazer o meu estômago dar horas. Quando voltasse para trás, iria passar pelo carrinho do buffet e pegar em algo para tomar ao pequeno-almoço com o Si. Croissants com compota e manteiga era o que ele mais gostava para começar o dia. Iria levar-lhe dois e um belo café bem forte.

			Peguei na minha mala e segui corredor fora, reconstituindo os meus passos da noite anterior. O comboio estava sempre a dar solavancos para a frente, pelo que tive de me concentrar bastante para não cair para o lado, o que acabou por acontecer pelo menos uma vez em que a minha anca embateu no ombro de alguém. À medida que eu avançava para o meio da composição, o comboio parecia mais agitado, cada carruagem mais cheia do que a anterior. Segui em frente, a cravar as unhas no tecido de feltro dos bancos e a espreitar por cima dos ombros das pessoas para ver o que estavam a comer até que, de repente, não consegui avançar mais. Havia uma porta sem janela nem botões que eu pudesse premir a bloquear-me o caminho e eu não via nenhuma forma de passar para a carruagem seguinte. Fiquei a olhar para ela, confusa. Talvez a falta de sono me tivesse deixado a delirar. Precisava de pensar. Devia ter-me enganado em algum lugar, ter passado, sem reparar, pelo meu lugar e pela prateleira com a minha mala, que continha a roupa interior, que estava desesperada por trocar, e o meu nécessaire para poder ir à casa de banho lavar a cara e escovar os dentes. Tentei rodar o puxador, mas a porta não cedeu. Só tinha passado por quatro carruagens e sabia, sabia que o comboio era mais comprido do que isso.

			Dei meia-volta e regressei pelo mesmo caminho que me levara até ali, agarrando-me aos bancos quando o comboio virava e se inclinava, com a cabeça a rodar de um lado para o outro, à procura do rosto do Si, da sua cabeça loura e do casaco de malha preto que eu tinha deixado no meu banco. Já estávamos mais a norte, em França, talvez, ou até já na Holanda e eu estava com frio só de camisola fina de verão. O ar condicionado tinha sido finalmente ligado e eu estava longe de ter roupa suficiente vestida. Passei pelo banco onde tinha dormido e cheguei a outra porta cinzenta, que, dado que dizia Entrada proibida em três línguas diferentes, supus tratar-se da cabina do maquinista. Encostei as costas à porta e olhei para o corredor e para o mar de cabeças e pés a sair dos bancos. Respirei fundo. Não devia estar boa da cabeça. Era óbvio que me tinha escapado alguma coisa. Provavelmente, o Si estava na casa de banho quando eu passara. Seria algo tão simples como isso. Bastaria voltar a percorrer os corredores do comboio e iria encontrá-lo. Olhei para as horas no meu telefone: 6h14 da manhã. Só devíamos chegar a Amesterdão depois das 9 horas, pelo que tinha muito tempo.

			Comecei a andar de novo, desta vez em busca de qualquer rosto que fosse capaz de reconhecer: a família americana, o casal holandês que estava sentado atrás de nós, mas não consegui ver nenhum deles. Senti o coração a acelerar. Cheguei ao fim do comboio de novo, dei meia-volta e dirigi-me para a frente, em busca de pistas.

			Depois de mais uma ida e volta infrutífera, sentei-me de novo no banco em que tinha dormido com os dedos entrelaçados no colo, as palmas das mãos escorregadias devido ao suor. Voltei a olhar pela janela para tentar ler a paisagem e ver se conseguia perceber onde íamos parar a seguir. Procurei algo que pudesse reconhecer: um edifício, um sinal rodoviário. Havia nomes de estações, mas estávamos a passar tão depressa que não conseguia lê-los. Senti os ecos de uma memória distante, um vislumbre de algo que me veio à cabeça e depois voltou a escapar-me.

			Só havia uma coisa a fazer. Teria de acordar o Si e perguntar-lhe onde é que ele estava. Peguei no telemóvel e comecei a mexer no ecrã atabalhoadamente com os dedos para lhe ligar e esperar que ele atendesse. Ele não iria ficar contente quando descobrisse o que eu tinha decidido fazer. O telefone tocou e tocou, até que a ligação acabou por ir parar ao voicemail. O melhor seria perceber o que se estava a passar, antes que ele se apercebesse de que algo não estava bem.

			Espetei a cabeça para o corredor, a pensar se poderia perguntar alguma coisa a alguém e a imaginar o que poderia dizer.

			Desculpe, mas sabe para onde foi o resto deste comboio?

			Ou talvez: Olá, acho que perdi o meu namorado.

			E depois ouvi alguém a gritar para um rádio que debitava um som alto e agudo e empoleirei-me na extremidade do assento, pronta para atacar.

			— Mi scusi — garganteei quando um revisor passava por mim com a cabeça erguida e a fazer os possíveis para evitar cruzar o olhar com quem quer que fosse.

			— Minha senhora? — disse ele, alongando o «m» do início da expressão e o «a» do fim e abrindo os lábios num sorriso de dentes escondidos. Apresentava-se resplandecente numa farda de tom azul-marinho e um chapéu com apontamentos de dourado e trazia uma máquina de picar bilhetes nas mãos. Dava para ver que era um daqueles funcionários muito apegados às normas.

			— Un problema — disse-lhe, pensando que ele poderia gostar de ver uma tentativa de falar a sua língua materna. Tentei lembrar-me de algumas palavras que tinha aprendido no clube de italiano da escola, ao qual só tinha aderido porque a Ellie me convencera de que iríamos ficar bem preparadas para fazer um interrail de verão em Itália, onde iríamos ter conversas atrevidas com rapazes italianos, o que, claro, acabámos por nunca ter dinheiro para fazer. — Não consigo encontrar o meu assento. Era lá atrás, acho eu. Carruagem F? — Fiz um gesto com as mãos para o outro lado do comboio.

			— Qual é o seu destino, minha senhora?

			— Amesterdão.

			Ele inspirou por entre os dentes.

			— Nããão — disse ele, abanando a cabeça devagar, como que para se assegurar de que eu reparava. — Não, minha senhora, não está no comboio certo. Estamos em Paris, neste momento. Olhe — indicou ele.

			— O quê? — perguntei, os meus olhos a dispararem para a janela. Por entre os enormes prédios brutalistas de apartamentos e escritórios que acompanhavam a linha de comboio e bloqueavam quase toda a luz, viam-se vagamente as avenidas largas ladeadas de árvores. Paris. Claro. Reconheci-a finalmente. Voltei-me para ele, de novo, a engolir em seco.

			— Mas eu estava num comboio para Amesterdão! — exclamei.

			— Minha senhora, o comboio separou-se em Genebra às 3h38 da manhã. Houve muitos anúncios a avisar. Não os ouviu?

			— Não — disse eu, cobrindo a boca com as mãos. — Não ouvi nada.

			Os auriculares, pensei.

			— As oito carruagens traseiras vão para a Estação Central de Amesterdão, e esta secção aqui — disse ele, fazendo um gesto circular com o dedo anafado — irá chegar à Gare de Lyon, em Paris, dentro de cerca de sete minutos. Isto acontece muitas vezes em viagens internacionais, minha senhora. E certificamo-nos sempre de que os nossos passageiros estão na parte correta do comboio.

			— Bem, desculpe, mas não fizeram isso desta vez, isso é certo.

			Mordi o lábio com tanta força que conseguia senti-lo a latejar. Era uma loucura. Não parecia possível que, depois de termos entrado para o mesmo comboio e de estarmos sentados juntos durante várias horas, eu estivesse num país e o Si não demorasse a estar a chegar a outro. E o casamento? E as minhas coisas? E os planos do Si, que estavam, com certeza, completamente arruinados? Eu já sabia que ele não iria reagir bem. Olhei em volta como uma louca na esperança de encontrar outras pessoas que tivessem cometido o mesmo erro, um grupo que pudesse manter-se unido, encenar um protesto, embora não estivesse a ver muito bem de que é que serviria, já que eles não iriam virar o comboio para o outro lado com certeza. Seria eu realmente a única pessoa naquela situação? Poderia eu ser a única pessoa em todo o comboio que não fazia ideia de que ele ia ser dividido silenciosamente em dois na calada da noite? Reparei que o rapaz com os auscultadores gigantes e o mau gosto musical estava a esticar a cabeça por cima dos assentos. Quando viu o revisor, levantou-se e dirigiu-se, cambaleante, até nós com um ar ensonado.

			— Estava a dizer que este comboio vai para Paris, monsieur? — perguntou ao revisor enquanto passava as mãos pelo cabelo escuro e espetado para todos os lados. Parecia tão confuso como eu me sentia. Era francês, a julgar pelo sotaque. Olhei para ele com cara de poucos amigos. Se não fosse ele, eu teria ouvido os anúncios.

			— Senhor, como já expliquei a esta jovem senhora, o comboio separou-se em Genebra às 3h38 da manhã — disse o revisor cautelosamente.

			— Não vamos para Amesterdão? — perguntou o tipo francês, batendo dramaticamente com a mão no peito.

			Pelo menos, eu não era a única.

			— Não, não vamos — disparei, chamando a sua atenção. — Estamos em Paris. Olha bem lá para fora — disse eu, esticando o dedo para o vidro da janela.

			Ele olhou para mim como se tivesse acabado de reparar que eu estava ali.

			— E, já agora, se não tivesses incomodado toda a gente — disse eu, virando-me no banco para poder fitá-lo —, talvez ambos tivéssemos ouvido os anúncios durante a noite.

			Ele olhou para mim, com o rosto contraído por um aparente desconcerto.

			— Estás a culpar-me a mim?

			— Estou, pois — respondi. Pensei que podia estar a ser pouco razoável, mas já estava lançada. — Tive de pôr os meus auriculares para abafar o barulho que estavas a fazer.

			— Que barulho? — perguntou ele, aparentemente incrédulo.

			— A tua música! — disse eu com impaciência. — Estava demasiado alta. Provavelmente mantiveste metade da carruagem acordada.

			Ele abanou a cabeça na minha direção, como se não valesse a pena incomodar-se comigo, e focou a atenção no revisor, que estava a olhar para o relógio com uma irritação maldisfarçada.

			— Monsieur — disse ele ao revisor —, isto não é aceitável. De maneira nenhuma. Tenho uma reunião muito importante em Amesterdão e não posso faltar de forma absolument nenhuma.

			— Desculpa, mas eu estava a falar com o revisor primeiro. Todos nós temos coisas importantes para fazer em Amesterdão — disparei na direção dele.

			— Houve muitos anúncios, senhor — disse o revisor — e minha senhora — acrescentou com um sorriso forçado, claramente sem saber bem a qual de nós se deveria dirigir.

			— Bem, não foram suficientemente altos! — disse o tipo francês, com ar de quem estava prestes a começar a dar pontapés em tudo o que o rodeava.

			— Deve haver algo que o senhor possa fazer — disse eu ao revisor, decidida a tentar apelar ao seu lado mais razoável. Devia ter um. — Qual é a melhor maneira de resolver isto?

			— Se deseja chegar a Amesterdão de comboio, vai ter de atravessar Paris para chegar até à Gare du Nord, minha senhora.

			Eu fechei os olhos por um segundo ou dois, tentando exibir uma atitude menos derrotista.

			— E qual é o primeiro comboio a sair de lá? — perguntei, fazendo o que podia para não perder o controlo. Só conseguia pensar no Si e no que ele iria dizer quando finalmente percebesse onde eu estava. Às vezes, já me tratava como uma criança e, ao meter-me em situações como aquela, estava a dar-lhe as munições de que ele precisava para continuar a fazê-lo.

			— Tem de perguntar na bilheteira da Gare du Nord — disse o revisor. — Lamento, mas não posso fazer mais nada por si aqui.

			— Os seus lamentos não nos ajudam — reclamou o tipo francês, que estava a remexer freneticamente no telefone com o polegar.

			— Suponho que ambos tenham bilhetes para a vossa viagem — disse o revisor.

			— Claro que temos bilhetes — disse o tipo francês, levantando a cabeça. — Acha que somos idiotas?

			Eu, por outro lado, comecei a apalpar o interior da minha mala, quase imediatamente ciente de que quem tinha os nossos bilhetes — e os passaportes, diga-se — era o Si e ambos estavam no bolso de trás das suas calças de ganga. Voltei a fechar a mala.

			— Quem tem o meu é o meu namorado — disse eu.

			O Si era muito melhor a tomar conta das coisas do que eu, pelo que fazia sentido que fosse ele a ficar com tudo. No canto do olho, tive a certeza de ver o tipo francês a revirar os olhos. Estive quase a confrontá-lo por ser tão mal-educado, mas pensei melhor antes de o fazer. Tinha de me manter focada no que era importante: chegar a Amesterdão a tempo de ver a Catherine casar-se. Era só isso que interessava.

			— Desejo-lhes sorte a ambos — disse o revisor, com uma palmada na máquina que trazia nas mãos. Era evidente para mim que aquilo lhe dava imenso prazer. Mais tarde iria certamente rir-se com os colegas ao contar a história da rapariga britânica sonsinha que acordou no comboio errado na cidade errada. O tipo francês abanou a cabeça para mim e para o revisor e dirigiu-se com o passo pesado para o banco onde estava sentado, a murmurar baixinho. Pelo menos, quando tivesse de explicar tudo ao Si, podia dizer-lhe que tínhamos sido duas pessoas a acabar no comboio errado. Podia abafar o golpe.

			Regressei à janela e encostei a face ao vidro para arrefecer a pele, que sentia a formigar e a ferver, como era habitual quando começava a entrar em pânico com alguma coisa. Tentei acalmar a respiração contando oito linhas de caminhos de ferro para a direita e um sem-fim de fios emaranhados em cima das nossas cabeças. As paredes que delimitavam as linhas estavam cobertas de grafítis, a maioria dos quais não passava de palavras gordas em branco que eu não entendia. Perguntei-me se estariam ali há muito tempo, se teria havido a possibilidade de as ter visto da última vez que ali estivera, quase dez anos antes. Quando as outras pessoas falavam de passeios românticos ao longo das margens do Sena, eu sentia o estômago a dar voltas, porque não tinha estado na cidade numas aprazíveis miniférias. Estivera lá completamente sozinha à procura de uma pessoa que não queria ser encontrada. Ainda me doía. As memórias pareciam estar impregnadas em cada centímetro daquela cidade e eu preferia estar em qualquer outro lugar do mundo que não aquele.
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