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A Leonor Fuentes





1. Y las jacarandas siguen floreando

Para J. L. Z.



Por eso digo que estoy segura de que el hombre del bigote blanco, sentado en la fila de adelante, me veía a los ojos por primera vez. Y la mujer de la blusa color magenta, que me había ofrecido su apoyo incondicional, al escuchar la pregunta, se volvió a mirarlo.

—¿Me podría decir usted si esa niña se llamaba Úrsula?

Sí, fue entonces cuando me miró a la cara esa noche. Sé lo que digo porque, de haberlo hecho antes, me habría dado cuenta. Yo siempre busco un par de ojos que no se me despeguen, una cabeza que se mueva asintiendo, casi como si lo que le sale a uno de la boca fuera ciencia pura, nada menos que la Divina Enseñanza.

No sé a los demás, pero a mí siempre me da pánico escénico, se me seca la boca, me tiemblan las manos, y busco el cenicero y la cercanía con la jarra del agua. De no hallar el consuelo de una mirada aprobatoria, estar frente al público se vuelve una situación casi insostenible. Y yo, entonces, le respondí con otra pregunta.

¿Cómo sabe?, debo haberle dicho. Él dejó pasar unos instantes como si sopesara su respuesta. Yo me puse a recorrer todos los rostros en mi memoria; pero ninguno coincidía con ese señor de modales correctos que me había interrogado. Debo aceptar que los estragos del tiempo suelen manifestarse no sólo en el exterior de las personas, sino, lamentablemente, en las conexiones neuronales. Cada vez se conoce a más gente y cada vez esa gente se arracima diferenciándose menos. Es como pretender distinguir una uva de la otra, por ejemplo, mientras todas se balancean anónimas en el aire. Y por otro lado, surge, de inmediato, un racimo igual de generoso de nombres que no logran volar hasta el rostro que debería pertenecerles.

—Creo que ella tenía una hermana, ¿no?

Me sonrió, y yo, sin ninguna clave de mi parte, pasé del usted al tú, e incómoda por la situación decidí tomar al toro por los cuernos.

Pues, ¿quién eres?, o algo así, le dije. Me dio un nombre que no pude reconocer. Claro, yo lo recordaba por su apodo y no por nombre y apellido. Ernesto Fernández. Así que eso tampoco logró sacarme de dudas, aunque sí suscitar la desagradable sensación de estarme hundiendo en el fango de la amnesia. Hace años debí dejar de fumar, de tomar café, hacerme vegetariana. Demasiado tarde ya para el arrepentimiento.

Ernesto Fernández, repetí mecánicamente, para con timidez indagar luego, ¿Teco Fernández?

Nunca un sí me ha parecido más imponente. Un simple y pequeño sí. Me habían invitado a un ciclo de charlas sobre mi trabajo literario y mis primeras lecturas. Y, para despertar a quienes habían encontrado un sitio de descanso en las butacas de la sala, en espera del dulzor más que horrible de un vino blanco muy corriente, que, entre paréntesis, me parece que se elabora para dicho único fin (sólo ahí se tolera), había salpicado mi intervención con pequeñas acotaciones sobre mi infancia y pubertad.

—Ése soy yo, repitió colgando su mirada en mis ojos.

Tuve que recurrir a un nuevo cigarro y a darle varios sorbos a mi vaso. Y nunca agua alguna me supo tan a agua.

Teco, Teco, pero si tú fuiste mi primer novio, casi le grité en un impulso arrebatado que no correspondía a las circunstancias ni al sitio, pero que, mágicamente, consiguió despertar a los soñolientos. Y después algo así como un arranque súbito de fiebre se dejó caer sobre de mí. No fue una fiebre total, sino que se instaló en la punta de mi lengua, para manejarla a su antojo. Porque yo me olvidé de la compostura y mi lengua entró en un delirio del que parecía ser incapaz de salir.

Ernesto Fernández alzó la mano de nuevo para decir después:

—Te he seguido a través de tus libros y decidí venir hoy a conocerte.

¿Conocerme? Yo, ahí arriba desde el foro, narré sin pudor la impresión que tuve cuando él —Teco— se apoderó de mi mano en una matiné de cine lejanísima. Pero dicha impresión logró romper la barrera del tiempo y se instaló en la sala, hasta hacerme revivir mi estremecimiento infantil. Porque mientras en la pantalla, Errol Flynn luchaba denodadamente a favor de los pobres en el bosque de Sherwood, mi mano temblaba en la mano del único niño de mi cuadra que empezaba a lucir la sombra de un bozo. El rostro del actor —de bigote— y el de Ernesto —apenas oscurecido— se me empalmaron, hasta hacerse indiscernibles en mis recuerdos. Fue entonces que el hombre se pasó el dedo sobre la línea blanca encima de sus labios.

—He estado a punto de reconocerme varias veces en tus libros, pero sólo a punto, ¿eh? ¿O será que ya olvidé cómo sucedieron las cosas?

Bueno, debo confesar que, a falta de imaginación, se me hace fácil hurgar en ciertas historias y personas. Y debo confesar, también, que esto me ha traído problemas. Hay gente que me ha increpado por las libertades en las que incurro. Por ejemplo, en una ocasión, una querida examiga me retiró el habla cuando creyó descubrirse en un personaje no muy bien librado. Nunca pude convencerla de que no se trataba de su historia, de que al escribir se miente siempre. “¿Qué me sabes?”, protestó iracunda. Pero, en una inmerecida justicia poética, aquello de lo que se sintió injustamente acusada, fue cometido después. Aunque la amistad quedó trunca para siempre.

El público seguía reaccionando con cierto entusiasmo. Se había cambiado el espectáculo; ahora adquiría un tono, no sé si de comedia de enredos, pero, al menos, de una especie de teatro en atril. Además, hay que reconocer que todos cargamos con un regusto por asomarnos a los rincones privados de la gente. Y yo había abierto de par en par las puertas. Aunque vi que Ernesto Fernández no estaba muy cómodo con el giro de las cosas. Supongo que sólo esperaba, con la mención al nombre de Úrsula, decir sin mostrar. Había sido yo quien traicionara la complicidad que él pretendía, y que lo llevó a atusarse el bigote nerviosamente. El bigote, su atributo mayor, el bozo de aquella época, el que lo hermanara, entonces, con la apostura cinematográfica de Robin Hood.

El público, Ernesto y yo nos movíamos inquietos en nuestros asientos. ¿Hasta dónde llegarían mis confesiones? Entonces hablé de las tardes de bicicleta y patines, de la emoción mía cuando, en las coleadas, nos tomábamos de la mano, del riesgo de acabar estrellados contra las paredes de las casas… Sería una muerte gloriosa o, por lo menos, unas cabezas descalabradas heroicamente. Pero la pericia de Teco siempre nos rescató de la catástrofe.

—Es que tú has escrito varias veces sobre estas escenas, y en una de tus novelas, hasta heriste con unas profundas cicatrices en la cara —que le cambiaron la vida— a un tal Roberto. ¿Cuándo sucedió eso?, porque yo no lo recuerdo, ni a él, ni tampoco el accidente.

Volví a insistir en que al escribir, uno altera los hechos, que es inevitable. Y pensé en Sergio Pitol, que opina que transcribir la propia historia es una mera vulgaridad. Pero pensé, también, que tal vez cuando se apela a ese tipo de dramatismo —como lo del imaginario Roberto— es porque el autor no se atreve a ahondar en hechos menos escandalosos. Tal vez sea por miedo a no poder sacarle lustre a las pequeñas aristas de la vida.

—Me llama la atención otra cosa —interrumpió de nuevo—, en esas escenas, al personaje lo has llamado siempre Jorge.

Yo le dije que no me atreví a emplear su nombre, y que acabé por casi creer que él se llamaba Jorge. Y ya no aclaré más, ni siquiera, que así le puse a uno de mis hijos, que era una forma de mantener con aliento aquel lejano recuerdo. Yo le temo a la cursilería, tal vez porque no quiero reconocerla palpitándome; pero esa noche se adueñó de mí con su vitalidad de siempre. Fui yo quien la trajo a escena con mi nula discreción que no quedó a la altura de la de Ernesto Fernández. Y casi temí, además, que de seguir él jugando con el bigote, acabaría arrancándoselo. Mal disimulaba su intranquilidad.

Por fin se dio fin a la sesión y afloraron las copas. Yo me tomé dos al hilo olvidando mis usuales reparos. Había que bajar la fiebre, y ésa era la única medicina disponible, y a eso sabía. Luego el público me abordó con libros en busca de firma. Y estoy segura de que mis autógrafos, escuetos por lo general, ocuparon esta vez la página entera de cada volumen. No vi cuando él se fue.

Acabé por olvidar el asunto hasta hoy. Porque claro que en un año suceden muchas cosas… Estaba yo terminando un trabajo que me urgía entregar, cuando se escuchó la campanilla. En estos tiempos inseguros, uno teme a un asaltante con cada timbrazo, así que, parapetada detrás de la puerta, aventuré el consabido “¿Quién?”

—Ernesto Fernández.

El mismo desconcierto por el nombre que no logra ubicarse en la memoria. Me quedé callada tratando de pensar en quién respondía a tal apelativo; pero él aclaró desde afuera:

—Ernesto Fernández, tu primer novio.

El hombre del bigote blanco me sonreía con un ramo de rosas en la mano.

—Vengo a invitarte a dar un paseo conmigo.

Nos dirigimos a los viejos rumbos de nuestra infancia. Tarde de primavera y las jacarandas en flor. A la conversación le tomó tiempo deslizarse, porque, finalmente, se trataba de dos desconocidos separados por la vida larga de cada uno.

Llegamos a la calle que —cosa extraña— no había cambiado mucho. Ahí seguía su casa, la mía, la de Úrsula y su hermana. Nos pusimos a caminarla como entonces.

—Ven —me dijo—, quiero mostrarte algo.

Llegamos frente al que fuera mi hogar, que aún conserva el ahora viejo árbol; pero que, no por viejo, dejó de coronarse con su prodigio azul. Ernesto buscó y buscó en lo alto del tronco. Borroso, pero aún reconocible, había un corazón con dos letras cortadas a navaja. Después cruzamos la acera.

—¿Y qué le hiciste a tu pelo?

No supe a qué se refería, porque estaba igual de corto y silvestre que siempre.

—Yo me paraba aquí para espiarte, para ver a tu madre cepillando tu cabello antes de trenzarlo. Nunca voy a olvidar la emoción de observarte y observar cómo se esponjaba al contacto de su mano. Tan largo, tan brillante. Tal vez era lo que más me gustaba de ti. Nunca lo he olvidado, además, yo sabía que entonces estabas, por fin, a punto de salir a jugar. Porque no salías mucho, ¿verdad?

No, no salía mucho. Mis padres opinaban que la calle no traía nada bueno, y para conseguir el permiso, yo debía zurcir todos los calcetines del mundo. De nuevo se apoderó la fiebre de mi lengua. O será que llega el tiempo en que ya no importa ponerle esos puntos ausentes a las íes. Yo le dije que —prisionera por la rejilla de hilaza— imaginaba que él era mi esposo y esos calcetines, los suyos. Por ese tiempo, yo leía novelas caballerescas, y a falta de un tapiz, elaboraba con la aguja mi cárcel de amor. Después, al anochecer, me asomaba en busca del lucero de la tarde para pedirle que me concediera estar para siempre a su lado. Entonces yo creía en milagros.

—Tú fuiste mi primer amor; y recuerdo que, temblando de emoción, puse en tus manos mi colección de escudos. Pero tú me los aventaste al suelo. Y poco tiempo después ustedes se cambiaron de casa; no nos volvimos a ver nunca. Ha pasado una vida para preguntarte por qué lo hiciste.

Ahora soy yo quien está incómoda; por más que lo he intentado, no recuerdo esa escena, porque en el eterno acto de escribir que es la memoria, las historias acaban tomando caminos muy diversos.

Todo ha cambiado tanto… el lucero de la tarde se suele ocultar detrás del aire espeso de la ciudad; los niños permanecen sujetos dentro de sus casas; la violencia nos sitia; los recuerdos y los nombres se nos confunden. Pero las jacarandas siguen floreando.

—¿Y tú has vuelto a ver a Úrsula?

Mientras le respondo, observo cómo sus dedos recorren el blanco bigote.





2. La de arriba y la de abajo

Al Taller “Diana Morán”



¿O no seré yo esa mujercita que llevan toda arrebujada? Si no es posible volar, ¿cómo es que me veo desde arriba, desde el cielorraso? ¿No seré yo, entonces? Tan cubierta por la manta blanca, con las manos aferradas a los brazos de la silla. Vaya que es extraño mirarme desde aquí hasta allá abajo: sin moverme, como a la orilla de todo. ¿Pero cómo llegué hasta estas alturas? ¿Y cómo es que al mismo tiempo me van llevando hacia el fondo del pasillo? Sí que es torpe el hombre o yo me he vuelto muy sensible… Cada juntura del piso me lastima, cada cambio insignificante de velocidad, cada…

Veo que Jaime quiere y no quiere tocarme. No se atreve y a mí me da exactamente lo mismo. Lo mismo si pone su mano en mi hombro como si la deja en el bolsillo de su pantalón. Lo que yo no puedo hacer es dejar de observarme, y me doy lástima, mucha lástima: las piernas juntas, apoyadas en los estribos, ¿se les dirá estribos a los de esta silla?; la espalda inclinada; la cabeza gacha y el árbol de botellas marchando a mi lado. Igual que marcha Jaime. Estoy perforada y penetrada por este árbol metálico. Es como con el licor de pera. Uno piensa que cómo metieron la fruta en la botella; parece que en cada brote del árbol colocan una botella y ahí dentro va creciendo la pera. Pues yo parezco un botellón al que le clavaron ramas.

Quisiera decírselo a Jaime; pero si hablo ya no podré mirar desde el techo; sólo vería entonces hacia el frente, hacia el final del pasillo. Hacia la puerta. Hacia los médicos que nos esperan, o, más exactamente, que me esperan a mí. Pobre Jaime, veo su expresión incómoda, su rostro más amarillo que nunca, sus ojos más hundidos que nunca. Y me veo a mí bien cubierta por la frazada, el brazo inmóvil y las gotas que van entrándome con parsimonia. ¿Cuántas gotas navegarán en mis canales hasta que lleguemos? No, claro que no me importa un soberano comino, pero al menos es algo en qué distraerse. Si no me diera tanta flojera, también se lo podría comentar a Jaime.

Pero si hablo me pierdo, porque dejaré de ver desde aquí arriba. Dicen que el pez por su boca muere y yo hace mucho que lo sé. ¿Cómo se dirá, ahora, con el
e-mail, cuando se conversa y no se habla?, ¿qué es lo que se hace? Bueno, es mejor que pasarse las horas uno frente al otro sin tener nada que escucharse. También puede uno morirse de silencio, ¿o no? ¿Y yo de qué me estoy muriendo? Porque eso me debe estar pasando. Basta verle la cara a Jaime, y verme yo misma hecha un ovillo debajo de la manta mientras las ruedas de la silla se mueven eternamente hacia adelante. Y la verdad es que no siento que me importe. Morirme o no me da igual. Cansa mucho ponerse a pensar en eso. Preferiría calcular las gotas que me han entrado.

Y acabaremos llegando hasta donde están los médicos, y entonces, ¿querrán hablar conmigo? Seguro que preferirán hablar con Jaime; pero Jaime les ha tenido siempre un miedo atroz, o, más bien, una desconfianza atroz, piensa que se la pasan inventando cosas complicadas para asustar a la gente y llenarse ellos los bolsillos de dinero. No hemos llegado y sé lo atemorizado que está el pobre. Si lo conoceré yo… no podría tener los ojos más hundidos y más pelones. Se tendrá que aguantar. A mí sí que me ha gustado saber de las enfermedades, que me platiquen, y mientras más detalles me den, más me divierto. Pero tengo flojera de escucharlos. No, no quiero escucharlos hoy.

¿Qué hora será?, sin ventanas y en este estado no tengo la menor idea, no que me importe mucho saberlo. Desde hace un siglo en que Jaime me gritó que qué tenía yo, y me subió al coche y me trajo aquí. ¿Qué tenía yo? ¿Qué tengo yo? Pues cómo pretende Jaime que lo sepa por mucho que a mí sí me guste que me tengan al tanto los doctores. Y debo darles confianza, porque siempre acaban soltándome un montón de cosas. Pero hoy van a hablar con él, porque a mí me fatiga el sólo pensarlo.

Fíjate, Jaime, hasta cuándo se te ocurre preguntarme que qué tengo, por fin aceptas que pueda sucederme algo. Pues te diría que me han sucedido muchas cosas, bueno, te lo diría si no me diera tanta pereza abrir la boca. Lo único que no puedo decirte es qué tengo ahora, ya te lo dirán los médicos cuando lleguemos, tú y el hombre con el árbol de botellas, y el hombre que empuja la silla y mis dos yo: la de arriba y la de abajo. ¿O será el de arriba y el de abajo?

Qué tonito tan de hospital el de las voces que dan los avisos. Bueno, para eso todavía no se inventa una pantalla. Tal vez podría ser una especie de lentes bifocales, así nadie tendría que estar escuchando el sonsonete. Con tus anteojos ves un gajo del mundo y un gajo de lo que sólo a ti te interesa saber. Y todos tan contentos. Hablar como en el procesador; si casi ya no hay tiempo para citarse en un bar, además son tan ruidosos. Mejor vas al salón internacional de la pantalla, y hablas con quien se te pegue la gana de lo que se te pegue la gana. Y te acaba saliendo más barato, y no te asaltan ni te asesinan a la salida del bar. Además, conoces gente de todo el mundo.

Veo la mano de Jaime bajando hacia mí; parece que se ha animado, que se le ha quitado un poco el miedo. Me imagino que le da horror tocar a una moribunda, aunque aún no estamos seguros que yo lo sea. Pero lo tememos, ¿lo tememos? Si no me percatara de la cautela de esa mano, pensaría yo misma que son mis exageraciones de siempre, ¿mente de novelista? Mente de novelista hasta la muerte. ¡Vaya!, no va a ser sobre mi hombro. No, Jaime, no me la pongas en la cabeza. En fin, de todos modos no pienso abrir la boca para decírtelo.

Ya, ya llegó la mano, y se me eriza cada pelo que toca, y luego me bajan por todo el cuerpo unos como choques eléctricos. Y yo en esta silla, ¿no estaré en la silla e…? Pues si tú supieras, Jaime, los estremecimientos que me provocas en este momento… Es que no podrías imaginártelo nunca, pero nunca. ¡Qué!, así ni se me hubiera ocurrido jamás entrar en esos deliciosos cachondeos virtuales. Porque cuando el pan no tiene mucha miga… ¡Qué bárbara!, esto se pasa de fuerte. No, no me gusta. ¡Me duele! Me duele la piel, el pelo, me duelo yo entera. Pobrecita, pobrecita, miro tu cuerpo vuelto un nudo tembloroso bajo la manta, la cabeza más gacha que antes queriendo evitar la mano de Jaime.

¡Por fin la quitó!, y bastante aliviado de haber tenido el valor, de haber cumplido con el trámite. Es como la vida en casa, todo en paz y en orden, todo en armonía. ¿Jaime, te acuerdas, hace mil años, de aquel concierto de música modernísima? ¿Te acuerdas que no nos gustó entonces a ninguno de los dos? Pues hace mucho que cambié de opinión. Ésa es una de las cosas que me han pasado y que nunca te he dicho. Bueno, tampoco tengo fuerzas para decírtelo ahora. Pero…

Y así podría mencionar más cosas que hemos dejado de compartir sin alteraciones en la armonía. Tú en tu estudio, yo en el mío. La pareja más armoniosa que conocemos, la más cool, ¿no? Tu restirador ahora es una pantalla y mi Olivetti, otra. Siempre compatibles las dos entre sí. Siempre respetuosas las dos del espacio vecino.
Cool, muy cool.

Tengo frío, sigo temblando, aunque ya no esté su mano sobre mi cabeza. Tiemblo y sudo y todo me da vueltas, como las ruedas de mi silla, ¿Mi silla? Mi territorio entero es esta silla que camina hacia el final del pasillo. Parece que no vamos a llegar nunca. Pero vamos a llegar al final del pasillo, al mero final… No, no tengo ganas de hacer dramas del simple hecho de que me están llevando con los doctores que van a examinarme. Es demasiado cansado el juego. Y si el juego…

Hay otros juegos. Siempre hay juegos, es inevitable, como querer calcular las gotas que ruedan hasta mis adentros. Pero tampoco eso vale la pena. Me acuerdo de cómo empezamos jugando a descubrirnos, a encontrar los puntos álgidos del gozo; y sí, entonces el roce de su mano… casi como hace un segundo. Pero no, nunca ninguna mano… y menos la de Jaime en estos últimos tiempos. Pero ahora es otro tipo de temblor y es feo y es doloroso. Se detuvieron; se han dado cuenta de que están castañeteándome los dientes. Me ciñen bien la frazada que se empezaba a resbalar. Los frascos se agitan. Jaime me sonríe muy nervioso.

Me ayudaron a quitarme la ropa y me vieron como quien ve llover… o como me suele ver Jaime… ¿Le desabrocho la blusa?, ponga aquí los zapatos, deme su ropa interior. Nada. No sucede nada. ¿Lo puedes creer, Iván? Iván, Iván, ¿cómo te llamarás de veras, mi ruso lujurioso? ¿Iván el terrible? Prenderás tu buzón electrónico y no voy a estar ahí ejecutando lentamente cada orden, ejecutándolas tú, hasta que se nos vaya la respiración. Se me está yendo ahora, pero no de pensar en sexos virtuales. Jadeo, tiemblo, mis ondas eléctricas se ponen en estado de alerta, pero… ¿Dónde leí que el cerebro es el órgano más erótico? Pues no hay nada de erótico en tu triste figura contraída, en tu pelo enmarañado, en tu torpe brazo perforado. Lo que tú produces es pena, no deseo.

Ya casi me acostumbro a ser dos, la de arriba y la de abajo. Como si así hubiera vivido siempre; como si siempre hubiera podido ver a dos distancias; como si tuviera más que cinco sentidos, el sexto, el séptimo… Dicen que se pueden afinar si uno trata, y a lo mejor eso he hecho sin saberlo. Dicen que el olfato percibe más cosas de las que nos damos cuenta; que se mandan ondas eróticas olfativas. ¿Serán como las ondas entre Iván y yo que nos llegan por la pantalla?, o como las de la mano de Jaime en mi cabeza. Se percibe todo de otro modo. Y uno se pone a temblar… Y uno mira y se mira, como si estuviera flotando… Y luego el oído… Porque puedes cerrar los ojos o la boca o taparte la nariz o no tocar o que te toquen. Ay Jaime, el tacto de tu mano me electrizó todos los poros del cuerpo, como si estuviera conectada a… ¿a qué? Cuántas cosas buenas y malas hemos pasado juntos tú y yo, Jaime. Recuerdo… ¡No!, estaba diciendo que no se pueden cerrar los oídos; por más que te los tapes… No es como con los ojos. Dicen que el último sentido que se pierde es el del oído y que, al pasar para… para allá, se hace oscuro y después ves un túnel y una luz muy intensa, y escuchas unas como campanitas, y… No, ya no voy a seguir, si estoy a punto de saberlo… ¡No exageres, tonta!

¿Te acuerdas, Jaime, cómo nos desesperaba la lentitud en la carretera de regreso los domingos? ¿Te acuerdas que nos ahogábamos de música, y le echábamos más volumen mientras más lento fuéramos? Pues así es este viaje, aunque para música, sólo están las farsantes vocecitas dando avisos. ¿Por qué tan fuertes?, ¿también a ti te parecerán fuertes? Es que yo ahora todo lo siento más, como si me hubieran desollado los sentidos. Como si le hubieran subido el volumen a todo. Eran buenos tiempos aquellos, Jaime…

Pero los días van desgastando el trato, todo; como las cosas que también se desgastan. Somos unas máquinas y a la mía algo se le averió. Qué curioso, en los talleres de coches los mecánicos usan batas blancas, como doctores. Y aquí van a revisarme el mecanismo descompuesto. Mis ruedas están ya a punto de depositarme en la meta. Mírate tú, cada vez más encogida, más inmóvil bajo la frazada. Ya vamos a detenernos yo y mi comitiva con todo y botellas. Pero no voy a abrir la boca. Que Jaime se encargue de todo, ¡por favor!
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