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      A mi madre y mi padre, desde el principio.


      Y a Virginia.

    

  


  
    
      Un acto de hospitalidad

      no puede ser sino poético.


      JACQUES DERRIDA


      Contar una historia implica decir

      esta es una historia importante.


      SUSAN SONTAG

    

  


  
    
      Introducción


      Las sociedades, como los hombres, se conocen por sus miedos. Por eso nunca está de más preguntarse de vez en cuando por aquello a lo que se teme. El temblor nos pone en evidencia. Cada época y lugar tienen sus fantasmas particulares, pero de un tiempo a esta parte la figura de esa persona que decide emigrar a otro país parece concentrar y desencadenar los principales terrores contemporáneos. Es como si su desplazamiento tuviera la extraña cualidad de sacar lo peor de cada sociedad. Complejos, mezquindades, sadismos y resentimientos varios encuentran tierra fértil en miles de sujetos que se arriesgan a cruzar una frontera sin papeles. Su vulnerabilidad los hace presa fácil de la violencia, el racismo o la exclusión. Ya se sabe, la globalización neoliberal favorece la libre circulación de mercancías tanto como restringe y castiga el de personas que buscan cambiar el destino de su vida.


      Más de una vez el pathos de irritación que suele secundar el paso de los migrantes por el mundo me ha recordado un episodio que rescata Luis Buñuel en Mi último suspiro. En la España republicana circulaba El Motín, una revista de corte anarquista y ferozmente anticlerical que era muy popular en esa época. En un número que cayó en manos de Buñuel se describía, con exquisita parcialidad, una manifestación en Madrid durante la cual unos obreros atacaron violentamente a unos sacerdotes, hirieron a varios transeúntes y rompieron algunos escaparates. El texto que se pudo leer en El Motín al día siguiente comenzaba así: “Ayer por la tarde, un grupo de obreros subían tranquilamente por la calle Montera cuando, por la acera contraria, vieron bajar a dos sacerdotes. Ante tal provocación…”.1


      En términos de convivencia el problema no suele ser el miedo en sí —al final es un mecanismo de alerta que nos prepara para reconocer y enfrentar situaciones de riesgo—, sino las acciones desproporcionadas que suelen suscitarse bajo un clima de profunda desconfianza. La ansiedad nos hace rehenes de amenazas inexistentes. Absurdas. Hoy, como ayer, la barbarie se manifiesta en la incapacidad de muchas personas para reconocer plenamente la humanidad de aquellos que tienen una ideología, religión, color de piel o preferencia sexual diferente a la suya. En este sentido, uno de los principales retos del siglo que corre es desplegar una política, una ética y una estética que permitan aproximarnos entre extraños.


      Son muchas las personas cuya historia no cuenta. Es especialmente crítica la situación de aquellos extranjeros que están excluidos de nuestra comunidad política. Hombres despojados, invisibles. Hay referentes para entender la necesidad de revertir esa condición espectral. Hannah Arendt y Giorgio Agamben, por ejemplo, han dedicado parte de su magnífica obra a explicar por qué el refugiado constituye la figura central de nuestro tiempo. No se equivocan. El horror contemporáneo queda retratado en esas vidas indignas de ser vividas. En todo caso, los alcances de nuestra insensibilidad asustan.


      Sólo hace falta abrir el periódico para darse cuenta de que hoy en día pocas cosas resultan más rentables que mercadear con el temor y la idiotez. Buena parte del ensañamiento que xenófobos, fundamentalistas religiosos, nacionalistas exacerbados y otros fanáticos de lo propio mantienen hacia el otro —léase el extraño, extranjero o diverso— son producto de su propia inseguridad e ignorancia, pero también de la franca manipulación que llevan a cabo ciertas plataformas políticas y medios de comunicación, particularmente en tiempos de crisis económica. Ya no es sólo que el recelo o la aprehensión terminen condicionando nuestra convivencia en el espacio público, sino que esos sentimientos son deliberadamente inducidos por numerosos discursos de exclusión. Muchos de ellos, como el de Aurora Dorada en Grecia, son de rabiosa actualidad.


      El debilitamiento de la vida en común no sólo se mide por la intolerancia ante la presencia del otro, sino también por la atroz indiferencia que mostramos hacia la suerte del vecino de toda la vida. Y es que a la reticencia de convivir con aquel que no se nos parece, se une el que tampoco hay demasiado interés por conocer e implicarse con las necesidades de aquellos que sentimos —o nos han dicho que son— como nosotros. En cualquier caso, me parece que quien quiera radiografiar o categorizar el desasosiego contemporáneo tiene que empezar por explorar ambas variables. Desvelar su íntima relación. Después de todo, la intolerancia al extraño y la indiferencia hacia los que nos rodean comparten la misma raíz: la incapacidad de ponerse en el lugar de otras personas.


      Tiene razón Tony Judt cuando dice que hoy en día nos hace falta una narrativa moral y política que reoriente nuestros actos. La idea no puede ser otra que el encontrar una manera más digna y justa de vivir juntos, los unos con los otros. Supongo que hay muchas formas de luchar contra el fanatismo y la apatía que experimentan las sociedades contemporáneas. Aquí apuesto por dos viejas armas hermenéuticas: la lectura y la interpretación. Ambas disposiciones están estrechamente ligadas y tienen la gran virtud de hacer próximo lo ajeno, lo distante. Sé que es una trinchera humilde, pero creo que hacer un esfuerzo por comprender y poner en contexto lo que el otro dice o piensa, desde nuestro propio lugar y circunstancias, es el primer paso para vencer el miedo y reconocer lo común. Nada de esto es banal en una época marcada por una política que explota hasta el cansancio las fronteras que nos separan.


      Al margen de la pluralidad manifiesta —nada es más evidente que la diferencia— los seres humanos somos capaces de prestarnos atención, encontrar equivalencias y discutir lo que pensamos. Quizá todo esto suene a una obviedad monumental, pero después del relativismo y tribalismo posmoderno conviene repetirlo en voz alta: los seres humanos, como los objetos del retrovisor, están más cerca de lo que parecen. Las diferencias ideológicas, sociales o culturales no implican que no podamos coincidir de tanto en tanto. No es excesivo pedir la suspensión temporal del yo para hacernos cómplices de destinos arrinconados. Caer en esa especie de embriaguez que nos hace decir en voz baja: su historia me duele.


      La lectura se convierte en un dispositivo ético-político cuando tratamos de (re)conocer quién nos habla y bajo qué condiciones lo hace, el terreno para ampliar lo discutible. Y es que nada me produce más escozor que el discurso políticamente correcto que celebra al otro porque es lo otro. Desconfío de aquellos que se han instalado cómodamente en el fomento de las diferencias. Entiendo a la política como relación y réplica, como el intercambio de razones y afectos que permiten concertar entre diversos. El arte que permite convertir en común lo que parecía no serlo.


      Quizá lo primero que hay que hacer para dejar de conjugar siempre en primera persona es vencer el prejuicio que nos separa e inmoviliza. Lo segundo, establecer proyectos compartidos. Buena parte de los teóricos contemporáneos más influyentes han dedicado su obra a fundamentar el entendimiento mutuo a partir de la razón y la deliberación. No se equivocan Habermas y compañía: ambas resultan definitivas para la interacción y cooperación social. Pero creo que para conseguir un encuentro significativo con los otros necesitamos, ante todo, a la imaginación. Una facultad universal que a menudo ignoran, por no decir que menosprecian con alevosía.


      Este ensayo tiene el ánimo de reinsertar a la imaginación en el itinerario de lo público. Cuando hablo de imaginación lo hago en el sentido que le dio Kant: la facultad de hacer presente aquello que está ausente. Así como las representaciones hieren o fijan estereotipos, también pueden vincularnos. Si lo que se pretende es combatir la deshumanización de las sociedades contemporáneas hay que tener en cuenta este poder. Explorar los alcances sociales de ciertas narrativas que nos permiten experimentar intensamente otros modos de ser. De ahí que resulte tan irritante ver cómo se sigue desprestigiando lo que expresiones como la novela pueden hacer para cultivar entre las personas una mirada plural y comprensiva. Evidentemente no hablo de esa literatura que transpira una moralina superficial e hipócrita, sino de aquellas obras que terminan ampliando la comprensión de nosotros mismos y los demás.


      La lectura nos permite tomar parte en la vida de los otros. Exige curiosidad, esfuerzo. Disponer de algún tiempo para ver y encontrar sentido a lo que se describe. Las imágenes no están delante de nosotros como en la televisión o el cine. La recompensa de leer es que nos acerca a los otros a partir de lo que somos. Por eso sigo pensando que no hay nada como el lenguaje y sus juegos para conocernos y descolocarnos, para llevarnos a otra parte. Que no hay nada como un buen relato o una buena crónica para hospedar al otro en su singularidad. Creo que explorar esta veta narrativa que relaciona a la ética con la estética es absolutamente relevante para la vida pública contemporánea: una historia concreta puede motivar la acción entre los hombres. Y es que sin un poco de resonancia entre extraños no hay margen para el entendimiento.


      Federico Fellini decía que cada idioma es un modo distinto de ver la vida. De ser esto cierto, cada lengua es un artilugio que se inventó para aprehender una parte del mundo. Una pieza irremplazable del rompecabezas. Quizá si leyéramos más sobre otras culturas dejarían de parecernos tan ajenas y distantes. En todo caso, las Humanidades podrían recuperar parte del terreno perdido si dejan a un lado su estrecho canon literario y nos disponen a traducir e interpretar otras formas de encarar la vida. Son muchos los que no tienen voz. En este sentido, cada texto que se traduce y nos acerca a la vida de los extranjeros es irremplazable, entre otras cosas porque demuestra que los lindes que separan a los hombres son más arbitrarios e inestables de lo que solemos pensar. Por eso creo que hoy en día tenemos que prestar atención a los salteadores de caminos. A los que se arriesgan a cruzar una frontera sin papeles o se descubren en tierras extrañas. A los que se entienden a sí mismos como fronterizos.


      Confieso mi debilidad por esos autores que, como Hermes, median entre los hombres. Escritores que abren los goznes de las puertas, toman distancia y nos conducen de regreso siendo otros. Ryszard Kapuściński pertenece a esa estirpe de autores felizmente errantes. Nació en Polesia, hoy Bielorrusia, pero empezó a deambular por el mundo desde que tenía siete años. De alguna forma ese largo peregrinaje terminó marcando su vida y obra como periodista. Si algo caracteriza a su figura es el riesgo que corre para conocer al otro. Sus herramientas son simples: la curiosidad, el respeto y la empatía. Comprender que si bien su cultura y rasgos europeos condicionan su lectura del mundo, eso no le impide aprender a valorar otros saberes. Y lo hace desde la humildad. Viajar por África permitió a Kapuściński entender que leer a Spinoza o Lévinas no bastaba para salir vivo del Sahara. Que sólo podría contarlo —nunca mejor dicho— si escuchaba, imitaba y cooperaba con los nómadas que encontraba a su paso. Los lectores aprendemos a través de su experiencia: nada tienen de atrasadas o subdesarrolladas las personas que han sabido vivir durante siglos bajo las condiciones más extremas del planeta.


      No es casual que el calificativo que más le gusta emplear a Kapuściński para definir su oficio sea el de traductor. Conviene insistir en ello. Después de todo, su trabajo como corresponsal ha servido como puente entre diversas formas de comprender la vida: nos ha hecho corresponsables. El reto que el autor de Ébano se plantea, antes de marchar y sentarse a escribir sus crónicas, es dar una oportunidad a que la voluntad de comprender al otro triunfe “sobre todos los odios y conflictos que sacuden a la familia humana”.2 Su vocación mediadora amplía el conocimiento y la comprensión. Logra acercarnos sin prejuicios ni paternalismos. La dimensión ética de su escritura resulta absolutamente intempestiva en tiempos en que el relato neoliberal ha terminado por arraigar la idea de un arte desligado y desinteresado. Sobran textos que son escritos en atención al mercado. Livianos. Apresurados. Completamente ajenos a lo que pasa a su alrededor. No pocas veces dan ganas de gritar junto con Antonin Artaud: “Basta de poemas individuales que benefician mucho más a quienes los crean que a quienes los leen. Basta, de una vez por todas, de esas manifestaciones de arte cerrado, egoísta y personal”.3


      No defiendo que los escritores tengan que rendirnos cuentas, escribir tratados o postularse para alcaldes. Sé bien que el compromiso de quien escribe es, ante todo, con respecto al lenguaje y su tradición, y que es descabellado —incluso peligroso— tratar de reducir una obra literaria a una expresión social o histórica. Lo que planteo es que hay textos que pueden contribuir a la regeneración democrática de nuestras sociedades. Lo que reivindico es a la narrativa como espacio de relación. Una plaza para desvelar lo velado y hacer frente a los relatos de lo unánime y lo uniforme. Creo que algunas novelas, ensayos y crónicas periodísticas nos permiten traspasar las fronteras y reconocer, como ningún otro medio, que cada vida humana cuenta. No importa que sea una adolescente sudafricana o un tenista aficionado.


      Cuando hablo de literatura, hablo de textos que son relevantes. Aquellos que amplían nuestro juicio y nos acercan a la complejidad de lo humano. Líneas que se transforman en imágenes y nos hacen pensar sobre lo injusto, lo cruel o lo común. Discernir entre la gravedad y la sonrisa. Levantar la cabeza. Explorar otra verdad. Hablo de obras que nos afectan. Que favorecen el simulacro. Escritos que arriesgan y nos permiten, aunque sea por un solo instante, experimentar la vida a través de los ojos de los demás. Trasladarnos.


      Si este ensayo explora a la literatura como un medio para ajustar cuentas con nuestra contemporaneidad —en la estela de Nietzsche— es porque considero que ésta sigue siendo un dispositivo ético y político privilegiado para liberarnos por un momento de nosotros mismos. Ese respiro no es insignificante, pues gracias a él podemos implicarnos con otros cuerpos. Medir la distancia que nos separa. A diferencia de medios de comunicación más novedosos o populares, el libro nos enseña a estar solos, a compartir silencios. Y creo que el silencio es, en una época de ruido y prejuicios como la nuestra, el principio de toda buena conversación.


      
        NOTAS


        1 Luis Buñuel, Mi último suspiro, Barcelona, Debolsillo, 2001, p. 22.


        2 Ryszard Kapuściński, El mundo de hoy, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 53.


        3 Antonin Artaud, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 2011, p. 105.

      

    

  


  
    
      POLÍTICA

    

  


  
    
      En el lugar del otro



      La aproximación entre extraños


      La modernidad tiene un carácter expansivo. Tras la caída del muro de Berlín la interacción global se ha intensificado notablemente. Poco a poco el contacto entre personas anónimas y distantes ha dejado de ser una experiencia extraordinaria. El avance de los medios de comunicación no sólo ha redefinido lo que es próximo y lejano, sino que ha instaurado una condición inédita de co-presencia y simultaneidad entre hombres y mujeres desemejantes. Diversos. El flujo de capital, información y representaciones heterogéneas que conlleva el proceso de globalización ha terminado por interiorizar en cada uno de nosotros la certeza de que el mundo se está haciendo pequeño. En mayor o menor medida todo sujeto es consciente de que con-vive junto a extraños.


      Lo alejado se ha hecho inmediato. Heidegger ya advertía que todos los inventos que contienen el prefijo tele- funcionan para acortar la distancia entre desconocidos. El uso acelerado de esta clase de artefactos catapultó la comunicación a partir de la inmovilidad, el sofá como teletransportador. Desde finales del siglo XX las cosas han ido a más; la cultura nerviosa e indiscreta que empezó en 1983 con el control remoto del televisor ha evolucionado bruscamente con los dispositivos digitales. Hoy en día sólo hace falta pulsar una tecla de la computadora o deslizar el dedo en la tableta para entrar en contacto con historias y destinos ajenos. Estamos a un simple clic de escudriñar la vida de los otros.


      El fenómeno de aproximación es bidireccional; por un lado, desde casa podemos trasladarnos a cualquier rincón del mundo y, por el otro, el mundo se ha introducido inevitablemente en casa. Acumulamos imágenes y datos de personas a quienes nunca estrecharemos la mano. La lógica internacional del capitalismo, aunada a la vocación expansionista de las religiones monoteístas y las omnipresentes catástrofes naturales, siempre ha evidenciado la porosidad de las fronteras nacionales. Pero no ha sido sino hasta el desarrollo de la sociedad de la información que personas de diferentes culturas e ideologías han interactuado de forma habitual y doméstica con lo desemejante.


      La alteridad irrumpe nuestros espacios. El contacto con lo diverso ya no es un suceso aislado o esporádico, sino una parte sustancial de nuestra propia cotidianeidad. Actualmente no existe una sociedad o cultura aislada, habría que hacer un gran esfuerzo para vivir ignorando a los otros. El planeta ha entrado en una era de interdependencia tan real como desequilibrada. Las fronteras nacionales son abiertamente vulnerables a las crisis económicas y flujos de información provenientes de Estados y culturas distantes. La música, el cine, la comida, las competiciones deportivas y un sinnúmero de representaciones y noticias nos conectan sin tregua. Podemos enterarnos, a escasos minutos de haber ocurrido, de la desaparición de un artista chino disidente, de los retrasos aéreos ocasionados por las cenizas de un volcán impronunciable o de que el finalista ruso del Campeonato Mundial de Sauna en Finlandia murió poco después de soportar una temperatura de 110 grados Celsius. La información está ahí, nos ataja en el desayuno dominical, al encender el radio, al esperar el vagón del metro.


      La multiplicación de las imágenes e interacciones a distancia ha hecho que hoy en día no sea raro confundir si realmente estuvimos frente a un cuadro de Cy Twombly o simplemente lo vimos en un reportaje de televisión sobre una exposición a inaugurarse. La potencia de la virtualidad, en tanto una relación social mediada a través de la simulación, ha llegado a traducirse en una expropiación de nuestra experiencia vital. Ver es estar. Mirar es sentir. Esto explica una respuesta como la que Iker Casillas dio a un periodista deportivo que le preguntaba sobre los recuerdos que le producía el estar pisando otra vez el estadio sudafricano donde había levantado la Copa del Mundo:


      —Periodista: ¿Cómo vivió el gol desde la portería contraria?


      —Iker Casillas: Lo que da más rabia es que he perdido el recuerdo personal, que era muy nítido y al final te lo borra el video, la imagen de la tele. Tengo presentes las sensaciones, el estar pensando: “Quien marca gana, no hay vuelta de hoja”.1


      A veces no somos del todo conscientes de lo que conlleva la repetición. La imagen trastoca la forma en que vemos y vivimos el mundo. Hoy en día una persona observa más imágenes en un año que las que podían generaciones pasadas en toda su vida. Las pantallas confiscan nuestro trabajo, tiempo libre y memoria. Median entre nosotros. Giorgio Agamben le contestaría a Casillas: “el mundo real se ha transformado en una imagen y las imágenes se han convertido en reales”.2


      La cuestión es que nos hemos acostumbrado a experimentar de segunda mano. De alguna forma, el turista que hace cola para ver el cambio de guardia delante del palacio de Buckingham o para comprar un jugo de naranja en la plaza Yamaa el Fna de Marrakech, lo hace con el afán de (re)experimentar lo que ya ha visto cientos de veces a través del televisor. Al ir lo revive, lo representa, lo reapropia. De ahí que ese mismo turista se decepcione por el tamaño de La Gioconda o se sienta en un foro la primera vez que recorre las calles de Nueva York. En todo caso, es impensable que esa persona que se siente en el decorado de una película regrese a casa sin una serie de fotografías estratégicas que demuestren —a sí mismo y los demás— que estuvo ahí. Más que itinerario de viaje, se porta un libreto.


      La vista es, por mucho, el sentido más valorado de una sociedad que se rinde ante la posibilidad de anular la distancia. De vigilar. En sociedades medianamente desarrolladas uno debe esforzarse mucho para vivir apartado o desconectado. Marginarse es un lujo para románticos o ingenuos. El riesgo de ser registrado o mostrado en contra de nuestra voluntad —amén del afán de ver y ser visto— es una consecuencia más de nuestra relación con la pantalla. Tienen que estallar casos como el de Edward Snowden para recordarnos que estar conectado implica ser observado. En todo caso, la información e interconexión permanente han puesto patas arriba nuestra relación con el mundo. Desde hace algunas décadas la idea de “vivir directamente” conlleva una segunda lectura: “en directo” no implica “en persona” y lo que llamamos realidad ha ampliado sus márgenes hasta hacer de lo virtual un adjetivo.


      Reina la representación, lo falso, lo artificial. La sociedad del espectáculo de Guy Debord sentó las bases para entender la relación mediada con el otro. Como es conocido, ese ensayo parte de un epígrafe de Feuerbach en el que distingue a nuestro tiempo presente como aquel que prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a la realidad y la apariencia al ser. Para Debord, lo relevante del espectáculo es que ha objetivado una visión del mundo. Una forma de actuar y correspondernos. El espectáculo, advertía este situacionista francés en noviembre de 1967, no es un conjunto de imágenes sino “una relación social entre las personas mediatizadas por las imágenes”.3 El auge de internet y su conquista del ocio contemporáneo —habrá que esperar mucho tiempo para que algo le quite el trono de pasatiempo— ha terminado por confirmar y dar vuelo a buena parte de las tesis marxistas de Debord. A más de 45 años de distancia de este visionario libro podemos decir que la alienación sigue marcando la vida social; la reificación y el consumismo de los individuos no han hecho más que sofisticarse.


      Ninguna imagen es inocente. Cada una de ellas representa una concepción del mundo. Si nos hablan es porque detrás de ellas hay una composición e interpretación de la realidad. El poder de la imagen ha alcanzado a la política, la economía y la vida familiar. Ya no es sólo que nos entreguemos obsesivamente a necesidades artificiales, sino que nos explicamos y vinculamos con los demás a través de representaciones eficaces. En la era del ojo convivir ha devenido en saber aparentar. De un tiempo a esta parte hay verdaderos expertos en dar a entender lo que no es o no hay. Formamos parte de una sociedad donde la ilusión es buena parte de la relación. Somos más que nunca simulacro. Interactuamos con avatares. No son pocos los que disfrutan y cuidan más su segunda vida. Ya no es sólo que la imagen sea lo real, sino que es impensable concebir nuestra realización personal sin imágenes. Nos relacionamos a través de ellas. Es significativa la creciente incomprensión que generan aquellos amigos que se resisten a usar las redes sociales. En poco tiempo el querer pasar desapercibido o defender los placeres del off-line ha pasado a ser una extravagancia. Un motivo de sospecha y exclusión.


      La serie de representaciones que recibimos diariamente sobre existencias ajenas o distantes hace que nos percatemos de otros hábitos, paisajes, itinerarios y situaciones. Toda una serie de historias y experiencias extrañas que de otra forma pasarían inadvertidas. De alguna forma hemos perdido el derecho a desconocer. Esto no es trivial o insignificante; la información nos involucra con personas anónimas que nunca conoceremos realmente. Las imágenes nos interpelan sin que sepamos muy bien qué hacer al respecto. Uno de los grandes retos de la contemporaneidad es intentar ampliar el conocimiento y la reciprocidad entre extraños a partir de ellas. Y es que por más que le pese a los guardianes de las escencias no hay vuelta atrás: el otro está en casa y estamos en el lugar del otro.


      La experiencia de la complejidad


      El acelerado contacto con la alteridad ha trastocado nuestro sentido de comunidad y de vida buena. Nuestra forma de identificarnos y organizarnos. Esta reconfiguración inédita de lo público y lo privado, de lo ajeno y lo propio, explica buena parte de la dificultad que ha tenido la teoría social y política contemporánea para categorizar el solapamiento entre lo local y lo global. De otro modo, cómo explicar que se haya optado por conceptualizar esta transfiguración de nuestra propia experiencia mediante un oxímoron como aldea global o términos tan obtusos como glocal o translocal. El hecho es que nos sentimos íntimamente interpelados por lo lejano y lo anónimo, por lo diverso. Son nuestros intereses y afectos los que están siendo puestos en juego. La sensación suele ser de riesgo e incertidumbre, una larga serie de referentes se está debilitando ante nuestros ojos. Las viejas bases han dejado de ser sólidas. En todo caso, la cuestión no es lamentarnos por el predominio irrevocable de la imagen, sino pensar cómo podemos emplear la ilusión, el simulacro y la máscara de forma que nos implique y solidarice con personas de las que todo parece separarnos.


      Hoy en día sabemos que una acción local, por más minúscula que parezca, puede ser registrada y generar inesperadas consecuencias en las antípodas. Un ejemplo de la concatenación de sucesos distantes a partir de la interdependencia global sucedió a principios de abril de 2011 en la ciudad de Mazar-e Sarif, al norte de Afganistán. Las imágenes dieron la vuelta al mundo: una turba celebraba el linchamiento de siete extranjeros que trabajaban en la sede de la ONU. Para nuestra sorpresa, la chispa de esa salvajada había sucedido a 12 000 kilómetros de ahí. Aquella sangre derramada era una represalia por la quema de un ejemplar del Corán en una pequeña iglesia de Florida. Una quema que, por supuesto, había sido televisada y reproducida hasta la saciedad por diversos medios de comunicación.


      El efecto mariposa es cruel en su madurez. Una reacción como la de Afganistán no sólo sirve para demostrar la irritabilidad e irracionalidad del fundamentalismo religioso, sino para evidenciar que en la sociedad de la información pocas cosas quedan dentro de la parroquia. Hoy en día es tremendamente difícil imaginar o prever lo que puede ocasionar una determinada acción por más estúpida o minúscula que parezca. El hecho de que la provocación que encabezó el pastor extremista Wayne Sapp incitara tal venganza —y a tal distancia— no sólo pone en evidencia que la relación de lo local con lo global ha mutado drásticamente, sino que tiene consecuencias imprevisibles. La tensión es brutal. No es poca la población mundial que vive en permanente estado de alerta. Este clima de miedo o susceptibilidad es tierra fértil para el tribalismo.


      No es fortuito que uno de los términos que se han popularizado para describir y analizar esta amalgama contemporánea sea el de complejidad. Aunque como concepto me parece un poco ambiguo —complejo puede servir tanto para describir el futuro de Siria, como la infancia de Michael Jackson o la Teoría de Cuerdas— tiene una buena coartada desde el punto de vista etimológico: complejidad deriva del latín complexus que significa trenzar. Y si algo demuestra el nuevo orden mundial es que nuestros destinos e itinerarios vitales están cada vez más entrelazados.


      Actualmente estamos ligados a múltiples historias de vida que se desarrollan paralelamente a la nuestra. Existencias distantes, ajenas o extrañas que al circundarnos nos atañen. La cuestión es sensibilizarnos o no a lo que está tejido junto. Nada está al margen del ojo. Me parece que una de las cosas que encarna mejor el espíritu voyeurista-exhibicionista de los tiempos que corren es el deseo de ser testigo. Esta figura no sólo implica presenciar o adquirir directo y verdadero conocimiento de algo, sino el estar en condiciones de atestiguar sobre lo visto. En el mundo digital esta ecuación suele traducirse en desinformación. Más que limitarnos a observar, registrar y publicitar obsesivamente aquello que nos rodea y sucede, habría que saber filtrar aquello que merece ser visto y compartido. Cultivar una razón crítica que nos permita distinguir lo relevante de lo irrelevante. El problema para las sociedades democráticas ya no parece ser solamente el acceso a la información, sino su exceso. Falta criterio.


      Somos millones de personas las que vivimos una relación de vecindad inédita. Súbitamente nuestro barrio se ha ampliado. Esta condición cosmopolita, tan involuntaria como inapelable, no es banal debido a que incide en nuestras relaciones y objetivos. De alguna forma nos hace responsables de otras historias y circunstancias de vida. Como recuerda Seyla Benhabib, el intercambio real entre distintas culturas ya no sólo está produciendo una relación, sino también una comunidad de interdependencia planetaria que ha creado una situación de influencia e interacción recíproca a escala mundial: “No sólo lo que decimos y pensamos, sino también lo que comemos, quemamos, producimos y desechamos tiene consecuencia para los otros, sobre quienes tal vez no sepamos nada, pero cuyas vidas se ven afectadas por nuestras acciones”.4


      El nuevo orden mundial pone en evidencia que la ética y la política no han estado a la altura de la acelerada aproximación entre extraños. Se equivoca quien equipare el incremento de la información con el de la conciencia o responsabilidad global. Aquí conviene tomar distancia de aquellos teóricos que suelen confundir un proceso que es global y multidireccional con la idea de ampliar o consolidar acríticamente la forma de vida occidental en el mundo. Desde las célebres manifestaciones de Seattle, diversos movimientos alterglobalización han puesto en evidencia —y en las mismas sociedades occidentales— las fisuras y obscenidades de una era en que la economía ha sometido a la política. Uno esperaría estas y otras movilizaciones de ciudadanos indignados ante la asimetría de poder y los niveles de desigualdad social inéditos que experimentan nuestras sociedades. El costo social de seguir cultivando al homo economicus e idiotas morales incapaces de reconocer el enorme costo humano que conlleva el contemplar sólo lo que a cada uno interesa o beneficia es brutal.


      Creo que la cordura del siglo XXI dependerá de esa responsabilidad que nace de descubrir que nuestros actos están cada vez unidos al de personas que desconocemos. En Persona y democracia, María Zambrano ya insistía en que formamos parte de un sistema llamado género humano, que el planeta entero es nuestra casa y que toda acción en él conlleva una repercusión tan inteligible como cierta. También que la pérdida de esta conciencia de ser análogamente —es decir sabiendo que vivimos entre otros sujetos que se consideran alguien y uno como nosotros— supondría la locura. El tiempo transcurrido desde entonces sólo ha dado brillo a la intuición de Zambrano; un planeta que se hace pequeño y no presta atención suficiente a la vida y necesidades de los otros está condenado al despropósito.5


      En cualquier caso, la experiencia de la complejidad contemporánea no puede entenderse únicamente por los efectos de la globalización y el espectáculo. Conviene recordar que, paralelamente al flujo de imágenes e información, se han intensificado en el mundo los flujos migratorios. La magnitud de estos desplazamientos basta y sobra para evitar quedar embelesado con los cantos de sirena de la virtualidad: seguimos ocupando espacios y relacionándonos en tanto cuerpos y biografías. Decir esto quizá parezca una obviedad, pero no es poco frecuente encontrarse con discursos que soslayan el hecho de que hoy en día el contacto entre extraños no sólo se da a partir del tráfico de representaciones y simulacros, sino de la movilidad humana. Son miles los hombres y mujeres que cambian de país cada día con la esperanza de dar un vuelco a sus vidas.


      Históricamente la migración ha hecho de las ciudades el hábitat donde conviven diversos hábitos. Ningún otro espacio mezcla a personas con identidades, condiciones sociales y creencias tan distintas. Un dato: desde el año 2007 más de la mitad de la población mundial vive en ciudades. Por lo que si alguna vez fue excepcional experimentar la pluralidad humana, hoy se ha convertido en norma. En La Política, Aristóteles ya insistía que toda ciudad está compuesta necesariamente por diferentes clases de hombres. Desde ese tratado sabemos que resulta simplemente absurdo pensar que elementos semejantes puedan crear y conformar una polis. Esa condición heterogénea de la vida urbana se mantiene y profundiza hasta nuestros días. Richard Sennett o Zygmunt Bauman, por ejemplo, no dudan en definir a la ciudad como el lugar en donde los extraños se encuentran y conviven permanentemente.6


      Conviene tener presente esta línea aristotélica en tiempos en que la ciudad suele estar asociada en el imaginario con el riesgo, la contaminación o la violencia. Muchas urbes son utilizadas como una polaroid para ilustrar los excesos contemporáneos, como si la proximidad entre hombres distintos sólo produjera escombros. La cuestión es que esta clase de clichés y prejuicios anti-urbanos nos hacen pasar por alto algunas de las ventajas que conlleva el hecho de experimentar de primera mano la pluralidad radical. Siguiendo la estela de Bauman y Sennett les diría a los escépticos que las metrópolis son hoy en día el laboratorio en donde se buscan y prueban soluciones locales a problemas sociales y ecológicos globales; a los apocalípticos, que los migrantes que diariamente se instalan en ellas ni se equivocan ni son peligrosos. Es tiempo de reconocer que nuestras denostadas ciudades son la patria de lo distinto, del por-venir, no una fortaleza.


      Si algo nos enseña nuestra evolución en homo urbanus es que los hombres tendemos a juntarnos cuando todo está en contra, que es más fácil encontrar oportunidades y esperanza junto a otros. De otra forma, las ciudades no serían la gran válvula de escape de la modernidad. Buena parte de lo que nos seduce de ellas radica justamente en su carácter abierto e indeterminado. En la ciudad uno termina desarrollando un gusto por lo anómalo, lo contradictorio, lo ridículo.


      Como todo origen, el de las urbes también resulta un misterio. Son espacios de hibridación. Se confunde quien en ella busque raíces y no comienzos: al principio fue la mezcla. En todo caso, a diferencia de espacios más homogéneos, las metrópolis exigen a cada uno de sus habitantes aprender a relacionarse cotidianamente bajo ese entramado extraordinario de procedencias y expectativas.


      Heterotopías urbanas


      Una feliz coincidencia: el mismo año en que La sociedad del espectáculo de Guy Debord apareció para hacernos ver el comportamiento hipnótico de nuestro tiempo, Michel Foucault sentó las bases teóricas para reparar en la complejidad de nuestros espacios. Corría 1967 cuando Foucault pronunció la conferencia De los espacios otros en el Círculo de estudios arquitectónicos de París. Si esa intervención tiene tanta resonancia en la actualidad es porque ahí acuñó el concepto de heterotopía. Con este término Foucault advierte que si algo distingue a la época actual es que se trata de la época del espacio: “Estamos en la época de lo simultáneo, en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso. Un momento en el que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vía que se despliega a través de los tiempos que como una red que enlaza puntos y que entrecruza su madeja”.7


      El diagnóstico de Foucault es aparentemente simple; el espacio en que desarrollamos hoy en día nuestra existencia es, en sí mismo, heterogéneo. Hace tiempo que no habitamos espacios vacíos sino relacionales, aparentemente contradictorios. Más que el espacio en abstracto, Foucault se detiene en aquellos lugares en los que acontece o se favorece el encuentro con la alteridad. Lugares en los que confluyen y se mezclan diversos modos de ser y tiempos históricos. Espacios complejos que nos aproximan con la multiplicidad y la diferencia. Como si se tratara del Aleph que imaginó Borges, Foucault trató de asomarse y reflexionar sobre aquellos puntos del espacio que contienen, sin confundirse, otros lugares del mundo vistos desde diferentes ángulos o perspectivas. La casa de los espejos.


      A diferencia de las utopías, las heterotopías son espacios reales, concretos, ubicables. No es casual que el tercer principio que rige sus heterotopías radique en “el poder yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son por sí mismos incompatibles”.8 En contraste con el Aleph de Borges, el espacio relacional, contradictorio y heterogéneo que propone Foucault no se encuentra en el rincón de un sótano de difícil acceso, sino en aquellos espacios paradigmáticamente urbanos en donde confluyen tiempos diversos (museos, bibliotecas, cementerios), espacios de paso (trenes, calles, hoteles), espacios para sortear crisis y supuestas disfunciones (prisiones, asilos, clínicas psiquiátricas) y, claro está, espacios que tienen la cualidad de representar o proyectar una serie de lugares que son ajenos entre sí, como el escenario de un teatro o la pantalla de un cine.9


      Buena parte del atractivo de vivir en la ciudad deriva de la posibilidad de acceder cotidianamente a esas heterotopías que nos confrontan con lo ajeno y lo distinto. Frecuentar barrios como el Raval barcelonés o el East End londinense nos trasporta a realidades y costumbres de países lejanos. Sólo se necesita caminar por las calles de esos barrios para que las comunidades de origen chino, latinoamericano, magrebí o paquistaní que confluyen en ellos nos evoquen o sugieran otros modos posibles de ser y relacionarnos. Estos espacios heterogéneos nos permiten entrar en contacto con necesidades y trayectorias de vida negadas por los grupos hegemónicos; no hay que olvidar que la mayoría de esos barrios suelen ser espacios de pobreza y exclusión. Guetos reservados para migrantes pasados y futuros. De alguna forma, cada esquina de nuestras urbes es la materialización de la diversidad de valores y costumbres humanas, pero también del peso que tienen los discursos raciales, la falta de oportunidades y la injusticia a escala global. En buena parte de las ciudades hay de facto una distribución social basada en el fenotipo; no es casual que tantas personas semejantes sean destinadas a determinados espacios —y trabajos— por sus rasgos observables.


      Las heterotopías urbanas también nos ofrecen un traslado temporal. En las calles y esquinas de una ciudad no sólo confluyen procedencias heterogéneas, sino toda una serie de rastros que nos aproximan con tiempos remotos. No es poco frecuente que vestigios arquitectónicos en ciudades como Roma o el Distrito Federal nos transporten a civilizaciones antiguas. Es cuestión de alzar la vista en sus núcleos centrales para observar un paisaje en el que confluyen y se entremezclan periodos históricos distintos. Espacios como la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco representan una experiencia compleja para el que transita por ellos. Y es que basta cruzarla caminando para sentirse interpelado por unas ruinas prehispánicas, una iglesia colonial y un edificio que se construyó siguiendo los postulados del movimiento moderno. Tres momentos históricos convergen en un solo punto. Al experimentar la densidad simbólica de un emplazamiento semejante intuimos que siempre han sido diversas las formas de concebir y organizar el mundo.


      Los habitantes de la ciudad terminan familiarizándose con estas bisagras que oscilan entre el pasado y el presente. El viaje es de ida y vuelta: si cada nuevo edificio conlleva una idea de futuro, cada vestigio es una huella de lo que otros aspiraron ser. La confluencia de diversas épocas en un mismo espacio es parte central de la vida urbana. Estamos tan acostumbrados a transitar y habitar estos lugares de contradicción que muchas veces ni siquiera nos percatamos de ellos. De hecho, la gran mayoría de los espacios en los que convergen diversos tiempos pasan por desapercibidos en medio de nuestra rutina diaria. Uno de mis ejemplos favoritos es la estación fantasma de Chamberí, en el metro de Madrid. Si el viajero que va entre las estaciones de Bilbao e Iglesia se pega a la ventana y presta atención, observará por algunos segundos un andén extrañamente abandonado. Detenido en el tiempo. Sólo por un instante, y desde la inercia y perspectiva del que ya va viajando, la estación de Chamberí nos transporta a mayo de 1966; ese año el ayuntamiento decidió cerrar la estación y desde entonces nunca ha vuelto a parar un tren en ella. La sensación es compleja. Uno termina deseando que un día el tren sí pare en Chamberí. Bajar en 1966. Son muchos los espacios urbanos que cuestionan nuestros referentes espacio-temporales y terminan condicionando nuestra forma de ver y relacionarnos con el mundo. En más de un sentido, uno es lo que la ciudad y sus trazados nos han permitido imaginar.


      No hay mapa que contenga a una ciudad. Es evidente que las heterotopías, en tanto lugares concretos y propicios para experimentar la diferencia, constituyen parte importante del significado mismo de la vida urbana. Toda ciudad que se digne de serlo nos obliga a relacionarnos con épocas y personajes extraños. Sus habitantes aprenden a disfrutar el poder desplazarse y transitar por ambientes realmente diversos. En la ciudad uno sabe que tiene la oportunidad de perderse. Esto no es banal. Después de Walter Benjamin sabemos que la ciudad, más que un producto de la industrialización, es un vector de la experiencia de ser moderno. Un agente que nos trasporta o conduce de un lugar a otro. De la mano de Baudelaire, Benjamin nos invita a extraviarnos en la ciudad como si se tratara de un laberinto. Después de todo, el flâneur10 no es sino un actor-espectador que encuentra en el paseo y la contemplación del intrincado paisaje urbano una vía para la emancipación.


      Al describir las características de los paseos y las heterotopías urbanas me resulta inevitable pensar en Austerlitz, la ambiciosa novela de W. G. Sebald. Un relato repleto de estaciones de ferrocarril, cafés, cementerios, bibliotecas, hospitales mentales y museos. La novela comienza una tarde de 1967 —el mismo año en que se publicó La sociedad del espectáculo y Foucault dictó su conferencia De los espacios otros— cuando el narrador decide refugiarse en la Central Station de Amberes para superar un dolor de cabeza. Después de admirar el vestíbulo y su cúpula, el narrador decide sentarse en la salle des pas perdus. A su lado está un tipo que viajaba solo, tomaba notas y tenía un parecido extraordinario a Ludwig Wittgenstein. La curiosidad hace que el protagonista se anime a entablar una conversación con él. La cosa fluye. Pronto el lector descubre que será imposible dejar de escuchar a ese extranjero que responde al nombre de Jacques Austerlitz a lo largo del relato. En uno de sus múltiples encuentros posteriores, este misterioso judío le relata al protagonista una de sus largas caminatas por diversas heterotopías de Londres:


      Mis andanzas me llevaron hasta los barrios más apartados, a las antesalas de la metrópoli a las que, de otro modo, nunca hubiera ido y, cuando se hacía de día, volvía a Whitechapel con el metro, junto con todas las demás pobres almas que a esa hora afluían de nuevo de la periferia al centro. Me pasó entonces varias veces en las estaciones que, entre los que venían hacia mí por los pasillos embaldosados, en las escaleras mecánicas que descendían escarpadamente hacia las profundidades, o a los que divisaba tras los grises cristales de un tren que partía, creía reconocer algún rostro que conocía de antes. Esos rostros conocidos tenían siempre algo distinto de todos los demás, y me perseguían e inquietaban a veces días enteros […] También oía como, a mi espalda, hablaban en algún idioma extraño, lituano, húngaro o algo así, muy ajeno […] En la estación de Liverpool Street, que me atraía irresistiblemente una y otra vez en mis andanzas, tuve varias de esas experiencias […] me quedaba allí una o dos horas al menos, me sentaba en un banco con otros viajeros y personas sin hogar ya cansados a primera hora de la mañana, o me apoyaba en algún lado contra una barandilla, sintiendo al hacerlo aquel tirón constante dentro de mí, una especie de dolor de corazón que, como empezaba a sospechar, se debía a la vorágine del tiempo pasado. Sabía que en el terreno sobre el que se levantaba la estación se extendían en otro tiempo prados pantanosos que llegaban hasta los muros de la ciudad […] cuando estaba en la estación, trataba de imaginarme una y otra vez dónde, en el espacio luego atravesado por otros muros y ahora nuevamente alterado, habían estado los [antiguos] ocupantes del asilo, y a menudo me he preguntado si el sufrimiento y los dolores que se acumularon allí durante siglos han desaparecido realmente alguna vez, si todavía hoy, como creía sentir a veces en un frío soplo de aire en la frente, no nos cruzábamos con ellos en nuestros recorridos por las naves y en las escaleras.11


      Me gusta pensar que estos pasajes de Sebald son una especie de homenaje a Walter Benjamin y Michel Foucault. Quizá no es casual que Austerlitz opte por una estación de metro y otras heterotopías urbanas para recuperar los recuerdos de una vida marcada por el Holocausto y la persecución nazi. El novelista alemán sabe la importancia que tienen los espacios para recuperar o reconstruir la memoria e identidad de cualquier persona. Que esa compleja yuxtaposición de tiempos, espacios y modos de ser que denominamos metrópoli termina por reconfortar a todos los desterrados que convergen en ella. Y es que a veces —y esto lo saben bien los refugiados y migrantes sin papeles— nada ampara más que el poder pasar inadvertido. En las grandes ciudades caben todos, o por lo menos es más difícil señalar al extranjero. Por eso defender el derecho a perderse o confundirse no es trivial. Quizá es esa (pre)disposición a estar fuera de lugar y entre extraños la que nos convierte verdaderamente en cosmopolitas.


      Sebald tiene una franca debilidad por los lugares concretos en los que parece que no hubiera tiempo, sino diversos espacios imbricados entre sí. Espacios en los que no sólo se reúnen el pasado y el futuro, sino extraños que van de un lugar a otro y se aproximan según su talante y suerte. Si recupero estos fragmentos de Austerlitz es porque ponen en evidencia la pulsión típicamente urbana por experimentar y oscilar entre tiempos, espacios y formas de vida diferentes. A veces exquisitamente discordantes. Y es que si algo se desprende de la novela de Sebald es que no hay nada como los no lugares de la ciudad —cafés, escaleras, transbordadores marítimos, bancos en estaciones de metro o tren— para hacer memoria, hilar lo que uno es y exponerse ante los otros. Toda metrópolis implica diferencia y movimiento constante. La posibilidad de desorientarnos y volver a empezar otra vez de cero. Austerlitz es un desarraigado ejemplar que nos enseña que en la ciudad, tarde o temprano, todos somos y nos sentimos como un extraño.


      La complejidad urbana —encarnada en una mezcla de incertidumbre y heterogeneidad— ha generado desde siempre una erótica. Una fuerte atracción hacia lo que es extraordinario o distinto. Una pulsión por lo que no es propio. Después de todo, ¿qué es la ciudad sino el espacio que visibiliza y articula la pluralidad radical? Entender a la ciudad como el espacio de las heterotopías implica reconsiderar moral y políticamente la importancia que tienen esos espacios diferentes o heterogéneos para fomentar el encuentro con el otro. Las metrópolis contemporáneas nos obligan a desarrollar aquellas habilidades que permiten comunicarnos e interpretarnos mejor entre extraños.


      Como en Cloe —la ciudad invisible de Italo Calvino— las personas que pasan por las calles de Berlín, São Paulo o Pekín no se conocen, pero al verse intuyen los pasados e imaginan los encuentros perdidos. En la ciudad, tiene razón Calvino, la mayoría de las veces nadie saluda a nadie. Las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas y no se detienen. Las ciudades nos condenan a un intercambio constante en donde no siempre media el dinero: “Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos”.12 Enfatizo trueque. La ciudad no sólo debe ser considerada como el lugar donde se concentra el mayor número de personas e intercambios directos de bienes y servicios —una obviedad absoluta a estas alturas— sino como el escenario en donde se experimenta y explora por excelencia la complejidad humana. La ciudad es el epicentro del encuentro y las metamorfosis. Por qué no pensarla como el campo de experimentación para combatir la desigualdad, los discursos raciales y las asimetrías entre múltiples formas de ver y estar en el mundo. A veces pasamos por alto que la raíz del término política es polis, y que cualquier relación que se da en ella es por definición política.
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      Tanto culto a la identidad


      El repliegue


      El otro es siempre una incógnita. La aceleración del contacto entre personas distantes y diversas no ha hecho sino evidenciar que el desconocimiento mutuo suele traducirse en desconfianza. Se equivocan quienes dan por hecho que la aproximación física o virtual conlleva per se el entendimiento. No es tan simple. Creo que la sociedad contemporánea padece una especie de hipermetropía en tanto que la globalización acerca todo a personas que tienen problemas para ver y relacionarse a corta distancia. El resultado es tragicómico: sujetos y comunidades enteras tropezando entre sí por su incapacidad para enfocar y reconocer lo que tienen enfrente. Vivimos tiempos de profunda incomprensión. La política no ha estado a la altura del recorte espacio-temporal. Tampoco la ética.


      Hasta ahora la relación entre extraños va de lo circunstancial a lo indiferente. La digitalización de la cultura y las heterotopías urbanas han favorecido el cruce de miradas, el intercambio de productos y la posibilidad de compartir ciertos servicios, pero no han logrado desarrollar la interpretación o el diálogo entre individuos diferentes. Al contrario. No son pocas las voces que claman nostálgicamente esos tiempos en los que las distancias con el otro eran lo suficientemente largas como para no preocuparse de él. Es evidente que buena parte de la población mundial sigue teniendo reparos a la hora de identificarse y reconocer plenamente la humanidad de aquellos sujetos con los que no comparte color de piel, religión, nacionalidad o ideología. La coexistencia entre extraños no se ha traducido en reciprocidad o interés común. Estamos lejos de poder desarticular prácticas que promueven el racismo, el sexismo y otras formas de segregación y discriminación.


      En las primeras líneas de Masa y poder, Elias Canetti señala los riesgos que conlleva el contacto o la aproximación entre extraños: “Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño […] Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han surgido de este temor a ser tocado”.1 Este fragmento no sólo enfatiza lo corpóreo de todo encuentro con el otro, sino el hecho de que todas las fronteras personales y colectivas que edificamos para distanciarnos son producto de un temor a nuestro propio deseo y curiosidad. Un temor irracional a ser trastocado por sujetos extraños que —aquí una gran paradoja— inevitablemente ansiamos reconocer o clasificar.


      Somos animales hermenéuticos. Es parte importante de nuestra condición el tratar de traducir y comprender lo nuevo o extraño a partir de nuestro propio contexto o marco simbólico. Es humanamente inevitable leer y clasificar al otro, espiar al vecino. Es la forma en que tenemos de templar la inquietud e incertidumbre que nos provoca aquello que nos resulta raro o desconocido. En este sentido, si hay un común denominador en todas las fronteras que los hombres han edificado e interpuesto entre sí es, justamente, la pulsión por identificar aquello de lo que pretenden separarse. Ya se sabe, es más fácil definirse por lo que uno no es. Delinear al otro es parte fundamental del proceso en que los hombres construyen su identidad personal y colectiva. El Roto, el extraordinario caricaturista de El País, resume todo esto en una viñeta en la que un soldado de un país presuntamente occidental empuña su rifle de asalto, muy cerca de lo que parece ser una trinchera, mientras se dice a sí mismo: “El odio al otro es el cimiento de las naciones”.


      Sin experimentar la alteridad, la identidad no sería una necesidad ni un problema. Segunda paradoja: en el principio de la búsqueda de sí mismo siempre está alguien más. Sin alguien de quien distinguirse o algo a qué compararse sería absurdo decir yo o nosotros. Como bien señala Chantal Mouffe, el otro es una condición que posibilita la emergencia de eso que somos.2 En cualquier caso, tanto el temor como el deseo por asir lo extraño son emociones personalísimas que descolocan al sujeto que las experimenta. El tratar de establecer una distancia con respecto a algo o alguien termina transformando íntimamente al sujeto que busca separarse. En cuestiones relacionadas con la identidad toda distinción implica, por definición, la búsqueda de un resguardo. Siempre habrá algún detalle que justifique el poner a cada quien en su lugar.


      Michel Foucault establece una diferencia entre el individuo stultus, es decir aquel individuo desconectado que evidencia una no-pertenencia característica, y el individuo sapiens que es aquel que se preocupa de sí mismo. Foucault entiende que la diferencia, o el paso, entre estas dos concepciones de hombre se da a partir de la presencia, el contacto e intervención del otro en tanto mediador.3 Es el extraño el que nos hace reparar en lo que somos o queremos ser. Desde esta perspectiva, cada uno de nosotros es el resultado de una extrañeza. El otro nos interpela y condiciona al grado de que nos obliga a replegarnos. Es el encuentro intersubjetivo lo que nos motiva a cuestionarnos e identificarnos como seres autónomos e irrepetibles. Visto así, la identidad no es sino la exploración de una distancia. El reconocimiento y la indagación de una frontera.


      Es prácticamente imposible rastrear o establecer el primer referente teórico que refleja la preocupación del hombre por (re)conocerse a sí mismo. Después de todo, el reflexionar sobre la propia condición de vida ha sido planteado desde el “conócete a ti mismo” inscrito en la puerta del templo de Apolo en Delfos. No es descabellado decir que, desde entonces, la filosofía occidental se ha dedicado a explorar obsesivamente eso que somos. Me parece que nada lo resume mejor que la entrañable quaestio mihi factus sum de San Agustín: “He llegado a ser un problema para mí mismo”. En todo caso, no fue sino a partir del “pienso, luego existo” de Descartes que la conciencia ontológica del individuo ya no sólo radica en percatarse de la propia existencia, sino en asumirla como un problema a interpretar. El carácter crítico y reflexivo de la racionalidad moderna no sólo dotó al sujeto consciente de sí mismo de un nuevo estatus como principio y fundamento de conocimiento, en tanto res cogitans, sino que lo convirtió en intérprete de su propia historia y entorno. Ahora bien, al contrario del aislamiento que sugiere el soliloquio cartesiano, uno necesita relacionarse con los demás para observar y juzgar la propia existencia. Más que sentado solo frente al fuego, uno se imagina a Descartes pronunciando su famosa sentencia mientras dudaba si era tiempo de marcharse de casa de su padre. Y es que aquello que uno duda, piensa y aprende está siempre marcado por la experiencia intersubjetiva.


      No fue sino hasta la Fenomenología del espíritu de Hegel que el epicentro de preocupación filosófica se trasladó de la conformación del yo al lenguaje como lugar de reconocimiento y reconciliación entre las diferentes conciencias. Todo un parteaguas. Desde entonces sabemos que el preocuparse por lo que uno es, como la pulsión por pertenecer a una cultura o grupo social, deriva del contacto y la comunicación con extraños. La alteridad (es decir, todas las formas actuales o conocidas de la diferencia) nunca es total o radical. De serlo, el otro sería inconmensurable e incomprensible. Algo hay en la mirada y presencia de ese ser extraordinario que nos altera y atañe como sujetos. Pienso en Emmanuel Lévinas cuando insiste que el otro es un prójimo que nos pone en cuestión, nos vacía y nos descubre con recursos siempre nuevos4, también en Jean Baudrillard: “El otro siempre es sólo la forma efímera de una diferencia que me coloca más cerca de mí”.5 Es a través de la relación racional y sensible con el extraño como concebimos una diferencia que nos permite identificarnos y reconocernos a nosotros mismos como seres únicos. Distintos. Es justamente el encuentro con la diversidad, en tanto alteritas, lo que permite al sujeto o grupo en cuestión descubrir nuevas facetas de sí mismo.


      Somos el producto singular de una larga relación con los demás. La vocación de buscarse a uno mismo está íntimamente relacionada a esa compleja mezcla de atracción y desconfianza que sentimos por los otros. Mientras más nos tropecemos con la alteridad más nos preocupará dar a conocer esas cualidades que supuestamente nos distinguen. La singularidad es siempre una cuestión de dos o más. Norbert Elias abunda en ello: no es sino hasta el establecimiento de la sociedad moderna —caracterizada por la creciente interacción entre extraños— que se les asigna el rol de individuos a sus miembros y estos se entienden como un proyecto. Y lo hace con una prueba convincente: en las lenguas de la antigüedad clásica no existía un término universal que equivaliera a individuo y, con ello, a la idea de que una persona debía reconocerse como un ser autónomo e irremplazable.6


      En algún momento del siglo pasado la multiplicación de los encuentros con el otro dio pie a un ejercicio generalizado de memoria, descentralización y reinterpretación de uno mismo y la propia cultura. Una de las principales señas de este ensimismamiento ha sido el que las personas han terminado organizando el significado y sentido de sus proyectos vitales ya no en torno a lo que hacen, sino por lo que son o creen ser.7 En el reino de los atributos culturales rige la identidad y la diferencia. Vaya paradoja: una época caracterizada por amplios flujos globales pretende recluirse en los límites de lo originario, lo autóctono, lo inamovible. La tensión es palpable en el temor y resistencia de millones de individuos a perder aquellos referentes con los que tradicionalmente han articulado su existencia personal y colectiva. En todo caso, este repliegue no sería grave si no fuera por el hecho de que la defensa de las esencias suele caer en lo irracional. El precio que se ha pagado por la frenética búsqueda de eso que somos es la indiferencia e intolerancia entre extraños. La vuelta al tribalismo.


      Nosotros


      El espectáculo ha vuelto a colocar a las esencias en nuestro centro de atención. El problema es que el cuerpo del nosotros no es tan claro o fácil de delimitar como el del yo. Un mapa nunca será un rostro. Al ampliar o cerrar las fronteras culturales o geográficas se suele caer en contradicciones y arbitrariedades. Paranoias. El sentimiento de pertenencia que nos impulsa a decir nosotros es siempre el producto de un ejercicio lingüístico de diferenciación y generalización. Por eso no es raro que los fetichistas del origen tengan más claro y empiecen por definirse por aquello que no son. Imre Kertész lo advierte con ironía en ese texto que tituló Yo, otro:


      ¿Qué identidad puede tener quien insiste sin cesar en su identidad específica húngara? Vamos a ver, ¿cuál es la especificidad húngara? Formulándolo con este punto de agudeza, veremos que, en gran parte, sólo se verifica por aserciones negativas, la más simple de las cuales, yendo al grano, reza así: es húngaro aquel que no es judío. Muy bien, pero ¿qué es judío? Pues está muy claro: lo que no es húngaro.8


      Toda identidad colectiva es excluyente. Uno se define como navajo, feminista, de izquierdas, heterosexual o musulmán porque hay otros muchos que no lo son. De otra forma no tendría sentido el pronunciarse. El interminable juego de sombras que sustenta toda identidad colectiva está basado en una extravagante paradoja: lo que hay de único es lo que hay de compartido.9 Si digo extravagante es porque más que una tensión original o una petición de principio, esto implica una cuestión de fe. En cualquier caso, este dilema no sólo explica el porqué todo nosotros necesita a ellos para reafirmarse, sino porque una vez reafirmado se esmere tanto en modelar al otro a su medida. Y es que el enemigo también se construye a nuestra imagen y semejanza.


      Elias Canetti tiene razón cuando argumenta que los sujetos estamos condicionados por una profunda atracción ante dos fuerzas opuestas —esa suerte de tensión entre el temor y la curiosidad ante lo extraño— que por un lado afirman la individualidad y por el otro fomentan la pulsión a formar parte de una masa. De alguna forma el contacto inédito entre extraños ha terminado por multiplicar el prejuicio y la intolerancia entre los diversos nosotros. Y es que una de las grandes paradojas que ha terminado por evidenciar la sociedad del conocimiento (mutuo) es que entre más intensa o estrecha es la relación con el otro, mayores son los lindes que buscamos establecer con él. Nunca como hoy los sujetos habían defendido, valorado o reivindicado tanto la particularidad de su región, etnia, lengua o religión.


      La posmodernidad ha reciclado el tribalismo, ese impulso natural que asocia solidaridad con los semejantes y agresión con los diferentes. Son muchas las personas que se resisten a reunirse o relacionarse con aquellos que consideran distintos. La cuestión es que, en las sociedades complejas como la nuestra, esta estrechez de miras resulta generalmente trágica en tanto que desde hace años están compuestas por hombres y mujeres de diferentes procedencias y preferencias. Me parece que Richard Sennett da en el blanco cuando dice que el riesgo de cualquier llamamiento a la unidad tribal no sólo radica en que menoscaba o atenta contra toda esa complejidad, sino que lo hace bajo el supuesto de que uno sabe cómo son los demás sin conocerlos.10


      La identidad como bandera ha cobrado demasiadas víctimas alrededor del mundo. Habría que hacer una pausa. Quitarle algo de peso. La omnipresencia y sobreexplotación de esta noción en la vida contemporánea la ha terminado convirtiendo en un tópico académico, un reclamo publicitario y la mayor excusa para defender la agresividad, la exclusión y la barbarie entre distintas comunidades. Pocos términos son más resbaladizos y desgastados que identidad. Al reflexionar sobre ella uno corre el riesgo de caer en el lugar común. Y es que, hasta antes de la crisis económica de 2008, no parecía existir una cuestión más urgente por tratar en el mundo contemporáneo. Si bien el reparar en la identidad y diferencia ha ayudado a dar visibilidad y redefinir las relaciones de poder desde la perspectiva de género y diversas minorías culturales excluidas, también ha favorecido el relativismo y un fervor acrítico del nosotros.


      Quizá es tiempo de admitir que obsesionarnos tanto por ser y definir eso que somos conlleva el enorme riesgo de caer en una ambigüedad esotérica o en un esencialismo incendiario. Ambigüedad porque actualmente no existe ninguna expresión que sea más socorrida que la identidad —y por lo tanto más vacía y malinterpretada— para explicar y dotar de sentido a cada uno de nuestros proyectos personales. Esencialismo, porque de un tiempo a esta parte dicha noción ha sido indiscriminadamente emparentada o confundida con la versión más estática y primitiva de cultura. El panorama que nos muestra este culto moderno a la identidad es algo esquizofrénico: mientras miles de personas van a terapia o practican meditación tratando de descubrir a su verdadero yo interior —lo que sea que eso signifique— en diversas partes del globo se reproducen atentados terroristas, guerras tribales o limpiezas étnicas argumentando la defensa de una supuesta identidad que está siendo amenazada por creencias y valores de culturas ajenas. Lo primero puede ser inocuo o cursi, lo segundo resulta verdaderamente dramático. Sólo hay que abrir los periódicos para darnos cuenta de que son cientos los sujetos que diariamente encuentran pretextos para matar o morir por su Cultura, Identidad y Religión. Así, en mayúsculas.


      Buena parte del recelo que despierta la alteridad en Occidente proviene de los flujos migratorios. Los fanáticos de lo propio concentran en la figura del migrante —el pobre, claro— su temor a ver difuminada o erosionada la supuesta homogeneidad de su cultura. No es fácil convivir con la diferencia. El extraño, el extranjero, nos cuestiona profundamente. Si la llegada de refugiados políticos y económicos inquieta tanto a las sociedades nacionales es porque su sola presencia hace pensar en la validez y pertinencia de las propias leyes, costumbres, conocimientos. Esta clase de titubeo no es trivial ni bienvenido. El otro nos confronta profundamente con nosotros mismos. Nos siembra de dudas. Nos escinde. Jacques Derrida recuerda que en buena parte de los diálogos de Platón es el extranjero (xenos) quien plantea la primera pregunta. Tiene razón en remarcarlo. La pregunta del extranjero es temible porque rompe el silencio y sacude el dogmatismo imperante. Su voz refuta la autoridad del jefe, del padre, del dueño de casa. Si la alteridad incomoda al anfitrión es porque da visibilidad a lo no dicho, a lo prohibido, a lo silenciado.11


      El destino del siglo XXI estará marcado por la hospitalidad o la hostilidad entre extraños. Hoy en día se calcula que más de 200 millones de personas en el mundo son migrantes. Su presencia, sobre todo en las principales ciudades del mundo, no dejará de crecer según las proyecciones de la ONU. Ante este hecho, las sociedades contemporáneas se ven obligadas a optar entre dos alternativas: dar lugar o no a las preguntas del otro. Y es que en el fondo se trata de albergar y abrirse a quien con su modo de ser confronta nuestras viejas certezas o, por el contrario, de cerrar las fronteras y colgar púas para conservar una supuesta homogeneidad que se siente amenazada.


      La tarde del 22 de julio de 2011 el mundo entero se conmocionó con una noticia que llegaba de la siempre apacible Noruega. Un coche bomba había sido detonado junto a la sede del gobierno central en Oslo. Mientras la policía confirmaba que la explosión había matado a ocho personas y destruido buena parte del barrio que alberga a los edificios y ministerios gubernamentales, los periódicos y analistas del mundo entero especulaban con que el atentado había sido obra del fundamentalismo islámico. A primeras horas de la tarde, pocos ponían en duda esta información. No fue sino hasta que se tuvo noticia de una terrible matanza en la pequeña isla de Utøya, a pocos kilómetros al sur de Oslo, que se tiraron por la borda las primeras hipótesis. Para sorpresa de la opinión pública occidental, el terrorista que aparecía en la pantalla era un rubio de 32 años, alto y de ojos azules.


      La historia es conocida. Anders Behring Breivik, “un noruego de pura cepa” en palabras de la propia policía, fue detenido después de haber asesinado a mansalva a más de 70 personas con un fusil automático y una pistola. Para mayor drama, la mayoría de las víctimas eran jóvenes del partido laborista que acampaban ahí. Una vez desmontado el estereotipo del terrorista musulmán que empuña una Kaláshnikov mientras vocifera oraciones incomprensibles empezó a reinar el desconcierto. El prejuicio anestesia. Pronto se confirmó que el detenido era un cristiano de extrema derecha; la información obtenida a través de sus comparecencias con la justicia, su perfil de Facebook y un delirante manifiesto de 1 500 páginas difundido poco antes de la masacre hizo que la opinión pública pasara del asombro a la indignación. Había mucho que analizar detrás del racismo y la xenofobia de un iluminado que proclamaba a los cuatro vientos que su misión era salvar a Europa del islam, la inmigración y el multiculturalismo.


      Al confesar que su objetivo era “castigar a la socialdemocracia” por haber fomentado “la destrucción de la cultura nórdica y la importación masiva de musulmanes”, Breivik emparentaba su discurso al de numerosos políticos e intelectuales conservadores que, desde hace algunos años, campea por Europa y buena parte de las sociedades receptoras de inmigrantes. Un discurso reduccionista y excluyente que suele estar amparado por diversos medios de comunicación. Tragedias como la de Utøya nos demuestran el riesgo que conllevan aquellas narrativas esencialistas empecinadas en hacer ver a las culturas y naciones como totalidades conformadas por un solo grupo étnico, religión o ideología. Esta simplificación no es inofensiva. La violenta historia del siglo XX nos demostró el alcance que pueden llegar a tener las arengas o eslóganes monoculturales contra aquellas minorías y grupos vulnerables que no entran en la siempre homogénea categoría del nosotros.


      El poder que tienen diversos discursos de exclusión para enquistar el prejuicio y los estereotipos entre extraños se multiplica en tiempos de crisis económica como la que vive Europa. Los administradores del miedo y la ignorancia saben los réditos que da la estigmatización del extraño o extranjero para la unidad tribal. Quizá habría que recuperar la primera vez que Arendt emplea el término banalidad en su célebre seguimiento al juicio a Eichmann —aquel teniente nazi responsable de la transportación de miles de deportados a los campos de concentración— para advertir los alcances de cierta propaganda política:
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