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      Aquella mañana, Yasha Mazur o el mago de Lublin, como era conocido en todas partes excepto en la ciudad de su residencia, se despertó temprano. Siempre solía pasar uno o dos días en el lecho después de regresar de sus viajes; el cansancio que le dominaba justificaba la indulgencia en aquel continuo reposo. Su esposa, Esther, le llevaba a la cama leche, boíles y platillos de avena. Comía y luego volvía a dormitar. El loro se desgañitaba; Yoktan, el mono, hacía rechinar los dientes; los canarios gorjeaban y trinaban, pero Yasha, sin hacerles caso, se limitaba a recordar a Esther que abrevara a los caballos. No hacía falta que se molestara en hacer tal recomendación a la mujer; ésta siempre se acordaba de hacerlo, sacando agua del pozo para llevársela a Kara y Shiva, el tronco de yeguas grises de Yasha o, como éste les había apodado, Polvo y Cenizas.


      Yasha, aunque mago, era considerado un hombre rico. Poseía una casa y en ella se encontraban graneros, silos, establos, un henil, un patio con dos manzanos e incluso un pequeño huerto donde Esther cultivaba sus propias verduras. Lo único que no tenía era hijos. Esther no podía concebir. En lo demás, era una buena esposa. Sabía hacer punto, un vestido de novia, hornear tartas y pan de jengibre, arrancar la pepita a las gallinas, aplicar ventosas o sanguijuelas e incluso sangrar a un enfermo. Cuando era algo más joven había probado toda clase de medicamentos para combatir la esterilidad, pero ahora era ya demasiado tarde, pues se acercaba a la cuarentena.


      Como cualquier otro mago, a Yasha se le tenía poca consideración en la comunidad en que vivía. No llevaba barba e iba a la sinagoga solamente en los días de Rosh Hashaná y Yom Kippur,1 y esto si por entonces acontecía que se encontraba en Lublin. Esther, por el contrario, lucía el pañuelo tradicional, practicaba la cocina kosher2 y respetaba el Shabath y todas las demás leyes. Yasha pasaba el sábado charlando y fumando cigarrillos en compañía de los músicos. A los rigurosos moralistas que intentaban corregir su manera de ser les contestaba siempre: «¿Cuándo habéis estado en el cielo para saber cómo es el Señor?».


      Era arriesgado discutir con él porque no era ningún necio, sabía leer en ruso y en polaco e incluso estaba bien informado sobre cuestiones judías. Era un hombre verdaderamente temerario. Para ganar una apuesta había pasado en una ocasión toda una noche en el cementerio. Sabía caminar y patinar en la cuerda floja, trepar por los muros y abrir cualquier cerradura. El cerrajero Abraham Leibush le apostó cinco rublos a que podía fabricar una cerradura que Yasha no podría abrir. Pasó varios meses trabajando en ella y Yasha la abrió con una lezna de zapatero. En Lublin se decía que si Yasha hubiera escogido la senda del delito ninguna casa habría estado segura.


      Después de pasar dos días haraganeando en la cama, Yasha se levantó aquella mañana con el sol. Era un hombre de baja estatura, de hombros anchos y cintura estrecha; lucía un enmarañado pelo blondo y tenía unos ojos de color azul claro, unos labios finos, una barbilla estrecha y corta nariz eslava. Su ojo derecho era un poco mayor que el izquierdo y a causa de ello parecía que siempre los estaba guiñando con burlona insolencia. Tenía cuarenta años, pero parecía diez años más joven. Los dedos de sus pies eran casi tan largos y flexibles como los de sus manos y era capaz de estampar con ellos su firma subrayándola con una floreada rúbrica e incluso de mondar guisantes. Podía flexionar su cuerpo en todas las direcciones y se decía que sus huesos eran maleables y que sus articulaciones estaban descoyuntadas. Rara vez actuaba en Lublin, pero los pocos que le habían visto trabajar en la ciudad se hacían lenguas de sus habilidades. Podía caminar con las manos, comer fuego, tragarse espadas y dar saltos mortales lo mismo que un mono. No había nadie que pudiera igualar su destreza. Se le podía encerrar en una habitación, echando la llave por la parte de fuera de la puerta, y a la mañana siguiente se le veía paseando indiferente por la plaza del mercado mientras la cerradura aparecía sin abrir. Podía hacerlo incluso si se le encadenaba de pies y manos. No faltaban los que aseguraban que practicaba la magia negra y que poseía un gorro que lo hacía invisible, y que era capaz de comprimirse y pasar por las grietas de las paredes. Otros decían que era, sencillamente, un maestro del ilusionismo.


      Se levantó de la cama sin echarse agua en las manos como debía de haber hecho, ni rezar sus oraciones matinales. Se puso unos pantalones verdes, unas zapatillas de color rojo y una chaquetilla de terciopelo negro recamada de lentejuelas de plata. Mientras se vestía daba cabriolas y hacía bufonadas como si fuera un mozuelo, silbaba a los canarios, dedicaba sus atenciones a Yoktan, el mono, y hablaba a Haman, el perro, y a Meztotze, el gato. Estos animales eran solamente una parte de la colección de los que poseía. En el patio había un pavo real macho y otro hembra, un par de pavos vulgares, una bandada de conejos y hasta una serpiente, a la que tenía que alimentar dándole un día sí y otro no un ratónenlo vivo.


      Era una mañana cálida, poco antes de Pentecostés. En el huerto de Esther habían aparecido ya brotes verdes. Yasha abrió la puerta del establo y penetró en él. Inhaló profundamente el olor del estiércol y acarició a las yeguas. Luego les peinó la melena y dio de comer a los demás animales. A veces, al regresar de uno de sus viajes, se encontraba con que había desaparecido alguno de sus animales favoritos, pero esta vez no se había producido ninguna muerte.


      Se encontraba de buen humor y recorrió su propiedad a la ventura. Por entre la verde hierba del patio brotaban multitud de flores: capullos amarillos, blancos y variopintos y ramos empenachados que ondulaban a impulsos de la brisa. Los cardos y las enredaderas llegaban casi hasta el tejado de la dependencia accesoria de la casa. Las mariposas revoloteaban por todas partes y las abejas iban zumbando de flor en flor. No había hoja ni tallo que no tuviera sus habitantes: un gusano, un insecto, un mosquito, seres, algunos de ellos apenas visibles a simple vista. Como de costumbre, Yasha se maravilló al contemplarlos. ¿De dónde venían? ¿Cómo subsistían? ¿Qué hacían durante la noche? En el invierno morían, pero, al llegar el verano, los enjambres volvían a aparecer. ¿Cómo era posible que sucediera semejante cosa? Cuando estaba en la taberna, Yasha presumía de ateo, pero, en realidad, creía en Dios. La mano de Dios estaba presente en todas partes. El capullo de cada fruto, cada guijarro, cada grano de arena era una manifestación de Él. Las hojas de los manzanos aparecían húmedas de rocío y brillaban como pequeñas luminarias bajo los rayos del sol matutino. Su casa se encontraba en las afueras de la ciudad y le era posible ver grandes campos de trigo, verde ahora, pero que dentro de seis semanas adquiriría una tonalidad de amarillo de oro, listo para la recolección. «¿Quién creó todo esto? —se preguntaba Yasha a sí mismo— ¿Había sido el sol? Si era así, quizá el sol era Dios.» Yasha había leído en algún libro sagrado que Abraham adoraba el sol antes de aceptar la existencia de Jehová.


      No, él no era inculto. Su padre había sido un hombre instruido y Yasha, de muchacho, estudió el Talmud. Después del fallecimiento de su padre, le aconsejaron que continuara su educación, pero en lugar de hacerlo se había unido a los circos ambulantes. Era mitad judío y mitad pagano…; en el fondo, ni una cosa ni otra. Él había creado su propia religión. Existía un Creador, pero no se revelaba a nadie, ni daba indicaciones de lo que convenía hacer y de lo que estaba prohibido. Los que hablaban en Su nombre eran unos embusteros.
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      Mientras Yasha se entretenía en el patio, Esther le preparó el desayuno: un panecillo duro con mantequilla y requesón, escalonias, rábanos, un cohombro y café, que ella misma había molido y preparado con leche.


      Esther era bajita y morena, tenía un rostro juvenil, nariz recta y unos ojos oscuros en los que se traslucía la alegría y la pena. A veces, aquellos ojos brillaban llenos de travesura. Al sonreír, levantaba, vivaracha, el labio superior, mostrando unos dientes pequeños y formándosele hoyuelos en las mejillas. Como no tenía hijos, solía estar en compañía de las muchachas, más que con otras mujeres casadas. Tenía a su servicio dos costureras con las que siempre estaba bromeando, pero se decía que cuando se encontraba sola lloraba. Dios había sellado su vientre, como está escrito en el Pentateuco, y se rumoreaba que gastaba mucho de lo que ganaba en charlatanes y milagreros. Una vez se le había oído exclamar que incluso envidiaba a las madres cuyos hijos estaban en el cementerio.


      Ahora le servía el desayuno a Yasha. Estaba sentada en un banco frente a él y le observaba: de reojo, con curiosidad y respeto. Nunca le molestaba hasta que hubiera tenido tiempo de recobrarse de su viaje, pero aquella mañana vio que su periodo de recuperación había terminado. El estar tanto tiempo ausente se reflejaba en sus relaciones; no tenían la intimidad de otras parejas que llevaban largo tiempo casadas. La chismografía de Esther podía ser la que cambiara con una amistad accidental.


      —Bueno, ¿qué sucede por ese gran mundo exterior?


      —Sigue siendo el viejo mundo de siempre.


      —¿Y qué me dices de tu magia?


      —Es la misma vieja magia.


      —¿Qué hay de las muchachas? ¿Algún cambio en ellas?


      —¿Qué muchachas? No puedo hablar de ninguna.


      —Desde luego que no. Sólo desearía tener veinte monedas de plata por cada una de las que has tenido.


      —¿Y qué ibas a hacer con tanto dinero? —le preguntó guiñándole un ojo.


      Luego volvió a su comida, masticando mientras miraba a lo lejos más allá de la mujer. A ésta nunca la abandonaban las sospechas, pero él no admitía nada concreto, asegurándole, después de cada viaje, que sólo creía en un único Dios y en una única esposa.


      —Los que corren detrás de las mujeres no pueden caminar por la cuerda floja. Su trabajo tienen para poder hacerlo por el suelo. Lo sabes tan bien como yo —argüía.


      —¿Y cómo puedo saberlo? —preguntaba la mujer—. Cuando vas de camino no estoy al pie de tu cama.


      Y la sonrisa que dirigía al hombre era una mezcla de afecto y de rencor. No podía ser vigilado como lo eran otros esposos, ya que pasaba más tiempo en el camino que en casa, se encontraba con toda clase de mujeres y vagabundeaba más que un gitano. Sí, era libre como el viento, pero, gracias a Dios, siempre volvía a ella y siempre le traía algún regalo. La vehemencia con que la besaba y la abrazaba parecía sugerir que durante su ausencia había llevado la vida de un santo, pero ¿qué era lo que una mujer sencilla podía saber de los apetitos del macho? Con frecuencia, Esther lamentaba haberse casado con un mago y no con algún sastre o zapatero que pasaba todo el tiempo en casa y pudiera estar constantemente ante su vista. Pero su amor hacia Yasha seguía subsistiendo. Para ella, era a la vez un hijo y un esposo. Cada día que pasaba a su lado era como un día de fiesta.


      Esther continuaba observándole mientras comía. Solía hacer cosas distintas que las personas corrientes. Cuando estaba comiendo se detenía, como si de repente se sumiera en profundos pensamientos, y luego volvía a masticar. Otra de sus extrañas costumbres era la de entretenerse con un trozo de cordel, solazándose en hacer nudos en él, pero con tanta habilidad que dejaba exactamente el mismo espacio entre los nudos. Esther le miraba a menudo a los ojos, tratando de descubrir sus arterias, pero la impasibilidad del hombre acababa siempre venciéndola. Ocultaba muchas cosas, rara vez hablaba en serio y siempre disimulaba los enojos que pudiera sentir. Incluso si se encontraba enfermo, era capaz de andar ardiendo en fiebre, y tampoco era entonces Esther la que llevaba la mejor parte. Con frecuencia, le preguntaba acerca de sus actuaciones, que le habían hecho famoso en toda Polonia, pero él rechazaba sus preguntas con una seca contestación, o las eludía con una broma. Unas veces estaba en la más íntima relación con ella y poco después volvía a estar en la lejanía, de forma que Esther nunca cesaba de maravillarse de cada uno de sus actos, de cada una de sus palabras, de cada uno de sus gestos. Incluso cuando se encontraba en uno de sus momentos de expansión y balbuceaba como un niño, todo cuanto decía tenía su significado. Ocasionalmente, cuando ya se había marchado y estaba de nuevo en el camino, era cuando Esther comprendía lo que le había dicho.


      Llevaban veinte años de casados, pero seguía siendo tan retozón con ella como lo había sido los días que siguieron a la boda. Le tiraba del pañuelo, le pellizcaba la nariz y le llamaba con apodos ridículos, tales como Jerambola, Gatita, Patita Buche, que ella sabía eran propios de la jerga de los músicos. De día era una cosa, pero de noche otra. A veces cacareaba como un gallo lleno de entusiasmo, chillaba como un cerdo o relinchaba como un caballo y, de repente, se quedaba inexplicablemente melancólico. Cuando estaba en casa pasaba la mayoría del tiempo en su cuarto, ocupado con su instrumental: cerraduras, cadenas, cuerdas, limas, tenazas y toda clase de objetos extraños. Todos los que habían presenciado sus ejercicios de habilidad hablaban de la facilidad con que los realizaba, pero Esther era testigo de los días y noches que pasaba perfeccionando sus trucos. Había visto cómo enseñó a hablar a un cuervo como si fuera un hombre; observó cómo adiestraba a Yoktan, el mono, a fumar en pipa. Temía que trabajara con exceso, que le mordiera alguno de los animales o que se cayera cuando pasaba por la cuerda floja. Para Esther, todo aquello era brujería. Incluso de noche, cuando estaban acostados, le oía chasquear la lengua o los dedos de los pies. Sus ojos eran como los de un gato, pues podía ver en la oscuridad; sabía localizar las cosas perdidas; incluso era capaz de leer los pensamientos de su esposa. Una vez ésta había tenido una disputa con una de las costureras, y Yasha, que llegó a última hora de la noche y apenas cruzó la palabra con ella, adivinó que aquel día tuvo un altercado. En otra ocasión, Esther perdió su anillo de boda y lo buscó por todas partes antes de resolverse a decirle que lo había extraviado. Él la cogió entonces de la mano y la llevó hasta la barrica de agua, en el fondo de la cual estaba la sortija. Hacía mucho tiempo que la mujer había llegado a la conclusión de que nunca sería capaz de entender todas sus complejidades. Poseía poderes ocultos, como la bendita granada Rosh Hashaná posee semillas.
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      Era mediodía. La taberna de Bella estaba casi desierta. Bella se encontraba dormitando en una habitación trasera y el mostrador estaba atendido por Zipporah, su pequeño ayudante. En el suelo habían extendido serrín fresco y sobre el mostrador había gansos asados, patas de ternera en gelatina, arenques troceados, tortas de huevos y rosquillas. Yasha se sentó a una mesa con Schmul el Músico. Schmul era un hombre grandote, con espeso cabello negro, ojos negros, patillas y fino bigote. Iba vestido a la manera rusa: blusa de raso, cinturón con borlas y botas altas. Durante varios años había estado trabajando para un noble de Jitomir, pero habiéndose liado con la mujer del mayordomo de su patrón, se vio obligado a huir. Considerado como el violinista más destacado de Lublin, tocaba siempre en las bodas de mayor rango. Sin embargo, aquel era el periodo entre la Pascua hebraica y Pentecostés, cuando no se celebraban bodas. Schmul, con un vaso de cerveza ante sí, tenía un ojo distraído y el otro fijo en la bebida, como si estuviera pensando en tragársela o no. Sobre la mesa había un bollo y, posada en él, una mosca verdusca de gran tamaño, que también parecía indecisa. ¿Volaría o no volaría?


      Yasha aún no había probado la cerveza. Parecía como sugestionado por la espuma. Una a una las burbujas del vaso lleno fueron desintegrándose hasta que su contenido se redujo a los tres cuartos. Yasha murmuró:


      —Todo es engaño y burbujas.


      Schmul había estado jactándose de una de sus aventuras amorosas y al final de una de ellas y antes de empezar la siguiente, los dos hombres se sentaron pensativos. Yasha disfrutaba oyendo las historias de Schmul; de haberlo querido, podría haber replicado con algo semejante, pero junto con el placer evocado por «la historia de Schmul», le acometió el roedor sentimiento de la duda. Yasha pensó que debía dar por sentado que decía la verdad, y si así era, ¿quién era el que engañaba a quién? En voz alta, dijo:


      —Eso no me parece un gran triunfo. Capturaste a un soldado que quería rendirse.


      —Sí, pero hay que saber escoger el momento oportuno. En Lublin, la cosa no es tan fácil como crees. Ves a una muchacha. Ella te desea y tú la deseas también. El problema está en cómo podrá el gato saltar la cerca. Digamos que te encuentras en una boda. Al terminar la ceremonia, ella se va a su casa con su marido y tú ni siquiera sabes dónde vive. Y aunque lo supieses, ¿de qué te serviría? Tiene a su madre, a su suegra, a sus hermanas, a sus cuñadas. Pero para ti no existen semejantes problemas, Yasha. En cuanto sales de las puertas de la ciudad el mundo es tuyo.


      —Está bien, ven conmigo.


      —¿Me admitirías a tu lado?


      —Haré más que eso. Te pagaré todos los gastos.


      —¿Y qué diría Yentel? Cuando un hombre tiene hijos, deja de ser libre. Puedes no creerme, pero echaría de menos a los pequeños. Dejo la ciudad por unos pocos días y me vuelvo medio loco. ¿Puedes comprender esto?


      —¿Yo? Yo lo comprendo todo.


      —A pesar de sí mismo, se ve uno ligado. Es como si cogiera una cuerda y se atara con ella.


      —¿Qué harías tú si tu mujer se comportara como esa de la que me has hablado?


      El rostro de Schmul se puso repentinamente serio.


      —La estrangularía, puedes creerme.


      Y llevándose el vaso de cerveza a los labios, apuró su contenido.


      Bueno, no era diferente de los demás, pensó Yasha mientras, a su vez, bebía la cerveza. Es lo que todos perseguimos. Pero ¿cómo poder resolver el problema?


      Desde hacía algún tiempo, Yasha se encontraba en ese mismo dilema. Era algo que le preocupaba día y noche. Desde luego, siempre había sido un buceador de almas, inclinado a la fantasía y a hacer extrañas conjeturas, pero, desde que llegó Emilia, su mente no había tenido punto de reposo. Se había convertido en un filósofo metódico. Ahora, en vez de tragarse la cerveza, paseó su amargor por la lengua, las encías y el paladar. En el pasado había corrido muchas aventuras, se había enredado y desenredado en numerosas ocasiones, pero, en última instancia, su matrimonio permaneció sagrado para él. Nunca ocultó que tenía una esposa y siempre hizo constar claramente que no haría nada que hiciera peligrar sus relaciones con ella. Pero Emilia le pedía que lo sacrificara todo, su hogar, su religión, si fuera necesario. Debía conseguir, de la manera que fuese, una gran cantidad de dinero. Pero ¿cómo lograrlo honradamente?


      «No», se dijo a sí mismo, «debo dar por terminado este asunto, y cuanto antes mejor».


      Schmul se atusó el mostacho e impregnó las guías con saliva para enderezarlo.


      —¿Cómo está Magda? —preguntó.


      Yasha salió de su ensueño.


      —¿Cómo quieres que esté? Igual que siempre.


      —¿Vive su madre todavía?


      —Sí.


      —¿Le has enseñado a practicar alguna cosa a la muchacha?


      —Sí, algo.


      —¿Qué, por ejemplo?


      —Sabe hacer girar un barril con los pies y dar saltos mortales.


      —¿Eso es todo?


      —Eso es todo.


      —Alguien me enseñó un periódico de Varsovia, que traía algo importante sobre ti. ¡Vaya revuelo! Decía que eras tan bueno como el mago de Napoleón III. ¡Qué ligereza de manos tienes, Yasha! Realmente, eres un maestro del ilusionismo. Las palabras de Schmul le disgustaron más que otra cosa. A Yasha no le gustaba hablar de sus poderes mágicos y por un momento disputó consigo mismo, pensando que no contestaría aquello. Sin embargo, dijo en voz alta:


      —Yo no engaño a nadie.


      —No, claro que no. Te tragas realmente la espada.


      —Claro que me la trago.


      —Eso cuéntaselo a tu abuela.


      —Escucha, mentecato, ¿cómo es posible engañar los ojos de nadie? Has oído la palabra «impostura» y la repites como si fueses un loro. ¿Tienes acaso idea de lo que significa? Me meto la espada en la garganta y no en el bolsillo de la chaqueta.


      —¿Te metes la espada en la garganta?


      —Primero en la garganta y luego en el estómago.


      —¿Y estás vivo?


      —Hasta ahora sí.


      —Yasha, por favor, te ruego que no me hagas creer semejante cosa.


      —Me importa un comino que lo creas o no —contestó Yasha, quien, de pronto, se sintió cansado.


      Schmul no era más que un estúpido bocazas, incapaz de pensar por sí mismo. Es de los que están viendo una cosa y no la creen. En cuanto a la mujer de Schmul, algo sabía de ella que hubiera vuelto loco a aquel zoquete. Bueno, todos tenemos algo que guardar. Cada persona tiene sus secretos. Si el mundo hubiera sido informado de lo que tenía dentro de sí, él, Yasha, desde hace largo tiempo que estaría recluido en un manicomio.


      Iba cayendo el crepúsculo. Fuera de la ciudad aún había un poco de luz, pero entre los altos edificios de las calles estrechas reinaba ya la oscuridad. En las tiendas se habían encendido candiles y velas. Barbudos judíos, que vestían largos sobretodos y calzaban anchas botas, discurrían por las calles en dirección adonde se celebran las oraciones nocturnas. Se levantaba una nueva luna, la luna del mes de Sivan.3 En las calles aún había charcos, vestigios de las lluvias de primavera, aun cuando el sol había estado luciendo todo el día sobre la ciudad. Aquí y allá, algunas cloacas habían desbordado su agua fétida; el aire olía a estiércol de caballo y de vaca y a leche recién ordeñada. Salía humo de las chimeneas y las amas de casa se preparaban diligentemente a hacer la cena: sopa de avena, estofado con avena y setas con avena. El mundo, más allá de Lublin, ardía de agitación. Los periódicos polacos estaban llenos de noticias de guerra, revolución, crisis… Por todas partes, los judíos eran arrojados de sus aldeas. Muchos emigraban hacia América. Pero aquí, en Lublin, se notaba la estabilidad de una comunidad establecida desde hacía largo tiempo. Algunas de las sinagogas de la ciudad se remontaban a los lejanos tiempos de Chmelnicki. Los rabinos eran enterrados en el cementerio, así como los autores de comentarios, los legisladores y los santos, cada uno de ellos bajo su losa sepulcral o en su mausoleo. Seguían prevaleciendo las costumbres ancestrales: las mujeres dirigían los negocios y los hombres estudiaban la Tora.


      Aún faltaban algunos días para Pentecostés, pero los muchachos ya habían decorado las ventanas de sus casas con dibujos y figuras recortadas; se veían también pájaros moldeados en pasta de harina y cáscaras de huevo, y habían sido traídas del campo hojas y ramas para honrar la festividad, el día en que la Tora fue entregada en el monte Sinaí.


      Yasha se detuvo junto a una casa de oración y dirigió una mirada a su interior. Los fieles cantaban las plegarias nocturnas; oíase como una especie de mosconeo. Se dedicaban a pronunciar las Dieciocho Bendiciones. Piadosos judíos que habían estado sirviendo a su Creador durante todo el año se golpeaban el pecho exclamando: «¡Hemos pecado! ¡Hemos quebrantado la ley!» Algunos levantaban sus manos y otros los ojos en dirección al cielo.


      Un viejo en gabardina,4 tocado con un sombrero de copa alta colocado sobre dos solideos, se tiraba de su barba blanca y gemía suavemente. En los muros bailaban las sombras producidas por la llama vacilante de un cirio colocado en la Menorá.5 Yasha permaneció un momento en el exterior de la puerta abierta, respirando un olor en el que se mezclaban la cera, el sebo y un aroma rancio que recordaba desde la niñez. Aquellos judíos —toda una comunidad— hablaban a un Dios que ninguno de ellos había visto. Aun cuando los dones que les había hecho consistían en epidemias, hambres, pobreza y pogromos, lo calificaban de compasivo y misericordioso y se proclamaban a sí mismos el pueblo elegido por Él. Yasha, a veces, envidiaba su fe inmutable.


      Momentos después continuó su camino. Las farolas de la calle habían sido encendidas, pero la diferencia no era muy notoria, ya que apenas iluminaban su propia oscuridad. Era difícil comprender por qué las tiendas permanecían abiertas, ya que no había clientes a la vista. Las tenderas, que se cubrían con un pañuelo sus cabezas rapadas, estaban sentadas remendando calcetines para sus hombres o cosiendo delantalitos y camisetas para sus nietos. Yasha las conocía a todas. Casadas a los catorce o a los quince años, se habían convertido en abuelas al llegar a la treintena. La vejez, prematuramente atraída, les había marchitado el rostro, arrancado los dientes y dejado una expresión dulce y afectuosa.


      Aun cuando Yasha, lo mismo que su padre y su abuelo, había nacido aquí, era un extraño no sólo porque se hubiese despojado de su hebraísmo, sino también porque siempre lo era tanto en Lublin como en Varsovia y lo mismo entre judíos que entre gentiles. Todos ellos estaban asentados, domesticados, mientras él se mantenía en continuo movimiento. Tenían hijos y nietos, de los que él carecía. Poseían su Dios, sus santos, sus guías, y él sólo tenía dudas. La muerte significaba para ellos el Paraíso, pero para él era sólo temor. ¿Qué había después de la vida? ¿Existía eso que se llama alma? ¿Qué le sucedía cuando abandonaba el cuerpo? Desde la más temprana niñez, había oído contar cuentos relativos a espíritus, fantasmas, duendes y werewolves.6 Él mismo había experimentado cosas que resultaban inexplicables de acuerdo con las leyes naturales; pero ¿qué significaba todo ello a fin de cuentas? Permanecía en una confusión que no hacía sino aumentar y mantenerlo retraído. En su interior contendían fuerzas extrañas; sus pasiones lo reducían al terror.


      Mientras caminaba en la oscuridad se le apareció el rostro de Emilia: estrecho, de tinte oliváceo, con negros ojos judíos, respingona, nariz eslava, mejillas con hoyuelos, alta frente, cabello peinado hacia atrás muy tirante y una oscura pelusilla sombreándole el labio superior. Le sonreía, tímida y lujuriosa a la vez, y le miraba con una curiosidad que era tanto mundana como fraternal. Hubiera deseado extender la mano para tocarla. ¿Era tan vívida su imaginación o se trataba realmente de una aparición? La imagen de la mujer retrocedía como si fuera una santa imagen en el pendón de una procesión religiosa. Vio los detalles de su peinado, el galón que lucía alrededor del cuello, los pendientes que llevaba en las orejas. Dormido o despierto, la deseaba con ansiedad. Ahora que ya había descansado, apenas podía esperar a que pasara Pentecostés para volver a estar con ella en Varsovia. A pesar de haberlo intentado, su pasión no se había aplacado con Esther.


      Alguien le dio un empellón al pasar. Era Haskell, el aguador, que llevaba en el yugo dos cubos de agua. Parecía haber surgido de pronto de la tierra. La barba rojiza recogía destellos luminosos de alguna parte.


      —¿Eres tú, Haskell?


      —¿Quién otro puedo ser?


      —¿No es muy tarde para llevar agua?


      —Necesito dinero para las fiestas.


      Yasha se tanteó el bolsillo y encontró una moneda de veinte groschen.


      —Toma, Haskell.


      Haskell se atiesó.


      —¿Qué es eso? No admito limosnas —dijo.


      —No es una limosna. Es para que tu hijo se compre un pastel de manteca.


      —Siendo así, lo aceptaré y gracias.


      Y los dedos de Haskell se entrelazaron un momento con los de Yasha.


      Éste llegó a su casa y miró por la ventana. Las costureras estaban trabajando en el trousseau de una novia. Los dedos, con dedales, cosían rápidamente. Bajo la luz de la lámpara, los cabellos rojizos de una de las costureras parecían en llamas. Esther se encontraba atareada con el hornillo añadiendo ramas de pino bajo el trípode en que se estaba haciendo la cena. En el centro de la habitación había una masa de cochura, cubierta de trapos y de un cojín. Esther estaba a punto de hornear una serie de pasteles de manteca con ella, para Pentecostés. «¿Es posible que pueda dejarla?», pensó Yasha. «Durante todos estos años, ella ha sido mi único apoyo. Si no hubiese sido por su devoción hacia mí, hace mucho tiempo que me habría visto arrastrado como una hoja por un tempestuoso vendaval.»


      No entró inmediatamente en sus habitaciones, sino que bajó por el corredor hasta llegar al patio, con objeto de echar un vistazo a las yeguas. El patio era como un trozo de campo en mitad de la ciudad. La hierba estaba llena de rocío, las manzanas verdes y húmedas, pero ya fragantes. El cielo parecía más bajo, cubierto de estrellas. Al entrar Yasha en el patio, se destacó una de ellas de algún lugar del espacio y cayó trazando un surco luminoso. El aire estaba aromado de un olor mitad dulce y mitad ácido, lleno de crujidos, fermentos y el chirriar de los grillos, que, al cabo de poco, se convirtió en una sonora canción. Los ratones de campo corrían a su alrededor. Los topos, al excavar, habían levantado montoncillos de tierra y había nidos de pájaros en las ramas de los árboles, en el pajar, en los aleros del tejado. Las gallinas dormitaban sobre el henil. Cada noche se disputaban tranquilamente la posesión de las perchas que había en él. Yasha respiró profundamente. Era muy extraño que cada una de aquellas estrellas fuera más grande que la Tierra y se encontraran a millones de kilómetros de ella. Si se hiciera un agujero de miles de kilómetros de profundidad en la Tierra, se encontraría uno en América… Abrió la puerta del establo. Los caballos aparecían misteriosamente envueltos en el sudario de la oscuridad. Las grandes pupilas brillan con un resplandor de oro o de fuego. Yasha recordó lo que su padre —bendita sea su memoria— le había dicho: que los animales pueden ver las fuerzas del mal. Kara movió la cola y escarbó la tierra con sus pezuñas. La yegua mostraba de aquella forma una acongojada devoción por su amo.
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      Todos los templos y casas de oración se encontraban atestadas en Pentecostés. Incluso Esther se puso el sombrero que se hizo para su boda, cogió el libro de plegarias grabado en oro y se dirigió a la sinagoga de las mujeres. Pero Yasha permaneció en casa. Puesto que Dios no respondía a sus preguntas, ¿por qué dirigirse a Él? Empezó a leer un grueso libro polaco acerca de las leyes de la Naturaleza, que había comprado en Varsovia. Allí estaba todo explicado: la ley de la gravedad, cómo cada imán tiene un polo Norte y un polo Sur, cómo se repele lo semejante y se atrae lo opuesto. Todo estaba allí: la razón de que un barco flotase, cómo funcionaba una prensa hidráulica, la atracción que una varilla ejercía sobre el rayo, cómo movía el vapor una locomotora. Esta información era tan interesante para Yasha como vital, profesionalmente, para él. Durante años había estado pasando la cuerda floja sin saber que podía mantenerse en ella únicamente porque consiguió balancear el centro de su gravedad sobre la cuerda. Pero después de haber terminado de leer aquel instructivo libro, muchas preguntas quedaban todavía sin contestar. ¿Por qué la Tierra atraía a la roca? ¿Qué era, en realidad, la gravedad? ¿Y por qué el imán atraía el hierro, pero no el cobre? ¿Qué era la electricidad? ¿De dónde procedía todo aquello? ¿Del cielo, de la Tierra, del Sol, de la Luna, de las estrellas? El libro mencionaba la teoría de Kant y de Laplace sobre el sistema solar, pero no parecía muy convincente. Emilia le había regalado a Yasha un volumen sobre la religión cristiana, escrito por un profesor de teología, pero la historia de la Inmaculada Concepción y la explicación de la Trinidad —el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo— le habían parecido a Yasha aún más increíbles que los milagros que el Hassidim atribuía a sus rabinos. ¿Cómo era posible que ella creyera semejantes cosas?, se preguntó. No, lo que hacía es fingir que las creía. Todos fingen. El mundo en pleno no hace más que representar una farsa porque todos tienen vergüenza de decir: no sé.


      Se puso a pasear arriba y abajo de la habitación. Sus pensamientos se sentían siempre estimulados cuando se encontraba solo en la casa, mientras los demás estaban en el templo. ¿Cómo había podido llegar a la situación en que se encontraba? Su padre había sido un piadoso judío, un pobre traficante en ferretería. Su madre había muerto cuando Yasha tenía seis años y su padre no se había vuelto a casar, por lo que el muchacho tuvo que educarse a “sí mismo”. Si iba algún día a un oficio piadoso, se pasaba tres en la ociosidad. En el almacén de su padre había abundancia de cerraduras y de llaves, y Yasha sintió curiosidad por ellas. Manoseaba y se ejercitaba en una cerradura hasta que la abría sin necesidad de llave. Cuando llegaban magos a Lublin procedentes de Varsovia y de otras grandes ciudades, Yasha iba tras ellos de calle en calle, observando sus trucos e intentando después imitarlos. Si veía a alguien hacer juegos de manos con cartas, se ejercitaba con una baraja hasta dominarlos. Contempló a un acróbata pasar la cuerda floja e inmediatamente fue a su casa para intentarlo. Después de caer, volvía a subir. Paseó por los tejados, nadó en aguas profundas, se tiró por los balcones (cayendo sobre jergones de paja en desuso antes de la Pascua judía) sin causarse mal alguno. Dejó de rezar y de guardar el Shabat, pero continuó creyendo que tenía un ángel de la guarda a su lado que le protegía del peligro. Pese a su reputación de incrédulo, pillastre y brutal, una muchacha respetable, Esther, se había enamorado de él. Vagabundeó en un circo, con un domador de osos e incluso con una troupe trashumante polaca que actuaba en los parques de bomberos, pero Esther le esperaba pacientemente y le perdonaba todos sus pecadillos. Por ella fue por lo que tenía su casa y sus bienes. Saber que Esther lo esperaba había encendido dentro de él la ambición de elevar su posición social, de aspirar a trabajar en los circos de Varsovia y en los teatros de verano, de ser famoso en toda Polonia. Ahora no era un actuante callejero que va a la ventura con un acordeón y un mono. Era un artista. Los periódicos lo jaleaban, llamándole maestro y hombre de talento. Los nobles y las grandes dames iban a su camerino a felicitarlo. Todo el mundo decía que, de haber vivido en la Europa occidental, sería para aquel tiempo famoso en el mundo entero.


      Los años fueron pasando sin que pudiera decir dónde fueron a parar. A veces creía que seguía siendo un muchacho y en otras ocasiones le parecía tener cien años. Había aprendido por sí mismo polaco, ruso, gramática y aritmética; había leído libros de texto sobre álgebra, física, química, geografía e historia. Su memoria estaba llena de hechos, datos, informes. Lo recordaba todo y no olvidaba cosa alguna. Con una sola mirada podía determinar el carácter de una persona. Algunos no tenían más que abrir la boca y Yasha sabía lo que iban a decir. Le era posible leer con los ojos vendados y era un experto en mesmerismo, magnetismo e hipnotismo. Pero lo que iba a suceder entre Emilia —viuda de un profesor de alta alcurnia— y él fue algo diferente. No era él quien hipnotizó a ella, sino todo lo contrario. Aun cuando les separaran muchos kilómetros, Emilia no le abandonaba nunca. Veía su mirada, oía su voz, respiraba su perfume. Se encontraba en tensión como si pasara por la cuerda floja. En cuanto caía dormido, ella llegaba a su lado, en espíritu pero vibrantemente viva, susurrándole dulces nonadas, besándole, abrazándole y demostrándole toda clase de afecto. Lo que era más extraño, la hija de ella, Halina, solía también estar allí.


      Se abrió la puerta y entró Esther, llevando en una mano el libro de plegarias y en la otra la cola de su vestido de seda. Su sombrero de plumas le recordó a Yasha el primer sábado después de la boda, cuando había llevado a Esther al templo. Ahora los ojos de ella brillaban de gozo, con la elevación de espíritu de aquel que ha participado en las ceremonias con los demás.


      —¡Felices fiestas!


      —¡Felices fiestas tengas, Esther!


      La abrazó y ella se ruborizó como si fuera una novia. Los largos periodos de separación habían hecho que conservaran la vehemencia de los recién casados.


      —¿Qué hay de nuevo en el templo?


      —¿En el de los hombres o en el de las mujeres?


      —En el de las mujeres.


      Esther se echó a reír.


      —Las mujeres son siempre mujeres. Un poco de rezo y un poco de chismorreo. Deberías de haber escuchado el himno de Acdamuth. Una cosa verdaderamente gloriosa. ¡Podrías compararlo con tus mejores óperas!


      Inmediatamente, la mujer se dedicó a preparar la comida del día de fiesta. Al margen de lo que Yasha quisiera ser, ella estaba decidida a tener un buen hogar judío como los demás. Colocó sobre la mesa una botella de vino, el vaso de vino de la bendición, dos recipientes gemelos de sal y miel, el pan del Shabat y un cuchillo de cortar el pan, de mango color perla. Yasha bendijo el vino. Era una cosa que no se atrevía a negarle. Se encontraban solos y esto siempre le recordaba a Esther su infecundidad. Los hijos habrían hecho que todo fuera diferente. Sonrió con tristeza y se enjugó una lágrima con la punta de un delantal bordado. Sirvió el pescado, los tallarines con leche, el kreplach con queso y canela, el postre compuesto de ciruelas asadas y pasteles de manteca y el café. Yasha se encontraba siempre en casa para las fiestas. Era la única vez que estaban juntos. Esther, mientras comía, miraba a su esposo. ¿Quién era? ¿Por qué le quería ella? Sabía que llevaba una mala vida. No revelaba todo lo que sabía; sólo Dios debía de conocer a qué profundidad había caído. Pero no le guardaba resentimiento alguno. Todo el mundo lo vilipendiaba y tenía compasión de ella, pero Esther lo prefería a cualquier hombre, por elevado que pudiera estar, incluso a un rabino.


      Después de la comida, la pareja se retiró a su dormitorio. Los esposos no solían acostarse de día, pero cuando él fue a cerrar las persianas, la mujer no protestó. En cuanto puso sus brazos en torno suyo, Esther sintió la excitación de una adolescente…, puesto que una mujer que no ha estado nunca embarazada sigue siendo virginal durante toda su vida.


      
        


        1 Día del Año Nuevo hebreo y Día del Perdón respectivamente. (N. del E.)


        2 En hebreo, “apto o apropiado”, define a todo alimento que cumple con todas las leyes toraicas y talmúdicas. (N. del E.)


        3 Mes del calendario hebreo: el tercero del año religioso y el noveno del año civil. (N. del T.)


        4 Larga vestidura suelta que llega hasta los pies, que llevan los judíos tradicionalistas. (N. del T.)


        5 Calendario ritual de los siete brazos, considerado sagrado por los israelitas. (N. del T.)


        6 Persona que, según la superstición, se convertía en lobo y devoraba a otras personas. (N. del T.)
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      La fiesta de Pentecostés había terminado y Yasha se preparó para volver de nuevo al camino. Durante la última noche, había dicho a Esther cosas que la asustaron.


      —¿Qué sentirías si no volviese nunca más? —le preguntó a la esposa—. ¿Qué harías si muriera en el camino?


      Esther le hizo callar, poniéndole una mano en la boca, y le rogó que no le volviese a hablar de aquella manera, pero él siguió insistiendo:


      —Ya sabes que son cosas que pueden suceder. No hace mucho que trepé por el edificio de un Ayuntamiento. Podía haber resbalado y entonces…


      También hizo constar su deseo y la exhortó para que, en caso de que muriese, no le llorara durante largo tiempo. Después le mostró un lugar oculto donde tenía encerrados unos pocos centenares de rublos en ducados de oro. Cuando Esther protestó diciendo que le estaba echando a perder las contadas horas de estar juntos, antes de que volvieran a encontrarse al llegar los Días de Respeto, Yasha replicó con énfasis:


      —Bueno, pues supón que me hubiera enamorado de otra y que fuera a abandonarte. ¿Qué dirías a esto?


      —¡Cómo! ¿Acaso te has enamorado de otra mujer?


      —No seas ridícula.


      —Sería mejor que me dijeses la verdad.


      Él la besó, jurándole amor eterno. Aquellas escenas entre ellos no eran nuevas. A él le gustaba atormentarla con toda clase de eventualidades que podrían ocurrir y acongojarla con preguntas desconcertantes. ¿Cuánto tiempo le esperaría en caso de que fuera encarcelado? ¿Y si se fuera a América? ¿Y si enfermara de tuberculosis y tuviera que ser recluido en un sanatorio? La contestación que daba Esther era siempre la misma: no podría querer a nadie más; sin él, su vida habría terminado. Ahora, se le ocurrió hacerle esta clase de pregunta rara:


      —¿Qué sucedería si me volviera un asceta y para arrepentirme de mis pecados me hiciera tapiar en una celda sin puerta, como aquel santo de Lituania? ¿Seguirías siéndome fiel? ¿Me darías de comer por una grieta del muro?


      —No es necesario encerrarse en una celda para arrepentirse —le contestó Esther.


      —Todo depende de la clase de pasión que uno intente dominar —puntualizó el marido.


      —Entonces, me enterraría en vida contigo.


      Todo terminaba con nuevas caricias, palabras cariñosas y protestas de un amor sin fin. Cuando poco después se hubo dormido, a Esther le acometió una terrible pesadilla y al día siguiente ayunó hasta mediodía. Sosegadamente pronunció una plegaria que había leído en un libro de rezos: «Dios Todopoderoso, soy Tuya y mis sueños son Tuyos también…». Depositó también seis groschen en el cepillo de Reb Mayer, el Hacedor de Milagros. Le pidió a Yasha que le hiciera la santa promesa de no volver a hablarle de semejantes tonterías, puesto que no existía persona alguna que pudiera conocer el futuro. Todo cuanto pasaba o podía pasar estaba dispuesto por el Cielo.


      Habiendo transcurrido los días festivos, Yasha enganchó las yeguas a su carromato y se dispuso a emprender su viaje. Se llevó consigo el mono, el cuervo y el loro. Esther lloró tanto que sus ojos se hincharon. Le dolía un lado de la cabeza y parecía que un peso gravitaba contra su pecho izquierdo. Nunca fue dada a la bebida, pero durante los primeros días después de la partida de Yasha, bebía siempre aguardiente de cerezas para levantar su espíritu. Las costureras sufrieron las consecuencias de su dolor, ya que encontraba faltas en cada puntada que daban. Aunque fuera extraño, también las costureras sintieron murria7 por la partida de Yasha, a quien consideraban «venturoso».


      Partió un sábado por la noche. Esther lo acompañó durante todo el camino en el carromato hasta llegar a la carretera. Hubiera querido ir más allá, pero él la amenazó en broma con el látigo para que se fuese. No quería que hiciera un largo camino de regreso sola y en la oscuridad. La besó por última vez, dejándola allí en pie, llorosa y con los brazos tendidos. Durante años se habían separado de la misma forma, pero aquella vez la separación pareció ser más penosa que nunca.


      Hizo chasquear la lengua y los caballos partieron al trote. La noche era suave y tres cuartos de Luna discurrían por el cielo. Los ojos de Yasha estaban empañados y después de un rato dio rienda suelta a los caballos. La Luna caminaba con él. En los campos, gloriosamente iluminados por sus rayos, las puntas del trigo verde resplandecían brillantes y plateadas. Podía distinguir cada espantapájaros, cada sendero, cada anciano a lo largo de la carretera. El rocío descendía como harina caída de un cedazo celestial. Había un hervor en los campos, como si granos invisibles cayeran dentro de un invisible molino. Incluso los caballos volvían de cuando en cuando sus cabezas. Casi se podía oír cómo las raíces se alimentaban de la tierra, cómo crecían los tallos y cómo goteaban las corrientes subterráneas. A veces, una sombra, parecida a un pájaro mítico, cruzaba la campiña, y se oía como un zumbido que no era humano ni animal, sino parecido al que produjera un monstruo que se cerniese en algún lugar del espacio. Yasha respiró hondamente y tocó su pistola, que llevaba como protección contra los salteadores de caminos. Iba camino de Piasck. Allí, a extramuros de la ciudad, vivía la madre de Magda, viuda de un herrero. En el propio Piasck tenía entre sus amistades a conocidos ladrones, así como a una tal Zeftel, esposa abandonada con la que había tenido un lío. No tardó en materializarse la herrería, con el torcido tejado roto como un nido abandonado, con sus paredes sesgadas, con sus ventanas semejantes a agujeros. Hubo un tiempo en que Adam Zbarski, el padre de Magda, había forjado aquí ejes y cuchillas de arado. Hijo de un noble arruinado por el levantamiento de 1831, había enviado a Magda a una escuela de Lublin y, más tarde, pereció en el curso de una epidemia. Desde hacía ocho años, Magda era ayudante de Yasha. Puesto que era acróbata, lucía el pelo corto y llevaba un traje enterizo durante las representaciones, en las que daba saltos mortales, hacía girar un barril con los pies y le entregaba a Yasha los elementos que necesitaba en sus ejercicios de juglar. En la Ciudad Vieja de Varsovia, compartían el mismo apartamento y ella estaba registrada como su doncella por las autoridades municipales de la localidad.


      Los caballos debieron de haber reconocido la herrería porque comenzaron a trotar más rápidamente. Ahora pasaban entre campos de alforfón y de patatas y ante una capilla donde la Virgen María sostenía a Cristo niño entre sus brazos. A la luz de la Luna, la imagen parecía estar extrañamente viva. Sobre una colina inmediata se levantaba un cementerio católico, rodeado de una baja cerca. Yasha dirigió sus ojos a él. Allí yacían los que descansaban eternamente. En los cementerios, siempre solía él buscar presagios de la vida después de la muerte. Había oído contar toda clase de historias relativas a pequeñas llamas que lucían vacilantes entre las tumbas, así como otras de sombras y fantasmas. Se decía que el propio abuelo de Yasha se había aparecido a sus hijos, e incluso a personas extrañas, semanas y meses después de su muerte. Hasta se dijo que, en cierta ocasión, dio unos golpes secos en la ventana de su hija. Pero Yasha no veía ahora nada. Los abedules, apoyados unos en otros, parecían petrificados. Aunque no hacía viento, sus hojas crujían como movidas por sí mismas. Las lápidas de las tumbas se miraban entre sí, con el silencio de los seres que ya se han dicho la última palabra.
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      Los Zbarski estaban esperando a Yasha. Ni la madre ni la hija se habían retirado a descansar aquella noche. Elzbieta Zbarski, la viuda del herrero, era una mujer gruesa, con una constitución que recordaba la figura de un almiar. Llevaba recogido el blanco cabello en la parte de atrás de la cabeza y su rostro, a pesar de su tamaño, tenía una dulce expresión. Estaba sentada haciendo solitarios. Aunque no sabía leer ni escribir, habiéndose quedado huérfana en la niñez, su conocimiento de las cartas de la baraja mostraba irrevocablemente que era de ascendencia aristócrata. En un tiempo debió de haber sido hermosa porque incluso ahora sus facciones eran regulares: nariz bien trazada y ligeramente respingona, boca fina y simétrica, sin que le faltase ni un diente, y ojos brillantes. Pero tenía una gran sotabarba, apoyada en un bocio que se le extendía casi hasta el pecho; su pechera avanzaba como si fuera un balcón; sus brazos eran incómodamente gruesos y pesados; su torso era como un gran saco lleno de carne del que sobresalían pequeñas excrecencias aquí y allí. Padecía de los pies, por lo que tenía que apoyarse en un bastón, incluso cuando iba por la casa. La baraja estaba mugrienta y arrugada. La mujer murmuró, como hablando consigo misma:


      —¡Otra vez el as de espadas! Mala señal… ¡Algo va a pasar, hijos míos, algo va a pasar…!


      —¿Qué es lo que va a pasar, madre? ¡No seas supersticiosa!


      Magda había ya guardado sus cosas en un cofre con argollas de bronce, regalo de Yasha. Tenía veinte años, pero parecía más joven. Los espectadores no creían que tuviera más de dieciocho años. Era delgada, morena, de pecho plano, apenas si tenía la piel y los huesos, por lo que costaba creer que pudiera ser hija de Elzbieta. Sus ojos eran de un verde grisáceo, su nariz algo chata y sus labios un poco salientes, como si estuviera a punto de ser besada o como los de una criatura que está dispuesta a echarse a llorar. Su cuello era largo y fino, su cabello de color ceniciento y tenía los pómulos salientes y de un encendido color de roseola. Su piel era un tanto granujienta y en la escuela la habían apodado la Rana. Era entonces una muchacha taciturna, metida en sí misma, de modales furtivos y dada a cosas absurdas. Ya en la escuela demostró poseer una agilidad poco común. Podía trepar a gran velocidad a un árbol, dominar el último baile y, después de apagarse las luces, salir del dormitorio por la ventana y volver por el mismo camino. Magda aún solía hablar de aquella escuela donde estaba a pensión como de un lugar infernal. Con escasa aptitud para el estudio, era vilipendiada por sus condiscípulas porque su padre había sido herrero; incluso sus maestras le habían sido hostiles. En varias ocasiones había tratado de huir, se peleaba con frecuencia con otras alumnas y, en cierta ocasión, después de haber sufrido un castigo, le escupió a una monja a la cara. Al morir su padre, Magda dejó la escuela sin un diploma. Poco tiempo después, la tomó Yasha como ayudante suyo.
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