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			A mis queridos padres, Manuel Aranda y Rosa Mena,  


			por ser mi inspiración, mi apoyo y modelo a seguir. 


			 


			A mi amada Mar Zuloaga, por ser la luz  


			de mi camino y mi energía de cada día.  


			Haces de mi vida un mundo de color. 


			 


			A todos esos héroes anónimos que luchan  


			sin descanso por dar voz a los seres vivos  


			y por hacer de éste un mundo mejor para todos. 


			

			

	    


 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			Estimado lector, este libro es una ventana hacia un mundo plagado de vida, lleno de seres con emociones, que tienen familia, enfrentan desafíos, crean alianzas y toman decisiones al igual que nosotros. Le invito a acompañarme en un viaje repleto de anécdotas divertidas, de leyendas, tradiciones y curiosidades de la vida de algunos seres con los que he tenido la fortuna de toparme desde mi niñez hasta mi vida adulta. 


			Este viaje nos llevará por lugares maravillosos alrededor del mundo, desde las aguas del océano Pacífico, sus arrecifes y las selvas mexicanas, hasta las costas del mar Mediterráneo y la cordillera Cantábrica. Haremos escalas para echar un vistazo a las enigmáticas charcas, entraremos en nuestros propios hogares, buscaremos entre los libros de nuestras bibliotecas y detrás de los cuadros a seres que nos hacen la vida más cómoda y también más interesante, aunque la mayoría del tiempo nos pasen desapercibidos.  


			Ésa es mi intención: hacer visibles a los invisibles, dar protagonismo a aquellos seres que no tienen ni la fama ni la belleza para figurar en poesías, canciones o narraciones épicas y cuyas vidas son todo menos aburridas. Cuando me conozca un poco entenderá que lo mío no es una locura, sino una forma muy personal de ver la naturaleza y la vida misma, pues para mí todos somos iguales, no importa que tengamos la forma de un helecho, el carácter de una mosca, la valentía de una hormiga o el corazón de una gaviota. 


			No se asuste, estimado lector, porque éste no es un libro sobre filosofía ni tampoco sobre ciencia. Se trata de un libro donde le demostraré que todos somos más parecidos de lo que creemos, siempre desde una perspectiva original y con sentido del humor. Quiero que se contagie de ese amor y esa admiración que siento por el mundo natural; de mi amor por los árboles y mi devoción hacia los animales que han marcado mi afortunada vida, repleta de circunstancias excepcionales y de encuentros tan fantásticos como inesperados. 


			Le invito a leerme y a conocerme. Sea usted bienvenido y espero que lo disfrute tanto como yo. 


			
	    


 	
	    
             


			Introducción 


			 


			¡Hola! Quienes me conocen un poco entenderán que lo mío no es una locura, sino una forma muy personal de ver la vida. Cómo no iba a ser así si desde muy pequeño encontré en la naturaleza un lugar donde jugar, realizar mis sueños y vivir fascinantes aventuras, pasando horas desconectado del mundo real y de las actividades típicas de mi edad. Dice mi madre que soy un naturalista por convicción propia, aunque el mérito lo tienen mis padres al inculcarme el respeto y el amor por el mundo natural.  


			Nací y crecí en México, y llevé una vida alegre aunque un tanto solitaria. Siempre que me era posible rescataba cuanto animal encontraba bajo la premisa de «mientras más feo, mejor», y aunque fuera a escondidas, los metía en casa, incluyendo mi habitación. Tarántulas, lagartos, aves, conejos, serpientes, ranas... La lista es interminable. Aunque a la mayoría de los animales los liberaba en el campo o en algún rincón de los jardines de mi casa, algunas veces no mantenía informada a mi madre en tiempo real sobre lo que hacía o los animales que llevaba, lo que le significó un cúmulo considerable de disgustos que seguramente le quitaron más o menos un mes de vida. No la culpo por enfadarse conmigo, debí haberla informado de que si entraba en mi habitación se encontraría a Matilda, mi querida rata de laboratorio que había adoptado hacía varias semanas, o que en el jardín estaba viviendo una culebra que le había quitado a un niño cuando la llevaba dentro de una botella de plástico.  


			Mi madre siempre ha sido mi ángel guardián, y me ha defendido de los latosos de mis hermanos mayores y de algún que otro vecino. Ambos tenemos un vínculo muy profundo. Es a ella a quien debo agradecer incontables cosas, incluyendo mi amor incondicional hacia los gatos a pesar de mi alergia, lo que me provocó padecer asma desde la infancia. Pero toda esa tos, todas esas noches conectado a una mascarilla de oxígeno, todos esos ventolines, tantos días con los ojos llorosos y las narices mocosas valieron la pena. ¡Hola, soy Oscar y soy gathólico! ¡Un gran admirador y fiel esclavo de esa rara e irresistible mezcla de pelo, cariño y soberbia que nos resulta tan adictiva a los amantes de los gatos! 


			Usted podría imaginarse que vivíamos en el campo, en alguna zona rural o en una finca donde un montón de animales podían vivir y convivir perfectamente libres, pero no era así. La casa de mis padres es singular, con muchas puertas y escaleras por doquier, adaptada a las excentricidades de mi padre, pero bien podría describirla como una casa grande de dos plantas y que durante los años ochenta del siglo pasado estaba ubicada en las orillas de mi ciudad natal, León, en el estado de Guanajuato. Por aquel entonces, muy cerca de casa había grandes extensiones de campos sin urbanizar, por lo que no tenía que salir lejos si quería encontrar algún animalillo. De hecho, el jardín principal de la casa tenía suficientes árboles y vegetación para que llegaran aves y mariposas migratorias, y por debajo del portón entraban y salían lagartijas de cola azul que vivían en los descampados de alrededor.  


			En la entrada de la casa había un pequeño jardín con un montón de rocas y escondrijos que resultaban ser perfectos para liberar a los bichos que encontraba. También, desde la habitación de mis padres, se podía llegar a un pequeño y húmedo jardín secreto al que tenía prohibido entrar, pero como buen niño que era, lo visitaba frecuentemente cuando nadie me veía. Ahí descubrí a las llamadas «culebrillas ciegas», unas serpientes negras del tamaño de una lombriz que me fascinaba atrapar para luego ver cómo se enterraban de nuevo, ayudándose de una pequeña espina que tenían en la cola. Recuerdo que también me dedicaba a levantar las piedras para encontrar sanguijuelas de tierra, caracoles, babosas e infinidad de tijeretas y bichos bola. ¡Era toda una aventura! 


			A veces, tras una copiosa lluvia, rescataba sapos del patio de la escuela antes de que los niños mayores los encontraran y los mataran, y en ocasiones intentaba negociar con ellos para salvar a otros animalillos, lo que me suponía donarles mi almuerzo, pues eso de quitárselos a la fuerza era algo que no se me daba bien. De hecho, ocurría justo lo contrario, pues por ser flacucho era un experto en atraer abusones, tal vez porque tenía prohibido hacer cualquier tipo de ejercicio por aquello del asma. Está claro que no era el niño más popular de la escuela y seguramente muchos me consideraban un poco rarito, aunque eso no me importaba, pues la naturaleza siempre estaba ahí para darme energía.  


			Cuando crecí un poco, mis padres me permitieron dar paseos más largos con mi gran compañera de aventuras, una bicicleta roja Magistroni con freno de pedal. Así pude comenzar a explorar los campos que había alrededor de casa y cada día me iba un poquito más lejos con el fin de encontrar algún bicho nuevo. Ya fuera en una zona de grandes rocas, algún arroyo, hormigueros o grandes árboles, mi bicicleta terminaba en el suelo y yo reptando por ahí. ¡Ahora comprendo por qué tengo las rodillas tan estropeadas! 


			Pero mi verdadera y más profunda pasión por la naturaleza surgió gracias a mi padre, cuando comenzó a llevarnos a la sierra de Lobos, una extensa serranía cubierta de bosques repletos de preciosos encinares y enormes acantilados que estaba a una hora de casa en coche y como a seiscientas horas en mi bicicleta porque era cuesta arriba. Según contaba mi tío José Mena, la sierra obtuvo su nombre porque alguna vez fue el reino del majestuoso lobo mexicano, una especie endémica de hermoso pelaje que por desgracia ya no habita ni siquiera en los rincones más apartados.  


			Mi padre adquirió unas hectáreas en los confines de esa serranía, ubicadas en lo más alto de una montaña que eligió precisamente por la dificultad que tenía su acceso. Ir a «Los Arandamenales» (como lo bautizaron en honor a los apellidos de mis padres) era una gran aventura obligada de todos los domingos, pues organizaban un agradable picnic que se alargaba hasta el atardecer. Para llegar, había que coger una carretera que bordeaba unos profundos barrancos. Yo lo disfrutaba enormemente porque podía ver por la ventanilla a las águilas volando en las alturas. Luego, cuando entrábamos por un largo y sinuoso camino secundario por el que no se podía ir a gran velocidad, mi padre paraba un momento y nos permitía a mis hermanos, hermanas y a mí subirnos al techo de la camioneta. Era muy divertido porque teníamos que ir esquivando las ramas para que no nos golpearan la cara. Mi hermano Manu, el mayor, que se sentaba delante, gritaba «¡Ramona!» y todos nos agachábamos o girábamos para esquivar la rama. Lo malo es que como yo iba al final, ¡plas!, me daba a mí casi siempre. Poco antes de llegar al terreno había que pasar por un estrecho puente que cruzaba un embalse, y hubo un día que mi padre se enfadó mucho con mi hermano Hugo, el más travieso, pues no se le ocurrió otra cosa que saltar al agua desde el techo de la camioneta sin tener idea de la profundidad, de si había ramas o rocas. Creo que fue una de sus pocas hazañas en las que milagrosamente no se hizo daño, porque era famoso por acabar siempre lesionado. Hugo me contó que el agua era cristalina y estaba llena de peces de colores, y yo durante años me lo creí. ¡Qué inocente!  


			Nada más llegar al terreno, todos recorríamos a pie los límites de la propiedad como si fuera un ritual, y luego mis hermanos y mi padre jugaban un poco al fútbol. Como yo no podía correr, acompañaba a mi madre y a mis hermanas a caminar por los alrededores, y a ratos me iba a alguno de mis rincones favoritos a jugar o a visitar animales que ya conocía. Recuerdo que veía unos lagartos muy raros, con cuerpos largos y patas cortas, y también unas hermosas serpientes de cascabel a las que, por supuesto, no me acercaba tras habérselo prometido a mi padre. Había ranas, madrigueras de conejos y, en particular, me acuerdo de una simpática rata canguro, un roedor de largas patas, con un mechón de pelo en la punta de su cola, al que le daba comida y no me tenía ningún miedo. Qué alegría verla salir de su escondite; sacaba su cuerpecito y se subía a una roca a comer las nueces que le dejaba. Como siempre la veía sola, me sentía su mejor amigo, y tal vez lo fui. Cuando toda la familia terminábamos de comer bajo las encinas, íbamos andando a alguna de las tres cañadas que había, donde corría un riachuelo que conectaba con otro y luego con otro más, bordeados todos por unos altísimos acantilados de roca donde anidaban cuervos y águilas mientras que en el agua veíamos las libélulas, las tortugas y las culebras de agua. 


			Conforme pasaron los años llegué a conocer cada rincón de esa serranía como la palma de mi mano. Así fue mi niñez, llena de barro, aprendizajes y rescates de todo tipo de animales silvestres, aunque dos veces al año ocurría el evento más esperado: ¡vacaciones! No importaba si era al norte, al sur, al este o al oeste, mis padres nos metían a todos en esa gran camioneta Ford amarilla con capacidad para diez personas tirando de un remolque, también amarillo, con todo lo necesario para acampar con ciertas comodidades durante una semana entera en los lugares más alejados de la mano del hombre y siempre plenos de vida y belleza. Nos daban un montón de juegos de mesa, música y comida, una distracción que no era suficiente para que los cinco niños resistiéramos las más de ocho o doce horas que duraba el viaje sin aire acondicionado. 


			Normalmente, su plan era alternar los sitios para acampar: unas veces en la playa y otras en la montaña. El mar estaba a 800 kilómetros de casa, en las costas del océano Pacífico, donde mis padres nos llevaban regularmente. Era un sitio mágico lleno de calas con grandes olas, y una playa tan larga que un solo día no era suficiente para recorrer a pie toda la extensión cubierta de arena suave y que, sin importar que fuera de día o de noche, estaba plagado de vida. Ahí tuve mi primer encuentro con las tortugas marinas, los murciélagos y las mofetas. A veces me topaba con otros seres peligrosos o venenosos, pero en mi inocente niñez lo ignoraba, como aquella ocasión en que vararon varias decenas de serpientes marinas de un hermoso color negro y amarillo y que intentaban infructuosamente volver al agua, por lo que las recogía con las manos, las metía por montones dentro de mi camiseta y así las transportaba para lanzarlas una a una lo más lejos posible de regreso al mar. Muchos años después me enteré de que no existe antídoto para contrarrestar los efectos de su veneno. Qué suerte tuve de que no me mordieran. A veces pienso que detrás de mí va un batallón de ángeles para salvarme de mis imprudencias animalescas. 


			Un día alguien me dijo que lo nuestro no era «normal» y que en mi familia éramos muy «raritos». El motivo de que mis padres nos llevaran a esos sitios tan recónditos fue algo que ni siquiera me había planteado porque para mí eso era lo más normal del mundo, ya que siempre han sido unos grandes e insaciables aventureros, y en aquellos tiempos, México era un país muy seguro donde se podía disfrutar de la vida al aire libre, sin miedo de toparse con cazadores o con narcotraficantes. Si eso es ser «raro», ¡que viva la rareza! 


			Creo que, además de ese gran amor por la naturaleza, había dos razones de peso para que mi padre eligiera esos sitios tan singulares. La primera es que es un gran fotógrafo, una pasión que pudo compaginar perfectamente con su absorbente trabajo como médico cirujano y catedrático en la Facultad de Medicina, aparte de otras muchas actividades. Aún no me explico cómo encontraba el tiempo y la energía para hacerlo todo. Su segunda gran razón era pasar más tiempo con nosotros sin preocuparse por que le llamaran por teléfono para atender alguna emergencia médica. Imagino que tener que enfrentarse todos los días a tantas situaciones dolorosas, así como el trato tan cercano y continuo con los pacientes, hacían que necesitase poner distancia y desconectar. El contacto con la naturaleza debió de ser su medicina para sanar su cuerpo y su espíritu, algo indispensable para poder seguir salvando vidas. ¡Cuántos viajes, cuántas aventuras y cuántos accidentes tuvimos, aunque todos con afortunados finales felices! 


			Seguí creciendo, logré salir vivo de la complicada etapa de la adolescencia y llegó el día en que descubrí que dentro de mí llevaba atrapado a un biólogo con alma de veterinario y espíritu explorador. Así que, llegado ese momento, mis padres me apoyaron, como siempre lo han hecho, para mudarme lejos de casa y comenzar mis estudios profesionales. Vaya fiestón que hubieron de celebrar cuando su hijo más pequeño y el último salió por la puerta de su casa. Me los imagino brindando y saltando de alegría mientras gritaban: «¡Por fin solos, por fin solos!».  


			Comencé a estudiar biología en la Universidad de Guadalajara, donde experimenté por primera vez lo que era un seísmo de gran magnitud en un quinto piso. Mientras todo el mundo salía corriendo, aunque no lo crea el lector, yo salí al balcón y lo disfruté. Cada día aprendía cosas sorprendentes y aproveché cada momento y cada curso, salvo la biología molecular, que era mi gran dolor de cabeza.  


			Mi interés por los peces de arrecife me llevó al campus universitario ubicado en la paradisíaca ciudad de Puerto Vallarta, un famoso destino turístico enclavado en una de las bahías más grandes, profundas y hermosas del océano Pacífico Oriental. Ahí pasé incontables horas bajo la superficie del mar, donde por necesidad y un poco de cabezonería mía siempre rompía la regla de «nunca estar solo». Gracias a ello tuve algunas de las experiencias más increíbles, arriesgadas y espiritualmente enriquecedoras que me llevaron a concluir que los ángeles también cuidan de nosotros bajo el agua.  


			Aunque disfrutaba mucho trabajando a 15 metros de profundidad mientras escuchaba los hipnóticos cantos de las ballenas jorobadas, la vida me tenía preparado otro camino cuando descubrí las terribles injusticias a las que las tortugas marinas se enfrentaban (y aún se enfrentan) todos los días. Tras presenciar un acto muy cruel que evitaré mencionar por lo desagradable que fue, algo en mi cabeza y en mi corazón hizo «clic» y decidí dedicarme en cuerpo y alma a protegerlas. Así comencé a especializarme en ellas y pude dedicarme profesionalmente a estudiarlas, entenderlas y protegerlas durante más de doce años hasta que tuve que dejarlo abruptamente y me vine a España. 


			Fue así como fundé en Puerto Vallarta un proyecto que daba protección a las tortugas marinas. Con mucho esfuerzo conseguí que participaran los militares, las autoridades locales, la policía, las grandes cadenas hoteleras y un montón de voluntarios anónimos que me hacían posible seguir adelante. Por primera vez conseguí que todas las partes involucradas trabajaran de forma coordinada. Funcionó tan bien que en pocos años ya abarcaba prácticamente todo el territorio costero municipal y todos hacían sorprendentemente bien la parte que les correspondía. «Ya llegó el biólogo», decían cuando me presentaba en la base naval militar o en la base de la policía para dar cursos y formación para el manejo de las tortugas y sus nidos.  


			Me sentía arropado, seguro y muy afortunado porque cada vez eran más los nidos que se protegían y también porque lo podía complementar perfectamente durante el invierno con mi otra pasión, las majestuosas ballenas jorobadas, a las que me dedicaba profesionalmente y con las que también viví incontables aventuras. Así que cuando terminaba la temporada de tortugas, las ballenas comenzaban a llegar a la bahía, y viceversa. Ya fuera con unas o con otras, me pasaba todo el tiempo en la playa o en el mar. 


			El narcotráfico es, por desgracia, un cáncer que se ha ido extendiendo por México. Puerto Vallarta comenzó a sufrirlo de forma notoria a mediados de la década del 2000, y alguna de las zonas que yo patrullaba empezó a ser frecuentada por sus redes. Por desgracia, hay muchos intereses ocultos y poderosos detrás de las tortugas marinas, como el comercio ilegal con sus huevos y su carne, pues existe la tonta e infundada creencia de que los huevos de tortuga son afrodisíacos. ¡Venga ya, señores! A eso hay que sumar el hecho de que su carne es también muy apreciada y consumida en ciertas esferas (como los narcotraficantes) como muestra de poder, ya que es una especie en peligro de extinción, cuyo consumo es un delito federal. Mientras sirven estofado de «caguama» en sus fiestas, exhiben jaguares en sus jardines. 


			En una sola noche, en plena temporada de anidación, podían salir a la playa varias decenas, hasta cientos de tortugas golfinas para depositar sus huevos; un proceso que les lleva unos cuarenta y cinco minutos de esfuerzo y en el que son totalmente vulnerables. Algunas tortugas anidaban en playas donde había hoteles con vigilancia, pero muchas otras lo hacían en playas solitarias, por lo que cualquier persona podía hacer lo que quisiera, desde robar unos cuantos huevos hasta coger directamente a la tortuga adulta y huir. Yo solía patrullar esas playas en una cuatrimoto; en ocasiones me acompañaba algún policía o un inspector municipal de medio ambiente, pero en general lo hacía solo. A veces llevaba las luces largas encendidas y la radio con la frecuencia de la policía a todo volumen para disuadirlos. Cuando veían las luces a lo lejos, los ladrones de huevos (llamados «hueveros») se ocultaban entre los manglares para no ser descubiertos. 


			A veces también aparecían los «caguameros», aquellas personas que se dedicaban a matarlas para vender su carne por encargo. Al ir observando los rastros de las tortugas, podía detectar si habían vuelto al mar o habían desaparecido. Eso significaba que se las habían llevado de la playa y el tiempo era muy valioso para encontrarlas antes de que las mataran. Era un trabajo detectivesco, pues era preciso saber interpretar sobre la arena las huellas de las tortugas, de la gente y también de los vehículos para entender qué había sucedido. En ocasiones llegaba demasiado tarde, pero en otras las encontraba vivas. No hay mayor satisfacción que salvarle la vida a una tortuga adulta tras encontrarla panza arriba, incapaz de girarse por sí misma, oculta entre la vegetación y lista para ser desollada. Las amenazas eran algo común, pero hasta entonces nunca habían pasado más allá de las palabras. 


			Gracias a la participación de la comunidad, la percepción general hacia las tortugas como un bien a preservar y un símbolo de la región comenzó a hacerse palpable, y tanto los colegios como las empresas me invitaban a realizar actividades de educación y concienciación. Con el paso de los años, el proyecto se consolidó lo suficiente para que existiera una cobertura importante en los medios de comunicación locales y nacionales. Una de las grandes satisfacciones que tenía en el proyecto era el voluntariado, donde tenía la oportunidad de contagiar a los entusiastas participantes mi amor por las tortugas y mis conocimientos sobre los aspectos más desconocidos de sus vidas. Es curioso que la gran mayoría de los voluntarios eran españoles y españolas con muchas ganas de ayudar.  


			Como cosa del destino, entre esas personas que se cruzaron en mi vida apareció Mar, quien llegó como voluntaria y se convirtió en mi mano derecha. Pobrecilla, ¡la de sustos que le di! (y la paciencia que tuvo conmigo), aunque tengo que reconocer que era muy valiente y se enfrentaba a quien hiciera falta para defender un nido en la playa. Fue como una película de comedia romántica con toques de aventura y drama, en la que la dama llega para salvar al caballero de su vida llena de aventuras pero vacía de amor, y él la salva de que unos policías estatales vestidos de civil la arresten por valiente. Entre patrullajes nocturnos, persecuciones a hueveros, noches con interminables nacimientos de crías, desmayos por agotamiento, encuentros con boas, cocodrilos y una serie de desafortunados y cómicos sucesos que vivimos juntos, nos enamoramos. Ella siempre comenta a los amigos: «Me fui por las tortugas y me quedé con el tortuguero». 


			Ese mismo año, un equipo de la CNN se desplazó a la base del proyecto para realizar un reportaje especial sobre la labor que realizábamos, y al poco tiempo también lo hizo la cadena coreana MBC, con quienes también pudimos hacer un excelente reportaje de investigación y denuncia. Ahí comenzaron los problemas más graves. Afortunadamente, contaba con buenos amigos y uno de ellos me advirtió de que dejara de patrullar en una zona que se había vuelto muy peligrosa porque la consideraban «tierra de nadie», debido a su ubicación en la desembocadura de un río que separaba dos estados y que, para complicar más las cosas, estaba rodeada de manglares; un lugar ideal para que llegaran cargamentos de drogas desde el mar.  


			Tras recibir frecuentes denuncias ciudadanas por el robo de huevos en sitios que normalmente disponían de una buena vigilancia, comencé a investigar dónde y cómo estaban «desapareciendo» todos esos nidos y huevos de tortuga tras ser recolectados por la policía. Por desgracia, descubrí que algunos agentes estaban involucrados en el robo de grandes cantidades de huevos diariamente. No era algo fortuito y había cierto grado de planificación en la operación, pues se utilizaban vehículos oficiales. Fue entonces cuando decidí hacer una denuncia pública e inmediatamente las autoridades me retiraron todo su apoyo.  


			Al día siguiente recibí la llamada de dos buenos amigos. El primero fue un mando de la Naval quien siempre me había apoyado y al que admiro por ser un hombre íntegro. Me dijo que había recibido órdenes de no darme ninguna clase de apoyo, que lamentaba dejarme solo y que me cuidara mucho. La segunda llamada fue de un mando intermedio del municipio quien, tras preguntarme cómo había logrado cabrear tanto a los «jefes», me advirtió de que esa misma noche irían a por mí y que no volviera a patrullar. 


			Mar había tenido que volver a España por motivos personales, así que la llamé y juntos tomamos una decisión que me cambió la vida. Arreglé todos los temas que tenía pendientes, pasé unas semanas con mi familia, llené mi maleta de libros e ilusiones y volé hasta Madrid, donde Mar me esperaba con una comitiva de amigos que me hicieron sentir como en casa. 


			Al llegar a Alicante sentí una felicidad que no recordaba y pude revivir aquellos tiempos en los que se podía salir de casa a cualquier hora sin miedo y la policía estaba para ayudarte de verdad. Quedé maravillado por las cristalinas aguas del mar Mediterráneo y su hermoso color azul. Al poco tiempo me centré en encontrar un trabajo como biólogo, aún en plena crisis. Dos años después seguía sin trabajo y tenía varias ofertas en Puerto Vallarta, donde parecía que las cosas ya se habían calmado. Mar y yo decidimos volver, pero esta vez en plan familiar, es decir, que viajamos con nuestras dos hijas perrunas y nuestra gata octogenaria. Nuestra familia de México nos acogió feliz de que hubiéramos vuelto, y tras pasar una temporada con ellos nos mudamos de nuevo a Puerto Vallarta, donde montamos una veterinaria (que funcionaba sobre todo como ONG para los animales de la calle y las mascotas de familias sin recursos), y yo me dediqué otra vez a las ballenas jorobadas como guía especializado.  


			De todas las aventuras que vivimos en esos casi dos años que estuvimos en México podría escribir un libro entero. Una de las anécdotas sería que comencé a trabajar como inspector federal de medio ambiente (el equivalente a SEPRONA), pero a los cinco meses de haber comenzado me vi obligado a renunciar y de nuevo tuvimos que volver deprisa y corriendo a España porque ya estaba amenazado de muerte por «gente de adentro» y también me buscaba «gente de afuera», todo por hacer bien mi trabajo. En fin, es una pena, pero al final de la historia todo son experiencias. «Prueba y error», como se suele decir. 


			Regresamos a España con la familia ampliada, pues adoptamos un labrador ciego muy enfermo y bonachón que nos da muchas alegrías. Tras volver, nuestros amigos me abrieron sus brazos y me acogieron cariñosamente apenas llegar. Nuestro gran amigo Ramón Martín, un reconocido paisajista alicantino, me dio la oportunidad de ayudarle con sus proyectos de jardinería, y retomé de nuevo mi pasión olvidada por las plantas. Pude recordar a ese niño que aprendió con su madre a hacer bonsáis y a cuidar rosales, conecté con ese joven que cuidaba los jardines de casa y recordé a ese estudiante universitario que para obtener un poco de dinero para comprar libros especializados hacía unos arreglos con bonsáis que quitaban el sentido.  


			Ahora, ese biólogo que sólo arriesga su vida cuando se sube a los árboles es un feliz jardinero que sigue en contacto con la naturaleza, haciendo su trabajo al aire libre y disfrutando de cada ave y cada artrópodo con el que se topa, intentando inculcar a la gente la idea de que hay otras alternativas a los pesticidas y de que las procesionarias no son seres enviados del inframundo sino unas simpáticas orugas con hábitos familiares que cumplen una importante función en la naturaleza.  


			Además, me encanta mi trabajo porque lo puedo combinar con la divulgación. Sigo escribiendo para una revista mexicana y también lo hago en mi blog, donde intento hacer que la gente cambie un poco la forma de ver la naturaleza bajo el lema «proteger y respetar, para siempre disfrutar». 


			En fin, hemos llegado al punto en el que estoy contándole un poco de mí y rememorando cómo ha sido mi vida entre los árboles y muchos, muchísimos otros animales singulares que nunca dejarán de fascinarme. Aquí comienza un viaje repleto de anécdotas divertidas, de leyendas, de historias, de tradiciones y curiosidades de algunos seres con los que he tenido la fortuna de toparme desde mi niñez hasta mi vida adulta.  
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			¿Conoce usted algún árbol generoso? Probablemente se haya topado con alguno en innumerables ocasiones, cuando, agobiado por el calor, buscó debajo el cobijo de su desinteresada sombra. La sombra, que definiré como «protección», es sólo una de las incontables virtudes que tienen las plantas; todas, sin duda, ejemplos de vida.  


			Supongo que gracias a esas virtudes maravillosas, todas las culturas alrededor del mundo, con costumbres tan distintas como los lugares donde vivían, han coincidido a través de nuestra historia en el valor sagrado y espiritual que tienen los árboles, resaltando atributos tan distintos como el amor, la inmortalidad, la justicia divina o los vínculos espirituales que tienen con el resto del universo. 


			Investigando un poco sobre las especies de árboles que han sido representados, venerados o inmortalizados en la historia humana, se cuentan alrededor de 55 especies, aunque, para ser justos, creo que no necesitamos tener una ceiba (mayas), un roble (celtas) o un laurel (griegos) para establecer un vínculo con ellos. No importa si creemos en las energías o si somos poco espirituales: es innegable que los árboles nos regalan algo más que su frondosa belleza. Simplemente con sentarnos debajo de un árbol cualquiera, aunque no seamos conscientes de ello, de inmediato sentimos paz, ya sea por la sensación de bienestar y relajación o por haber establecido una conexión invisible con él.  


			Le invito entonces a dejarse llevar por un instante y que piense en lo mucho que los árboles nos regalan, desde un momento de paz hasta la inspiración y la energía necesarias para terminar nuestro día con alegría. Inténtelo, ¡abrace un árbol y llénese de vida!  


			¿Cuánto nos parecemos a las plantas? Volvamos un momento a nuestro mundo cotidiano, ese mundo urbano lleno de gente tan distinta y variada como las piedras de un río. Recuerdo que una vez, para romper la monotonía de una reunión entre amigos, se me ocurrió preguntar si alguien se identificaba con los atributos de las plantas. ¿A quién no le gustaría ser, por ejemplo, totalmente autosuficiente y no tener que comprar y cocinar su comida todos los días? ¡Simplemente con echarnos al sol y beber un poco de agua tendríamos asegurada la merienda! Las respuestas que escuché, además de graciosas y originales, me sorprendieron tanto que me hicieron pensar que a veces nos comportamos como las plantas. Ahora le pido a usted, mi estimado lector, que pare de leer un momento y piense: ¿con qué planta se identifica? 


			¿Es acaso fuerte como el roble o flexible como un junco?, ¿o tal vez delicado como una flor?, ¿quizá sea un poco picante como la guindilla?, ¿o acaso tan relajado como la valeriana? Sé que no es su caso, pero podría conocer a alguien que siempre está a la defensiva como los cactus, o se haya topado con alguien que le resulte tan irritante como una ortiga, o lo que es peor, con personas parásitas, que se aprovechan de otros para sobrevivir e incluso te huelen a distancia, intentando robarte lo que pueden, desde tu propia energía hasta tu cartera. Como ocurre con las malas hierbas en un jardín, nunca faltan en el vecindario los cotillas que siempre aparecen donde no les llaman; y qué decir de los típicos «cebollas» que esconden bajo muchas capas su verdadera personalidad y que tarde o temprano pueden hacerte llorar.  


			Dejo para el final uno de esos casos que nadie se quiere encontrar: el árbol estrangulador, que comienza como una inocente plantita que va creciendo y creciendo a nuestro alrededor, hasta que, cuando intentamos reaccionar, ya nos tiene atrapados y tan agobiados, que sentimos que nos quita el oxígeno y hasta las ganas de vivir. Menos mal que existen los grandes amigos y familiares, así como los psicólogos y los médicos, quienes funcionan, por así decirlo, como nuestros jardineros de cabecera, capaces de arrancar de raíz nuestros problemas: nos podan, nos fumigan y nos abonan hasta que sacamos nuevos brotes verdes y sanos, listos para salir de nuevo a tomar el sol.  


			Pero mejor pensemos en positivo. Pensemos en aquellas cualidades vegetales que nos hagan desear de verdad ser como una planta; ésas que nuestros antepasados admiraban tanto: la perseverancia, la sencillez y la generosidad, por ejemplo, que son atributos que la humanidad necesita en demasía y que en el mundo de las plantas están por todas partes. Por citar algún ejemplo: las plantas, aunque no puedan cambiar su residencia, aceptan humildemente el lugar donde han nacido y se adaptan a él. Saben que pueden llegar tan alto como quieran y se dedican a acercarse al sol, intentando alcanzar el cielo y las estrellas, aunque para lograrlo tarden toda la vida. «Recuerda que lo importante no es crecer deprisa, sino con firmeza», le dijo el roble a la hiedra. 


			Desde pequeño fui muy afortunado, pues mis padres nos enseñaron a mis hermanos y a mí, con gran pasión y con mucha paciencia, a amar la naturaleza, a admirar la libertad de un cielo estrellado y a disfrutar de la vida misma que nos abraza en cada respiro, aunque era incapaz de imaginar lo complejas que son las relaciones de los árboles y plantas con lo que los rodea. 


			Gracias a tantísimos viajes de acampada que hice con mi familia, pude recorrer a lo largo y ancho mi querido México donde nací, explorando sitios de gran exuberancia y belleza. Recuerdo que tras una larga caminata en busca de venados (ciervos), nos tumbábamos en medio del bosque, bajo la sombra de esos enormes y rectos abetos llamados por su nombre indígena: oyamel. Ahí pasábamos mucho tiempo, entregándonos al fabuloso hábito de no hacer nada más que disfrutar de la naturaleza. Mirábamos los dibujos de luz que el sol creaba al atravesar sus ramas mientras escuchábamos el poderoso eco del tamborileo de los pájaros carpinteros picoteando en la distancia alguna rama seca en busca de larvas de insectos.  


			Mientras estaba ahí tumbado, echando a volar mi imaginación de niño, no era consciente de la complejidad de las relaciones entre árboles y animales, e ignoraba que, a diferencia de lo que nos enseñaron en la escuela, los árboles que habitan los bosques no están compitiendo agresivamente entre sí por la luz y los nutrientes, al contrario. Son seres que, más allá de luchar entre sí, se reconocen, se comunican y cooperan unos con otros, demostrando conciencia de sí mismos, de su propia especie y respondiendo a los estímulos de su alrededor. No es que mi amor por las plantas me haga querer verlos como seres inteligentes, sino que ya se ha dicho antes y en innumerables ocasiones, aunque muy pocos se lo han tomado en serio... hasta ahora. 


			Raoul H. Francé, un eminente botánico austrohúngaro, decía a principios del siglo XX que «el hombre piensa que las plantas carecen de movimiento y de sensibilidad porque no se toma el tiempo para observarlas», y afirmaba que «las plantas mueven sus cuerpos tan libre, fácil y graciosamente como lo hacen los animales o los humanos más habilidosos». Sin duda alguna, para nosotros el movimiento de las plantas es algo difícil de observar a simple vista, ya que el tiempo que les lleva hacerlo es tan largo que simplemente está fuera por completo de la escala humana. Y, sin embargo, ¡se mueven!  


			En el caso de la inteligencia de las plantas ocurre lo mismo, pues a pesar de que, al igual que nosotros, son capaces de percibir su entorno y reaccionar a él, lo hacen de una forma distinta a la nuestra, y como carecen de un sistema nervioso y un cerebro tal como lo conocemos en el mundo animal, simplemente rehusamos a aceptar su inteligencia. Y, sin embargo, ¡son inteligentes! 


			Durante mi infancia, y como parte de mis extraños hábitos de ver documentales de naturaleza que aburrirían a cualquier niño al minuto cero, un día vi uno por televisión que me dejó particularmente impresionado y aún lo recuerdo muy bien, aunque debo reconocer que lo que me impresiona aún más es que todavía me acuerde de él, dada mi asombrosa capacidad de olvidar las cosas que han ocurrido hace apenas unas horas. El documental se llamaba La vida  secreta de las plantas (1978) y estaba basado en el libro The  Secret Life of Plants, publicado cinco años antes, aunque yo debí de verlo a finales de los años ochenta. Este libro y, más tarde, el documental causaron tal sensación y controversia a nivel mundial que se hicieron famosos por documentar la utilización de algunas herramientas y métodos poco ortodoxos, como un detector de mentiras conectado a las hojas de las plantas, que reaccionaban a estímulos visuales o audibles, y a veces a lo que podría llamarse malos o buenos pensamientos. El libro afirmaba, con un estilo muy particular, que las plantas son perfectamente capaces de sentir dolor y placer, y además sugería que pueden comunicarse más allá de los límites planetarios y que son capaces de leer nuestra mente. Imagínese, por muy raras o exageradas que pudieran resultar tales afirmaciones, cómo mi mente de niño quedó fascinada. 


			El libro, con un toque místico y espiritual, fue sobradamente criticado por la comunidad científica y calificado como pseudociencia. Pero a pesar de que muchas de las afirmaciones que ahí se hacían fuesen desacreditadas, el libro gustó al creciente movimiento hippy de la época y se puso de moda reproducir música a las plantas para hacerlas más felices. 


			Lo bueno del libro es que rescató información histórica importante sobre los hasta entonces escasos esfuerzos por comprender a las plantas; y así como esta idea me resultó fascinante a mí, hubo también algunas personas y científicos prestigiosos que se tomaron en serio el estudio de la sensibilidad e inteligencia de árboles y plantas. 


			Más de treinta años después, ese niño que quedó impactado por el contenido del documental, que había crecido y se había formado como biólogo, comenzó a ver cómo iban saliendo a la luz modernas investigaciones que confirmaban la existencia de un equivalente a nuestro sistema nervioso en las plantas y que, efectivamente, son capaces de tomar decisiones y coordinar su comportamiento. Lo llamaron «neurobiología vegetal», aunque a mí me gusta más el término «planteligencia». Ahora ya no me da miedo que me tachen de loco cuando señalo un árbol y digo que es una especie «muy planteligente». 


			No sé si lo habrá notado, pero intento otorgarle el mismo nivel de importancia tanto a plantas como a animales. Hace tan sólo unas líneas atrás comenzaba esta enmarañada historia diciendo que las plantas se reconocen, se comunican y cooperan, que también son conscientes de sí mismas, de su propia especie y de lo que las rodea, y que son perfectamente capaces de responder y adaptarse. Todo tiene sentido si tenemos en cuenta que, dado que no pueden desplazarse para buscar comida o refugio, han necesitado desarrollar sistemas sensitivos tremendamente complejos para poder localizar comida sin moverse de su sitio, o identificar sus amenazas.  


			Ahora se sabe que no sólo se comunican liberando al aire sustancias químicas que funcionan como mensajes telegráficos, sino que también se comunican a través de las raíces, tal como lo hacían los árboles de Pandora en la película Avatar (2009), que se basó en el concepto denominado «Wood-Wide-Web», el internet de las plantas descrito a finales de los noventa. 


			Es muy fácil de entender si visualizamos el bosque como una red de internet. En esta analogía, el bosque estaría repleto de familias, compuestas por miles de árboles de distintas especies, que serían sus miembros. A través de esta intrincada red de comunicaciones, los de mayor edad no sólo cuidan de los más jóvenes, sino que les ayudan a crecer compartiendo nutrientes, tienen amigos y se mantienen al día en cuanto a las plagas y los peligros que pudieran presentarse. Todo esto puede sonar inverosímil, pero ¿por qué no? 


			Tal vez haya visto la película El incidente (2008), donde la gente enloquece y comienza a suicidarse bajo la influencia de una misteriosa toxina que aparece de pronto en el aire. Conforme avanza la película se va descubriendo que son las plantas las que están produciendo esa toxina al considerar que el ser humano se está convirtiendo en una amenaza para el planeta. Ésta es una historia ficticia surgida de la prodigiosa imaginación humana, pero aunque aún no ha ocurrido con las personas, esto pasa continuamente con los animales en todo el planeta; las plantas son capaces de defenderse, ¡y lo hacen muy bien! 


			No esperemos, por supuesto, que comiencen a golpearnos con sus ramas a la primera oportunidad, o que se rebelen en contra de los humanos, como en la famosa aunque bastante mala película de comedia El ataque de los tomates asesinos (1978). Más bien, lo que hacen es algo más sutil y tremendamente eficiente. Algunas producen químicos tóxicos en sus hojas para evitar que se las coman las orugas; el látex y la resina de infinidad de árboles y plantas son uno de los ejemplos más sencillos. Las hojas de algodoncillo (Asclepias curassavica) son el alimento de las orugas de la mariposa monarca, quienes, por cierto, han sido capaces de almacenar ese veneno en sus cuerpos sin morir, para así volverse tóxicas y evitar que las aves se las coman. Pero hay plantas que han dado un paso más: cuando detectan que hay insectos alimentándose de ellas, liberan al aire feromonas que atraen a sus depredadores naturales, ya sean avispas o aves, como ocurre con la planta del maíz (Zea mays). En efecto, esta planta con la que todos estamos familiarizados ¡es perfectamente capaz de defenderse por sí sola! 
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