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			Capítulo 1

			Sus pasos resonaban por el empedrado que bordeaba el lago artificial del campus. El viento era frío, y pequeñas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre su rostro, lo que lo obligó avivar el paso. Un golpe de viento le alborotó el pelo rubio, algo largo, y se lo puso detrás de las orejas con un gesto mecánico. A pocos metros de distancia vio el edificio al que se dirigía, y una sonrisa iluminó su rostro a pesar de la hora temprana de un sábado. 

			Cuando cruzó la puerta, suspiró aliviado y se secó las deportivas en el felpudo antes de entrar al gran hall que tenía ante él. Lo embargó esa sensación de plenitud que se tiene cuando vuelves a casa tras un largo tiempo fuera, cuando te quedas dormido en el sofá viendo una peli o cuando te sientas frente a una chimenea encendida: la sensación de estar en tu hogar, allí a donde perteneces. Sonrió una vez más y se limpió las gafas que, con la lluvia, estaban salpicadas de pequeñas gotas.

			Se dirigió hacia el interior del edificio, la gran biblioteca interfacultativa de la Universidad de Cantabria, la única que estaba abierta los fines de semana, y su favorita desde que había comenzado la carrera hacía más de diez años. Bueno, para ser justos, comenzó la carrera y la terminó, luego empezó otra y también la terminó; después vino el máster y ahora estaba con el doctorado. Si por Guillermo, fuera no volvería a su casa por las noches y se quedaría a dormir allí.

			Entró con una sonrisa radiante a la sala de estudio, que se le congeló en cuanto lanzó un rápido vistazo a la derecha. Su mesa estaba ocupada por otro estudiante. Su. Mesa. Por otro estudiante. No se veía en Cantabria un atrevimiento hostil de esas proporciones desde que los antiguos romanos arrinconaron a las tribus celtas en las montañas hasta su casi extinción. Guillermo se sentía ultrajado, herido, agraviado, humillado y un buen montón de sinónimos más, que para eso era licenciado en Hispánicas, y las letras eran su mundo.

			Una rápida mirada de auxilio en dirección a Juana, la bibliotecaria, bastó para que esta saliera de detrás de su mostrador y se dirigiera al intruso que, con premeditación y alevosía, había okupado unas mesas que no eran suyas. Un rápido intercambio de palabras, unas sonrisas corteses y un gesto que no admitía réplica convencieron al joven de que ese sitio no era para él y se marchó a continuar su estudio en otra mesa. Guillermo suspiró agradecido, y notó cómo había estado aguantando la respiración durante toda la conversación de Juana con el usurpador desconocido. Luego le llevaría un café para agradecérselo; la bibliotecaria era algo así como su ángel de la guarda tras esas paredes, y aunque él fuera firmemente ateo, sabía que es inteligente llevarse a bien con las personas que cuidan de uno.

			Cuando ella volvió tras su mostrador, él puso rumbo a su sitio favorito en el mundo. Esa mesa —en verdad eran cuatro juntas formando un cuadrado, aunque él las usaba todas para sí y solía pensar en estas como en una sola— estaba en la posición perfecta. Al lado de la ventana, para poder contemplar el campus en los momentos de meditación, pegada a un radiador para las tardes de invierno, y cerca, pero sin estar debajo, de uno de los aparatos de aire acondicionado. Era el santo grial de las mesas de estudio, y llevaba siendo suya el último decenio.

			En ese tiempo había perfeccionado su técnica para que nadie más se sentara a su alrededor y lo interrumpiera preguntándole la hora o lo distrajera dando golpecitos con el boli en la mesa. El truco estaba en que pareciera que las mesas las usaban personas distintas entre sí. Sacó sus libros de consulta y los puso a su lado, junto a un estuche rosa con dibujos de gatitos con purpurina. Luego sacó los apuntes que había tomado y los ubicó en la mesa en frente de la que él ocuparía y dejó convenientemente a la vista un paquete de tabaco y un jersey en el respaldo de la silla. Las novelas que estaba leyendo en ese momento, pues siempre lleva dos o tres a la vez, y que le servían de distracción cuando llegaba a un punto muerto, en la mesa en diagonal con su propia chaqueta en el respaldo de la silla. Y, por último, él se sentó junto a la ventana con el portátil abierto y la sensación de que el mundo giraba tal y como debía hacerlo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Lenguaje, cultura y política en John Stuart Mill, de «Dos cartas sobre la medida del valor» a «Tres ensayos sobre religión» en la sociedad del siglo XIX.

			Le fascinaba el tema de su tesis, su tutor le había dado un regalo de Navidad adelantado cuando se lo anunció. No solo se metería de lleno en el razonamiento filosófico de uno de sus autores favoritos, sino que además podrá verlo desde el punto de vista lingüístico, político y social. Salivaba ante la idea como un perrito de Pavlov al que han hecho sonar la campana. De momento estaba en la fase de documentación, su etapa favorita, pues significaba leer toneladas de libros, contrastar información y crear el esquema de lo que después sería su tesis.

			La lluvia había arreciado y ya golpeaba los cristales de la biblioteca con fuerza, creando el tempo de una melodía que nadie había sido todavía capaz de entender. Su móvil vibró y estuvo tentado de ignorar la llamada, pero vio que era Ricardo y, soltando un bufido (por lo bajo, que estamos en una biblioteca), salió al pasillo para responder.

			—Dime —contestó con tono seco.

			—Hermanito, ¿por dónde andas?

			—Es sábado —indicó pensando que la respuesta lógica era obvia para cualquiera, pero luego se decidió a añadir—: estoy en la facultad.

			—Ya, eso me temía... Mira, te invito a comer en Olivia.

			—No puedo, estoy muy liado, los plazos, la investigación, ya sabes.

			—No, no tengo ni idea, lo que sí sé es que tienes que comer de todas formas y que hace tiempo que no hablamos. Hay un par de temas que quería discutir contigo, sobre la cadena y sobre papá.

			Guillermo dio un ligero respingó al escuchar la alusión a su padre, no hacía mucho que se había enterado de que este tenía una relación con una mujer prácticamente de su misma edad. Angustias, Amparo... Algo así era, tampoco le prestó demasiada atención, pues le tocó jugarse la vida con unos traficantes de piedras preciosas para salvar a una de las hijas de la novia de su padre. Una sonrisa le subió a los labios recordando aquellos momentos en los que se comportó como un auténtico héroe, aunque su hermano se encargó de sacarlo de su fantasía y de devolverlo a la realidad.

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, sí, perdona... ¿Qué decías?

			—Te estaba invitando a comer, y tú estabas a punto de decir que sí, ¿te acuerdas?

			—Claro, claro, por supuesto. Dime a qué hora y allí estaré.

			—A las dos, no llegues tarde.

			—Tranquilo.

			Colgó el teléfono y volvió a su santuario, pero después de la conversación con su hermano, le costaba concentrarse. Su padre le había pedido que no les dijera nada ni a Ricardo ni a Eduardo, sus hermanos mayores, y él estaba dispuesto a cumplir su promesa, pero sabía que pocas veces Ricardo se daba por vencido sin haber conseguido lo que deseaba.

			Miró el reloj calculando el tiempo que le quedaba antes de la cita con su hermano. Trazó, mentalmente, varios itinerarios posibles desde la biblioteca hasta Olivia, revisó la web del ayuntamiento por si había obras y al final se dio por vencido, no sería capaz de concentrarse en su tesis. Así que cogió una de las novelas que había dejado de manera conveniente en una de las mesas y se puso con esta. La escritura de Juan Gómez­-Jurado lo envolvió completamente, y en pocos minutos ya había desconectado de la realidad para sumergirse en el mundo de Antonia y Jon.

			A pesar de que llegó al restaurante con puntualidad británica, su hermano mayor ya se encontraba allí esperándolo. Iba vestido con un traje a medida de tres piezas en color azul marino que resaltaba su tez bronceada. El pelo moreno y la sonrisa de galán de telenovelas hacían de su hermano un hombre francamente atractivo, que había sido elegido varios años seguidos como uno de los solteros cántabros más interesantes. Varias féminas de la sala no podían ocultar las miradas que le lanzaban de hito en hito, tratando de ser sutiles sin conseguirlo. Ricardo parecía no darse cuenta, estaba demasiado acostumbrado a ejercer ese efecto en el sexo contrario.

			Cuando vio a Guillermo, se levantó de la mesa que tenía reservada junto al ventanal para darle un abrazo. Su hermano era fuerte, musculoso, con espaldas anchas que contrastaban con el físico delgado de Guillermo. Eran prácticamente de la misma altura, pero Guillermo era rubio, con el pelo largo y sus sempiternas gafas de pasta. Al lado de Ricardo parecía más un alumno de instituto que alguien que dentro de poco cumpliría los treinta.

			—No hay manera de que te vistas como Dios manda, ¿no? —preguntó con una sonrisa cuando se sentaron a la mesa.

			—Dios no dice nada en cuanto a vestimenta en los mandamientos. Aunque sí que lo dice en Levítico, en Éxodo y creo que en Ezequiel, aunque no recuerdo bien. Espera que lo busco y te lo digo. —Rebuscó el móvil en el bolsillo de los pantalones y comenzó a trastear con este.

			—¡Era una broma! Contigo hay que ir siempre con pies de plomo.

			Guillermo entonces sonrió, con esa sonrisa que tenía reservada para momentos especiales y que iluminaba cualquier estancia con ella.

			—Lo sé, era yo quien te estaba tomando el pelo —respondió al tiempo que le guiñaba un ojo—. Pero me has pillado en la biblioteca y no iba a cambiarme solo para venir a comer contigo.

			—Tampoco te hubieras cambiado si te hubiera pillado en casa. Creo que en tu armario no debe haber nada más que vaqueros, sudaderas y deportivas.

			—Eso es verdad, aunque creo que tengo alguna camisa que me regalasteis Eduardo y tú por Navidad.

			La camarera fue a tomarles nota y no pudo disimular que estaba más interesada en Ricardo que en los platos que estaban pidiendo los comensales. A Guillermo apenas le dedicó una mirada de pasada y una sonrisa obligada. Siempre había sido experto en pasar desapercibido, a pesar de que si se lo hubiera propuesto, habría podido tener a la mujer que quisiera. Era alto, con la misma mandíbula cuadrada y varonil de su padre y sus hermanos. Aunque él había heredado el pelo rubio y fino de su madre, así como sus ojos azules y los labios carnosos, que ya se mordisqueaba por la impaciencia. Su hermano fue consciente del gesto y decidió no alargar más la espera.

			—Estoy preocupado por papá, creo que está dando muestras de demencia senil.

			Guillermo se atragantó con el agua de su copa y le salió por la nariz. Tras toser varias veces y que se le saltaran las lágrimas por el esfuerzo, se serenó.

			—¿Cómo dices?

			—Sí, últimamente está actuando muy extraño, lo llamo y no responde o me dice que ha estado en la cadena; y cuando pregunto, nadie lo ha visto. Le digo de quedar para comer y me da plantón. No es normal su actitud, me parece que se le está yendo la cabeza.

			—A lo mejor está pendiente de otras cosas —dijo Guille mirando por la ventana para evitar encontrarse con los iris negros de su hermano y sus pupilas interrogatorias.

			—¿Como qué? La cadena ha sido siempre su vida y ahora parece perdido. El otro día, hasta lo pillé canturreando por un pasillo. ¡Papá! ¿Te lo puedes creer?

			—Yo qué sé, Ricardo, a lo mejor es feliz. Se va a jubilar dentro de poco y ya no tiene tantas responsabilidades. Es posible que solo esté disfrutando del tiempo que le queda, sin comerse demasiado la cabeza.

			—No lo creo, aquí está pasando algo y me voy a enterar, como que me llamo Ricardo Ríos.

			«Eso me temo», susurró para sí mientras la camarera les traía sus platos.

			—¿Qué tal las cosas por la cadena?

			—Si vinieras a alguna de las reuniones, no tendrías que preguntar.

			Touché. Guillermo era accionista, como todos los hermanos Ríos, de Mar Cantábrico Televisión —por sus siglas, MCT—, la principal cadena de la región. Había comenzado como un proyecto de su padre al que todo el mundo tachó de loco, y ahora, sin embargo, era el orgullo de todos los cántabros. Habían intentado ser una cadena que los representara, que tratara con respeto sus costumbres, y que acercara a toda España la idiosincrasia propia de un pueblo que disfrutaba de la modernidad, sin perder de vista sus raíces celtas.

			—No pinto nada en esas reuniones, nada de lo que propongo os gusta —dijo sonando dolido.

			—Querías hacer un programa sobre lectura en prime time.

			—A la gente le gusta leer.

			—Tu primera opción era la Ilíada.

			—Es un clásico intemporal.

			—¡Querías que se leyera en griego antiguo!

			—Es que con las traducciones siempre se pierden matices y es mejor leerla en el idioma en el que fue escrita originariamente.

			—¿Cuántos cántabros crees que entienden el griego antiguo de forma fluida, Guille?

			—Le podríamos haber puesto subtítulos.

			—O podrías haber empezado con El código Da Vinci, que es un libro que se ha leído todo el mundo.

			Guillermo bufó y desvió la mirada, concentrándose de nuevo en su plato. No sería capaz de hacer entrar en razón a Ricardo, él tenía una visión muy sesgada de la realidad literaria. Él había aprendido alemán solo para poder leer a Goethe, su hermano no pasaba de las novelas del top diez de los más vendidos.

			Ricardo, que tenía más mano izquierda y se desenvolvía de maravilla en situaciones de tensión, desvió la conversación a aguas más tranquilas. Hablaron de amigos que tenían en común, de su hermano Enrique y de las próximas vacaciones.

			Al terminar la comida, se despidieron con otro abrazo, y Guillermo suspiró aliviado mientras se dirigía de nuevo a la biblioteca. Había conseguido capear el temporal y no contarle nada a su hermano, pero no sabía durante cuánto tiempo más seria capaz de guardarle el secreto a su padre.

		

	
		
			Capítulo 3

			No le gustaba demasiado el contacto con la gente, las demás personas le resultaban ruidosas y tenían tendencia a invadir su espacio personal y a acribillarlo con preguntas, por eso siempre que podía se refugiaba en sus libros. Incluso en las comidas familiares, siempre llevaba varios libros en su mochila bandolera para sacarlos en caso de necesidad. O de aburrimiento.

			Sus hermanos eran tan diferentes a él que muchas veces se habían planteado la cuestión de si era adoptado. Pero cada vez que le evocaba el asunto a su madre, ella soltaba una carcajada y le pasaba la mano por el pelo en un gesto que llevaba haciendo desde que era pequeño. «Te pareces a mi rama de la familia», le repetía con dulzura cada vez que le asaltaban las dudas. «Eres cabezota, algo retraído, pero muy apasionado». Él levantaba una ceja, escéptico, pero nunca la contradecía; su madre había sido el mayor apoyo de su vida, por eso fue tan duro perderla.

			Siempre se había sentido atraído por los libros, pero cuando ella perdió la batalla contra el cáncer, se olvidó de todo y se dedicó a estudiar aún con más ahínco. Era su válvula de escape, su forma de evadirse de esa noticia que había puesto su mundo patas arriba.

			Tenía pocos amigos, de hecho, tenía muy pocos amigos, que había elegido en los tiempos de instituto —cuando las amistades se forjan en el fuego eterno de la adolescencia— y que aún conservaba. En cuanto a las mujeres, se había sentido atraído por algunas, pero no había tenido ninguna relación seria. Por más que lo intentara, no conseguía congeniar con ninguna, y no entendía todo el revuelo que sus amigos mostraban por el sexo contrario. Al final decidieron dejarlo en paz, confiando en que algún día Guillermo encontraría la puerta de entrada a los placeres de la vida en pareja por sí mismo.

			Esa noche había quedado para cenar con Álvaro, el que había sido su mejor amigo durante los últimos quince años. Se conocieron en el instituto y en seguida se hicieron amigos. Álvaro había demostrado ser tan nulo en los deportes como él, aunque eso había cambiado con los años. Y el hecho de que los eligieran los últimos cuando se formaban los equipos para jugar al fútbol en el patio había marcado el inicio de su amistad. Seguían viéndose varias veces por semana, y estar con Álvaro era uno de los mayores placeres que se permitía en su muy bien organizada existencia.

			Habían quedado en un sitio de tapas frente a la playa del Sardinero. Llegó temprano y eligió una mesa cerca de la puerta, le gustaban los primeros días de otoño, con el tiempo cambiante y el bosque mudando la piel. Le agradaba sentir el aire marino cuando algún cliente abría la puerta para acceder al local. Álvaro llegó puntual, esa era de las cosas que más le gustaban de él, que nunca llegaba tarde.

			Se dieron un abrazo, y Álvaro se sentó en la silla libre en frente de Guillermo. El camarero les trajo directamente dos cañas de cerveza, pues eran habituales del local.

			—Gracias, Paco —dijo Guille en cuanto les sirvieron.

			—Oye, Álvaro, ¿vas a ir a pescar el fin de semana?

			—No lo sé todavía, Merche se ha roto una pierna y lo más probable es que me quede con ella en el piso. Por lo menos los primeros días, hasta que se acostumbre a estar sentada en el sofá dejando que los demás le echen una mano.

			—¡Qué mala pata! ¿Cómo ha sido?

			—Se ha caído haciendo escalada.

			—¿No iba con arnés?

			—No, ya sabes que mi chica es una adicta a los deportes de riesgo, pero por lo visto también se pensó que era Spiderman y que era inmune a las caídas. No es muy grave, la fractura es limpia, pero va a estar escayolada varias semanas.

			—Pobreta, dile que se mejore de mi parte, y ya iremos a pescar otro finde.

			—Cuenta con ello.

			Cuando Paco volvió tras el mostrador, los dos amigos se quedaron en silencio. Guille ya sabía lo de la pierna rota de Merche, fue el primero en enterarse, y sabía que la novia de Álvaro tenía que estar volviéndose loca sin poder salir al aire libre.

			—¿Cómo lo lleva?

			—Como una tigresa enjaulada —dijo con una sonrisa—. Ya sabes cómo es, si no tiene su ración de adrenalina es como si le faltara el aire. Lleva dos días sin poder moverse, y se le nota que le cuesta estar con el culo parado durante tanto tiempo.

			—Dile que se venga a la biblioteca conmigo, yo soy un experto en estar horas sentado sin moverme.

			Guillermo sonrió, pero la mirada de Álvaro se oscureció por un instante.

			—Verás, hablando de la biblioteca... Hay algo que quería comentar contigo, pero no sé muy bien cómo abordarlo.

			—Álvaro, me estás dando miedo, ¿estás enfermo? ¿A tus padres les pasa algo?

			—No, no, de salud estamos todos bien. Bueno, todos menos Merche. El caso es que... Tú sabes que eres mi mejor amigo, que nos conocemos de toda la vida, y que te quiero como a un hermano.

			Guille asintió en silencio y lo dejó seguir hablando.

			—No te pediría esto si no tuviera otra opción, pero de verdad que lo he intentado con otras personas y todas me han dicho que no, así que tú eres mi última esperanza.

			—Venga, Álvaro, dime qué necesitas, que ya sabes que cuentas conmigo para lo que haga falta y que yo haría lo que fuera por ti. ¿Necesitas un riñón? Porque tengo dos y uno lleva tu nombre, si soy compatible —dijo al tiempo que se levantaba la camiseta para mostrar el lateral de su pálida piel.

			—No, no es un riñón, pero está bien que digas que harías cualquier cosa por mí, porque de verdad que estoy desesperado. Bueno, ahí va: necesito que te vengas quince días conmigo a Picos de Europa.

			El tiempo se paró a su alrededor, fue consciente de que había una mosca golpeándose insistentemente contra la cristalera del local, que Paco hablaba de los resultados de la Champions y que su bebida se iba poniendo caliente por momentos. Volvió a la realidad y tuvo que mover varias veces la cabeza para salir del trance.

			—¿Quieres que yo, Guillermo Ríos, me vaya a Picos de Europa contigo? ¿A qué? ¿Por qué? ¿De verdad que no puede ir nadie más?

			—Guille, te juro que lo he intentado todo, he llamado incluso a varios primos segundos, pero todos trabajan. Resulta que Merche y yo nos habíamos cogido quince días en la montaña haciendo excursiones y distintas actividades deportivas, pero ahora ella no puede ir. He llamado a la empresa y no me devuelven el dinero y, sinceramente, me costó una pasta. Además de que necesito esas vacaciones lejos de la ciudad, y de Merche, que está insoportable con eso de no poder moverse.

			—Si es por el dinero, yo te lo pago, no te preocupes por eso, se lo pido a mi padre y ya está, pero no me obligues a ir al monte.

			Sus ojos se agrandaban tras el cristal de las gafas dándole un aspecto de perrito abandonado. Álvaro casi sintió pena por él, pero luego se recordó que estaba ahí con una misión.

			—Para ti es fácil decirlo, tu familia está forrada, pero yo he trabajado muy duro para poder pagarme estas vacaciones. No me he ido de veraneo para tener estas dos semanas en septiembre y poder disfrutar del aire fresco. De verdad que lo necesito, y tú eres mi mejor amigo. ¿No harías ese esfuerzo por mí? 

			—Pero es que...

			—Yo te acompañé a aquel simposio sobre Kant del que no fui capaz de entender ni cinco palabras, pero aguanté porque tú me lo pediste.

			—Ya, claro...

			—Y también fui a la inauguración de pinturas de Sorolla, a la que llegamos con dos horas de antelación porque decías que habría colas kilométricas y, sin embargo, nosotros fuimos los únicos que estaban ahí a las seis de la mañana de un lunes.

			—Sí, eso es indudable...

			—Y también fui yo el que se fue contigo a ver una película kirguisa en versión original subtitulada porque nadie —pero literalmente nadie— más en toda Cantabria quería ir a verla.

			Los ojos marrones de Álvaro refulgían con fuerza, y Guille acabó bajando la mirada al tiempo que resoplaba. Su amigo había hecho grandes esfuerzos por él a lo largo de los años, acompañándolo a sus aventuras intelectuales, ya iba siendo hora de que él le devolviera el favor.

			—Está bien, ¿cuándo nos vamos?

			—Dentro de tres días.

			—¡¿Qué?! Imposible, no me va a dar tiempo a aprender toda la teoría sobre el senderismo y la vida en la montaña en tan poco tiempo.

			—No pasa nada, hay monitores que se encargan de todo eso. Ya verás, va a ser una aventura alucinante.

			Guillermo no estaba aún convencido, pero se dio cuenta de que no tenía elección.

			—Claro, ¿qué puede salir mal?

			Y chocando sus bebidas, brindaron por las próximas dos semanas que iban a cambiar para siempre la vida de Guillermo.

		

	
		
			Capítulo 4

			A la hora convenida, Álvaro se presentó en la puerta del piso que tenía Guillermo en los Castros, cerca de la universidad. Cuando llegó se encontró con un espectáculo para el que no estaba preparado. En la acera, plantado delante de la puerta del edificio, se encontraba Guille, o algo que tenía el mismo contorno que Guille, pero como iba vestido de fluorescente de la cabeza a los pies, costaba enfocarlo.

			Llevaba el pelo largo recogido con una cinta de pelo de colores brillantes, una camiseta de tirantes, que parecía de levantador de pesas, amarillo fluorescente, sobre la que se había puesto un chaquetón de snowboard. Llevaba unos leggins negros que a todas luces eran para hacer running, pues llevaban una banda reflectante en el lateral, y unas botas de montaña que brillaban de lo nuevas que estaban.

			—¿Se puede saber de qué vas disfrazado?

			Guillermo estiró los brazos y giró lentamente para que su amigo pudiera ver el resultado desde todos los ángulos.

			—Me fui el otro día al Décathlon y he aprovechado un montón de ofertas.

			—Me imagino la cara que se le tuvo que quedar al vendedor.

			—¿Qué vendedor? He elegido los productos yo solito, ¿a que parezco un auténtico explorador?

			—El mismísimo David Livingstone a punto de encontrarse con Henry Stanley en Ujiji.

			—¿A que sí? —dijo Guillermo, que no había captado el más que evidente tono de ironía de su amigo.

			—Y decidiste que era buena idea coger un objeto de cada pasillo, ¿no?

			—Bueno, en el fondo son todo lo mismo: deporte.

			—¿Cómo van a ser todos lo mismo? La escalada y el ciclismo son distintos, y el fitness y el balonmano, también. Deberías haber ido a la sección de senderismo y haberte equipado ahí en vez de ir saltando de oferta en oferta.

			Guillermo hizo un gesto con la mano, como si apartara una mosca, quitándole importancia a las palabras de su amigo. Nada más que por el hecho de haber entrado a una tienda de deportes y haber salido con varias bolsas de compras lo hacía sentirse exultante. Había sido toda una experiencia deambular por los pasillos atestados de objetos que solo había visto en los anuncios de gimnasios.

			—Dime, por favor, que las botas te las has puesto en casa para domarlas un poco.

			Guillermo lo miró sin comprender.

			—Las botas —insistió Álvaro señalando los pies de Guille—, las has estado usando estos días, ¿verdad?

			—No.

			—Dime que llevas otro calzado en tu equipaje.

			—¡Claro que sí! Llevo las chanclas, no me gusta ducharme con los pies descalzos en sitios donde hay más gente.

			Álvaro se quedó en silencio esperando a que su amigo continuara, pero este no tenía intención de seguir hablando.

			—¿Y nada más?

			—No, ¿por qué?

			—¡Ay, Señor! ¡Nunca se llevan botas de estreno a una excursión! Y mucho menos si no estás acostumbrado a andar muchos kilómetros. Como las botas son tan nuevas te pueden hacer ampollas, por eso hay que domarlas un poco antes, para que se adapten a tu pie.

			—No te preocupes, ya verás como todo sale bien.

			Álvaro soltó un bufido.

			—Dime que en esta orgía de colores flúo hay alguna mochila.

			—¡Por supuesto! —Se separó unos pasos hasta llegar a su portal y salió cargando una enorme maleta de cuero.

			—¿Eso qué es?

			—¿A que es preciosa? Es vintage, la compré en el Rastro hace unos años y me encanta, los correajes están un poco gastados, pero por lo demás es perfecta.

			—No lleva ni siquiera ruedas.

			—Claro que no, en esa época no se fabricaban con ruedas, es de principios del siglo XX. Mira, toca el cuero, es piel auténtica de potro, una maravilla. Y me salió baratísima.

			—Está bien, tranquilízate que todo va a salir bien.

			—Yo estoy muy tranquilo.

			—Lo sé, me lo decía a mí mismo. ¿Llevas al menos una mochila?

			Guille se giró un poco y le mostró la bandolera que solía utilizar para ir a clase y a la biblioteca. Álvaro puso los ojos en blanco.

			—Está bien, me rindo. Ya sabía que pedirte que vinieras era un error, pero imaginaba que lo lamentaría cuando estuviera ya allí arriba, y no antes de salir de Santander.

			—Venga ya, Alvarete, ya verás qué bien nos lo pasamos. Al principio tenía mis dudas, lo reconozco, pero cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea de salir de mi zona de confort. Imagínate que Alejandro Magno nunca hubiera salido de Macedonia, ¿quién recordaría ahora su nombre? 

			—¿Te estás comparando con Alejandro Magno? ¿Crees que tus quince días en la montaña son lo mismo que conquistar Asia Menor, Mesopotamia e incluso la India?

			—Empezó caminando quince días, que es justo lo que pienso hacer yo.

			Respondió en tono ufano y se dirigió al coche, dando saltitos de alegría, y dejó a Álvaro delante de su maleta para que este la metiera en el coche.

			—¡Vamos a la aventura! —gritó Guillermo, bajando el cristal de la ventanilla; y Álvaro se preguntó, muy seriamente, si no había cometido el mayor error de su vida.

			Álvaro conducía su Seat León azul con música de La Fuga puesta a todo volumen. Era el grupo de su adolescencia, una de las cosas que lo había unido a Guillermo, y le encantaba escuchar sus canciones cuando iban juntos en el coche. Sonaban los acordes de Por verte sonreír cuando Guille se decidió a romper el silencio.

			—Se respira mejor en el campo, ¿no crees? Fíjate, los prados son más verdes, el cielo está más azul y hasta se diría que el sol calienta más.

			—¡Pero si estamos en Torrelavega! No llevamos ni quince minutos de trayecto.

			—Yo que sé, es que a mí me sacas de la facultad y ya todo me parece campo.

			—La que me espera...

			Llevaban dos horas de camino, y ahora el paisaje sí que había cambiado completamente, los campos habían dejado paso a montañas escarpadas y la vegetación era menos frondosa. Iban subiendo por un camino serpenteante que ascendía sin miramientos por la falda de la montaña. Podrían haber dejado el coche en el pueblo de abajo y haber completado el último tramo en funicular, pero por alguna razón, prefería tener su coche cerca. Con Guillermo y su falta de experiencia nunca se sabía si sería necesario tener que salir corriendo al hospital más cercano.

			Guillermo estaba eufórico, y unos cuantos kilómetros antes lo había hecho parar para que pudiera sacar de su maleta la cámara de fotos. Llevaba el cristal de la ventanilla bajado, y Álvaro oía el inconfundible sonido del obturador cada pocos segundos.

			—Creo que acabo de tener un síndrome de Stendhal al ver este paisaje —dijo conmovido cuando giraron un recodo y la montaña apareció ante ellos en toda su majestuosidad.

			—¿No puedes decir que esto es bonito, como una persona normal?

			—Es que yo no soy una persona normal —le expuso con un guiño cómico antes de sacar la cabeza por la ventana para dejar que el aire limpio entrara a raudales por sus pulmones.

		

	
		
			Capítulo 5

			Lily estaba sentada con las piernas cruzadas en el parapeto exterior que rodeaba el refugio de montaña. La construcción de madera aguantaba sin problema su peso, pero aún así conseguía siempre llevarse algún comentario de reproche del director. Efectivamente, la caída desde donde estaba sentada hasta abajo era de varios cientos de metros a través de una pared vertical de granito, y al pobre hombre se le paraba el corazón del susto cada vez que la veía descansando en un sitio tan peligroso. Miraba embelesada esas montañas que eran su hogar adoptivo desde hacía varios años y sintió una punzada de nostalgia, hacía tiempo que no visitaba su Liverpool natal y le entristeció darse cuenta de que cada vez le costaba más echarlo de menos. Los muros grises, a juego con el cielo británico, no podían compararse con esa naturaleza salvaje y agreste.

			Llegó cuatro años atrás, cuando conoció a un guapísimo español que estaba haciendo un Erasmus en su facultad. Su piel bronceada, sus patillas morenas y su exótico acento lo convirtieron, a sus ojos, en alguien valiente, con sangre de matador en sus venas, y dejó todo para irse con él a España. El romance duró menos de lo que a ella le hubiera gustado, y aunque el corazón del cántabro la olvidó pronto, ella cayó rendida ante el encanto de esa región y decidió quedarse un poco más. En principio iba a ser solo el verano, trabajando en el turismo de la zona, les venía bien alguien que dominara el inglés. Luego se quedó una estación más, y luego otra, y así llevaba ya varios años, trabajando como monitora de deportes y guía de montaña en el refugio Edelweiss.

			Pasó de ser una auténtica rosa inglesa, de piel pálida y cabellos rubios, a convertirse en un híbrido que había cogido lo mejor de cada mundo. Su piel estaba bronceada por las horas pasadas al aire libre, y sus cabellos dorados tenían las puntas teñidas de rosa brillante. Sus ojos, de un azul tan pálido que parecían casi transparentes, eran el rasgo más llamativo de un rostro dulce y bien proporcionado. Era menuda, apenas un metro sesenta, pero las horas haciendo escalada, senderismo o esquí le conferían un físico fibroso y tonificado.

			Sintió una presencia a su espalda, y cuando se giró vio a Gloria, una de las últimas incorporaciones al equipo de monitores del Edelweiss. Era una andaluza de cabellos rubios y rizados que llevaba siempre alborotados. Era fisioterapeuta y le costaba quedarse mucho en un mismo lugar, por eso había estado viviendo en tres continentes y había viajado por medio planeta. Había aterrizado casi por casualidad en el refugio, haciendo una sustitución por maternidad a una de las chicas hace ocho meses, y ese era prácticamente su récord de permanencia en un mismo sitio. Se sentó junto a ella con las piernas cruzadas, en una postura del loto perfecta.

			Desde que se habían conocido habían intimado con rapidez. El hecho de compartir habitación había contribuido, pero sobre todo fue el haber ayudado a Lily a sobrellevar la ruptura con su último novio, un capullo que no estaba a la altura de una mujer como ella. Gloria, sin conocerla de nada, se puso de su parte en un acto de solidaridad femenina, bromeó con ella para levantarle la moral, la cuidó, e incluso bajó al pueblo a comprar una gran terrina de chocolate con nueces que se comieron directamente del bote mientras veían Pretty Woman. Ahora eran inseparables.

			—¿Están ya todos? —preguntó a Lily en cuanto estuvo a su lado con su musical acento inglés.

			—No, todavía nos faltan cuatro por llegar; los dos que vienen de Madrid y la pareja que hizo un cambio de última hora y ahora son dos chicos.

			—Venga, que solo nos queda este grupo y otro más, y después tenemos vacaciones hasta que empiece la temporada de invierno.

			—Sí, la verdad es que me vendría bien desconectar un poco y dedicarme solo a mí, en vez de estar siempre pendientes de la necesidades de los demás.

			—¡Y que lo digas! Espero que esta vez tengamos gente que sí sabe a lo que viene y no como en el último grupo. ¡Vaya panda de inútiles!

			—Gloria, no digas esas cosas.

			—¡Pero si es verdad! La mitad venía estrenando botas y sin tener ni idea de dónde quedaba el norte. —Bufó antes de dirigir su atención a la carretera.

			Lily siguió la dirección de su mirada y se estiró para ver mejor.

			—¿Ese loco lleva la cabeza por fuera de la ventanilla? —preguntó Lily asombrada.

			—A mí me gusta, me recuerda a un cachorrito en su primer viaje en coche         —respondió sonriendo su compañera—. Venga, vamos a recibirlos —dijo bajando de un grácil salto del parapeto.

			El aparcamiento del refugio quedaba a unos treinta metros por debajo de la construcción principal, a la que se debía acceder por una empinada cuesta. Álvaro ya había cargado con la maleta de Guillermo desde su casa hasta el coche y no estaba dispuesto a volver a hacerlo, así que rápidamente se puso su mochila de acampada, se ajustó las correas y se colocó la pequeña mochila de excursión delante, como si llevara un portabebés. Guillermo lo miró contrariado y se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que cargar con su aparatosa maleta cuesta arriba.

			Al cabo de tres pasos ya estaba sudando. El cuero de la maleta se le escurría de la mano y se daba cuenta de que una de las correas de sujeción estaba medio rota y no parecía que pudiera aguantar hasta llegar a lo alto del refugio. Además de que la condenada pesaba una tonelada. Hizo un último esfuerzo, pero el sudor y el cuero no hacen buenas migas, y se le cayó la maleta al suelo, lo que hizo que la correa terminara de romperse y el contenido del equipaje saliera desperdigado en todas direcciones.

			Senderismo para torpes, Guía fácil para el manejo de la brújula, la biografía de Sir Edmund Hillary y las obras completas de Dostoievski ahora rodaban montaña abajo. Álvaro y Lily se lanzaron a la caza de los libros que se habían dado a la fuga, al tiempo que recogían camisetas y ropa interior.

			Lily tendió la mano para coger Supervivencia en la montaña: cuando es moralmente aceptable el canibalismo, y se topó con los dedos de otra persona. Al levantar la mirada, los ojos azul profundo de Guillermo chocaron con los de ella, de un azul pálido, y un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

			—¿Eres la reencarnación de Terpsícore? —preguntó Guillermo, que se había quedado hechizado por la mirada de la joven.

			Lily pestañeó varias veces y luego, mirando a Álvaro, preguntó:

			—¿Le pasa algo a tu amigo?

			—Le pasan muchísimas cosas, pero ninguna que sea grave, de verdad. Por cierto, soy Álvaro —dijo, y se acercó a darle dos besos.

			—Yo soy Lily, os estábamos esperando.

			Guillermo se había quedado paralizado y todavía no daba señales de vida.

			—¿Seguro que está bien?

			—Hay cierto debate sobre eso, pero sí, globalmente se puede decir que está bien. Es Guillermo, y cuando salga del trance verás que es un tío muy simpático.

			Álvaro le dio un codazo en las costillas a su amigo, lo que sirvió para romper el embrujo y, carraspeando, se acercó hacia Lily para darle dos besos.

			—Soy Guillermo.

			—Algo había oído —le dijo con una sonrisa—. Mi compañera Gloria os enseñará cuál es vuestra habitación, si es que conseguís desplazar esta biblioteca portátil hasta el refugio.

			—No te preocupes —expresó Álvaro despidiéndose de la joven que subía dando grandes zancadas. Cuando estaba casi a la altura de Gloria, se giró y, mirando a Guillermo, le dijo:

			—La musa de la danza, ¿en serio? Siempre me he visto más como Rhiannon    —contestó con una sonrisa pícara y, dándose media vuelta, se perdió en el interior del refugio.

			—¿Se puede saber de qué está hablando la rubia? —preguntó Álvaro confundido.

			—De mitología, yo la he confundido con la musa de la danza, una de las hijas de Zeus, por su gracilidad y belleza, y ella me ha dicho que se identifica más con la diosa de la caza y de la guerra. No me imaginaba que pillara mi referencia, ya sabes que la mitad de las veces me toca explicar de lo que hablo. —Se encogió de hombros con un gesto elocuente hacia Álvaro.

			Este negó en silencio.

			—Una mujer que sabe de lo que hablas... Creo que este viaje va a darnos muchas sorpresas —dijo mientras ayudaba a su amigo a subir su maleta por la cuesta hasta la que sería su casa durante los próximos quince días.
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