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			No hay texto sin filiación.

			ROLAND BARTHES

			 

			 

			De cualquier modo, deseamos un milagro

			de ocho millones de kilómetros para Brasil.

			GRACILIANO RAMOS


		

		

	

			RECORDAR Y CONTAR

			 

			 

			Si mi padre, siempre urdiendo ausencia: y el

			río-río-río, el río emergiendo eterno.

			JOÃO GUIMARÃES ROSA,
«La tercera orilla del río»

			 

			 

			Recuerda que tu padre ayudó a construir ese aeropuerto para que puedas volar. Oigo esta frase de mi padre cada vez que tengo que coger un vuelo en el aeropuerto de Guarulhos. Y lo recuerdo siempre, aunque tardé en aprenderlo. El padre camionero visita la casa, a la esposa y los hijos. Llega, pero se va enseguida. Llegaban él y el camión, una pareja, casi una sola cosa, una entidad que estaba y faltaba, impositiva y pasajera. Yo, niño, quería que se quedasen, quería que se marchasen, quería irme con ellos.

			Dijo esa misma frase cuando estábamos de camino a aquel aeropuerto en agosto de 2009, el día que embarqué para hacer mi doctorado en sociología en Estados Unidos. Durante los meses en que me preparaba para ese cambio, le enseñé varias veces el estado de Michigan en el mapa. Calculamos la distancia entre Jaú y Ann Arbor, donde viviría los seis años siguientes. Mi padre no entiende el mundo de las universidades, no domina las nomenclaturas ni los rituales académicos. Tiene una vaga noción de lo que significa hacer un doctorado. Pero de distancias sí que entiende.

			Las dos ciudades están separadas por ocho mil kilómetros. Ese número no le impresionaba. Había recorrido cientos de veces esa distancia a lo largo de cinco décadas como camionero. Un día me pidió que calculase cuántas veces se daría la vuelta al mundo con la distancia que había hecho como conductor.

			¿Será suficiente para llegar a la Luna?

			En el imaginario de mi padre, un viaje de la Tierra a la Luna en camión es algo más concreto que mi vida académica, como profesor o escritor.

			 

			 

			Las palabras son carreteras. Con ellas conectamos los puntos entre el presente y un pasado al que ya no podemos acceder. 

			Las palabras son cicatrices, restos de nuestras experiencias de cortar y coser el mundo, de unir sus trozos, de atar lo que insiste en dispersarse.

			Las palabras eran el regalo que mi padre traía en el camión cuando yo era niño. Resonaban aisladas —cabina, transamazónica, carreta, carretera, macareo, Belém, nostalgia— o formaban relatos sobre un mundo que parecía demasiado grande. Tenía que imaginármelas con todos sus colores, grabarlas en la memoria, agarrarme a ellas, porque mi padre se marchaba enseguida y solo volvía en cuarenta o cincuenta días.

			La mayor parte de esas historias eran reconstrucciones de hechos que había visto u oído en las carreteras. Otras eran creaciones fantásticas: la épica caza de un ave gigante en la Amazonia, la fábula de un carnero que había encontrado en una carretera y que se llevó como compañero de camino, viajes más allá de la frontera de Bolivia con grupos de hippies en los años setenta. Muchas, me imagino, mezclaban relato y fantasía. Describe al detalle la aparición de ovnis en una carretera de Mato Grosso, noches pasadas en aldeas indígenas aisladas, peleas con soldados armados, rescates homéricos de camiones caídos en barrancos.

			 

			 

			Se llama José Bortoluci. En Jaú todos le llaman Didi, pero en la carretera era Jaú. Nació en diciembre de 1943 en la zona rural de esa ciudad del interior de São Paulo, quinto hijo de una familia de nueve hermanos.

			Mi padre apenas estudió, a los siete años se puso a trabajar en un pequeño terreno familiar, a los quince se mudó a la ciudad. Solo tenía veintidós años cuando se hizo camionero. Era joven, pero valiente como un león. Empezó a conducir camiones en 1965 y se jubiló en 2015. El país que recorrió y ayudó a construir era otro, pero parece cada vez más familiar en los últimos años: un país tomado por la lógica de la frontera, del expansionismo al precio que sea, de la «colonización» de nuevos territorios, de la vandalización ambiental, de la lenta construcción de una sociedad de consumo cada vez más desigual. Las carreteras y los camiones ocupan un lugar destacado en esa fantasía de la nación desarrollada en la que selvas y ríos dan lugar a carreteras, minas, pastos y fábricas.

			 

			 

			Mi padre llegaba con el camión, ropa sucia y poco dinero. Mi madre se angustiaba y doblaba el trabajo, cuidando de sus dos hijos y cosiendo para fuera.

			Soy el hijo mayor. Entendí muy pronto que nuestra vida familiar estaba acechada por la extrema pobreza, por la inflación desenfrenada, por la enfermedad precoz.

			Nos acostumbramos a vivir en un estado de inseguridad, sometidos a la urgencia de las cuentas a punto de vencer y de las limitaciones estrechas de lo que podíamos comer, conocer, desear. No conocimos el hambre, en algunos momentos gracias a la ayuda de vecinos, amigos y parientes, cuando se agotó la renta familiar y las deudas de mi padre estaban en su auge. Recuerdo, sin embargo, acostumbrarme a esa especie de «hambre que se siente con el olor de la cena que llega de las casas de las familias ricas», como lo describe la danesa Tove Ditlevsen en sus memorias. Un hambre insistente que solemos menospreciar, dándole el nombre engañoso de «ganas». En mi caso, esa sensación era azuzada por los anuncios de yogures y cereales azucarados que inundaban la televisión en los años ochenta y noventa, y que aún hoy me provocan una incómoda tentación que brota como un eco desafinado de aquellos deseos pasados.

			Buena parte de la ropa que usamos mi hermano y yo durante nuestros primeros veinte años de vida era de segunda mano, donada por un tío, por amigos de la familia o, si no, comprada en mercadillos. Mi madre, que cosía para ayudar con los gastos de la casa, se empeñaba en que estuviese impecablemente limpia y a punto. Las prendas más nuevas eran «ropa para ir a misa», las más viejas, para los días normales.

			Nuestra casa era pequeña y agobiante, construida poco a poco al fondo de la casa de mis abuelos. La cocina se inundaba con cualquier lluvia intensa. Con esa comodidad estudiábamos mi hermano y yo cuando volvíamos de la escuela, y con ella trabajaba mi madre todo el día. El sonido de fondo en aquella casa era el ruido de su máquina de coser y la radio sintonizada en alguna emisora local. Mucho trabajo, poco dinero, no había tiempo para deshacer lo ya tejido: en esta historia no existen Ulises ni Penélopes.

			 

			 

			Mi madre odiaba que él fumase dentro de casa. Por eso, cuando estaba en Jaú, mi padre se pasaba buena parte del tiempo sentado en un escalón entre la cocina y el pequeño patio que unía nuestra casa con la de mis abuelos maternos. Aquel escalón, que marcaba el límite entre dentro y fuera, representaba el estado incierto que mi padre ocupaba para mí, un hombre que era al mismo tiempo una parte esencial de mi vida y un visitante estacional que desorganizaba el ritmo de nuestros días.

			Las deudas no dejaban de acuciarle. Por el aire de la casa circulaba un terror silencioso asociado a la expresión «cheque especial», que debo haber aprendido en mis primeros años de vida. Y, más que cualquier otra, «deuda»: palabra agobiante que invadía las habitaciones como el humo de los cigarros. Esa palabra llegaba con el camión y se quedaba cuando mi padre se marchaba. Incluso hoy, la palabra «deuda» me trae a la mente el olor a tabaco y la imagen del escalón de la vieja casa de la infancia.

			 

			 

			No hay prácticamente ningún testimonio escrito de esos cincuenta años de carretera, tan solo dos tarjetas postales enviadas a mi madre y algunos recibos en el cajón. Pero él se acuerda de muchas cosas y sus «magdalenas» aparecen cuando menos se espera: una imagen en la televisión le hace evocar cuando se quedó varios días seguidos sin comida, retenido en una carretera cenagosa del sur de Pará; cualquier noticia de un accidente grave en la radio abre un cajón de historias sobre los muchos que vio y el puñado que sufrió; historias de aldeas, de cazadores, de lejanos paisajes tropicales, de compañeros, unos leales, otros no, la mayoría ya fallecidos. Relatos que van desfilando y recomponiéndose sin el apoyo de fotos o anotaciones. Queda la memoria de un señor de casi ochenta años, ya un tanto embarullada por el tiempo.

			He visto tantas cosas, hijo. Debería haber hecho fotos, haber escrito. Móvil, ese tipo de cosas, no tenía. No existían. Lo único posible hubiera sido hacer fotos con una Kodak, esa cámara de fotografías en blanco y negro, pero nunca tuve una. Porque si hubiera grabado todo lo que hice, te sentirías muy orgulloso de tu padre. Lo que es mío es todo lo que vi y grabé en la memoria. Por eso lo único que puedo hacer es intentar recordarlo y contarlo.

			 

			 

			Son pocas también las fotografías en las que aparece mi padre en ese periodo de cinco décadas, y solo dos o tres hechas en sus viajes. La mayor parte es de celebraciones con la familia en Jaú.

			En una de esas imágenes estamos los dos en la cocina de nuestra casa. Es mi primer cumpleaños, en noviembre de 1985. Él me sostiene en el aire mientras mis primos me cantan el cumpleaños feliz alrededor de la tarta. La escena la componen globos de colores, vasos azules de plástico y una botella de cristal de Coca-Cola. Sus manos me sujetan con firmeza y yo parezco confiado; mantengo el cuerpo recto, solo con las puntas de los pies tocando ligeramente la mesa con mis minúsculas zapatillas rojas. Miro a la cámara, los ojos muy abiertos y atentos, mientras él me mira. Mi pelo era más claro de lo que es hoy y el suyo aún no había perdido el color: peinado hacia atrás, largo, brillante y embadurnado de Trim, el aceite de peinado que usó durante décadas, hasta que hace poco decidió que no lo usaría más y llevaría el pelo corto, con el mismo corte que mi abuelo en su vejez. Mis manos blancas, pequeñas, apoyadas en la piel quemada por el sol de mi padre, marcada por el bronceado desigual, típico de los camioneros, el mismo que sigue teniendo, aunque su piel se haya descolorido y esté salpicada de manchas y cicatrices. Una manita sobre su brazo, otra sobre los dedos de una de las manos que me sostienen. Esa es una de las pocas fotografías en las que no aparece mi madre (¿sería ella la que hizo la foto?).

			Unos días después de la fiesta, mi padre volvería a la carretera para regresar a Jaú semanas después, quizá por Navidad o para el nacimiento de mi hermano, seis semanas más tarde. En un diario que mi madre llevó durante años, desde que empezó a salir con mi padre en 1976 hasta poco después de mi nacimiento, describe ese tiempo rasgado por la distancia: «Didi, cómo te amo, te lo repetiría millones de veces si estuvieses todo el día aquí, a mi lado. Pero sé que es casi imposible porque tengo que trabajar y tú también, para poder llegar a ese ideal que soñamos. La distancia trae la nostalgia, pero nunca el olvido».

			No sé cuál es ese ideal del que habla ni si hoy cree haberlo alcanzado. Esa anotación es del 3 de junio de 1976, pero el tono de esas líneas se repite decenas de veces en las páginas del cuaderno a lo largo de los nueve años siguientes.

			 

			 

			Aislado en casa por culpa del colapso del sistema de salud en la región de Jaú, una de las más afectadas por el coronavirus en el triste inicio de 2021, mi padre parecía animado a contar sus historias. Empecé a grabarlas en audio en enero de ese año, en sucesivas visitas a él y a mi madre, siempre en noches cálidas, después de cenar. Él prefería charlar conmigo fuera, tumbado en una vieja hamaca que compró en los años setenta en alguna ciudad de Piauí y que le acompañó durante décadas en sus viajes.

			Hijo, esta charla que estamos teniendo aquí la vas a conservar como recuerdo, porque ya sabes que me voy a marchar pronto.

			Tras una de aquellas grabaciones, se preguntó en voz alta si conseguiría ver el libro publicado. Yo me he cuestionado lo mismo desde diciembre de 2020, cuando me habló por primera vez de unos dolores extraños que tenía en el abdomen y de la sangre que desde hacía algunas semanas aparecía en sus heces.

			 

			 

			Mientras escribo estas líneas, a principios de 2021, mi padre, con setenta y ocho años, empieza el tratamiento para un cáncer de intestino. El tumor ha brotado en su cuerpo, se ha extendido por nuestra vida familiar y ha llegado a este libro.

			Le diagnosticaron cáncer el 29 de diciembre de 2020, antes de empezar una serie de entrevistas con él pero después de haber dicho que me gustaría grabar nuestras conversaciones, para oírlo hablar de la carretera, de las historias de su vida, sus «aventuras», sus recuerdos y todo lo que quisiera contar.

			La primera vez que le comenté que escribiría un libro, me preguntó si eso sería bueno para mí. Le respondí que sí, que creía que sí. Si es bueno para ti, me quedo contento.

			 

			 

			El día anterior al diagnóstico, yo estaba en São Paulo y había pasado toda la tarde inmerso en mapas de ríos amazónicos y en rutas de carreteras por la región norte del país. Leí sobre periodos de inundaciones y sequías, sobre las épocas más adecuadas para visitar playas fluviales, navegar por riachuelos u observar la vegetación en sus entornos. Empecé a planear un viaje por la carretera Transamazónica (¿sería capaz de manejarme, sin saber conducir?). Encargué tres mapas de la zona, de esos plegables, además de guías detalladas, planos geográficos de las carreteras que atraviesan la selva, las venas de asfalto que mi padre ayudó a construir en esa región que atravesó durante décadas.

			Aquella misma noche, reventó una tubería en mi apartamento. El agua inundó todo el cuarto de baño, parte de la cocina, la despensa, el pasillo de entrada y salió por la puerta. Llamó la atención de la conserje del edificio, que me llamó preocupada. Yo había salido de casa, pero pude volver rápidamente. El salón era la zona más afectada, cubierta por un grueso manto líquido, un palmo de agua sobre el suelo de madera, como un espejo que oscilaba suavemente reflejando lámparas, sillones, plantas y la imagen de mi cuerpo. El pequeño apartamento en la región central de São Paulo, tan diferente de la casa donde crecí, con muebles modernos que por fin me permitían crear algo parecido a un hogar adulto de clase media, inundado de agua hasta los tobillos.

			Sentí excitación y miedo. El agua fuera de sitio parecía una escenografía, un presagio terrible, como salida de una novela colonial de Marguerite Duras o de una pintura surrealista. Me empapó los zapatos, el dobladillo de los pantalones, cojines, muebles de madera y se filtró por miles de pequeñas ranuras en los tacos de madera del salón, provocando que se combasen para siempre. En la habitación, mi gato se escondía debajo de la cama, uno de los pocos sitios adonde no había llegado el agua.

			El cáncer también tiene algo de desbordamiento: es materia desplazada, en frenética expansión.

			 

			 

			A la mañana siguiente llamé a Jaú y le pregunté a mi madre por el resultado de la biopsia de intestino que acababan de recoger en el laboratorio. Ella se atascó al leer la palabra extraña. Prefirió deletrearla, y yo la escribí en un trozo de papel: a-d-e-n-o-c-a-r-c-i-n-o-m-a. Letra a letra, la palabra tomó forma, cada letra una célula que se unió a otras para formar un significante nuevo, una palabra-masa fuera de sitio.

			Una búsqueda rápida en Google me aclaró que «adenocarcinoma» es el término médico para un cierto tipo de tumor que ataca a los tejidos epiteliales glandulares, como el del recto, en el caso de mi padre. Esa fue la primera de muchas palabras que entraron en nuestro creciente léxico familiar en los meses siguientes. La enfermedad no es solo un fenómeno biológico, es también un nuevo reino de palabras, un enredo de vocablos y expresiones que colonizan nuestro lenguaje cotidiano. Todos lo hemos vivido en los últimos años, cuando el coronavirus nos ha forzado a sumergirnos en un lago terminológico de «velocidad de transmisión», «proteína spike», «inmunidad de rebaño», «ventana inmunológica» y tantas otras. En el caso de mi familia, también hemos sido rodeados por palabras en rápida multiplicación, que han pasado a circular por el cuerpo de mi padre, a unirse a él y darle una nueva realidad.

			Tras aquel término inaugural, fueron apareciendo otras palabras y expresiones: «estoma», «colostomía», «marcadores tumorales», «escáner PET», «tumor colorrectal». Y «neoplasia maligna», la más cruel de todas, tal vez por remitir a una especie de drama moral, o tal vez por ser la más sincera.

			Enseguida aprendo en las primeras consultas médicas que el tabú con la palabra «cáncer» no se limita al mundo de los pacientes y sus familiares. Un observador atento tendría que esforzarse para encontrarla en informes, pruebas, rutinas hospitalarias, conversaciones con médicos y enfermeros. «Murió tras una larga enfermedad» es aún una frase típica para referirnos a ese mal, y basta haber acumulado algunos años de vida para saber que «una larga enfermedad» no es gripe, cólera o neumonía. Su ausencia parece darle más vida; en ese silencio, todos sabemos que se trata de cáncer.

			 

			 

			Susan Sontag escribió con lucidez: «Todos los que nacen tienen doble nacionalidad, en el reino de los sanos y en el reino de los enfermos. Aunque todos preferimos usar el pasaporte bueno, más tarde o más temprano nos vemos obligados, al menos por un tiempo, a identificarnos como ciudadanos de ese otro lugar». La escritora estadounidense conoció bien esa condición de doble pertenencia durante sus tratamientos contra el cáncer, en una serie de recidivas a las que se enfrentó durante sus últimos treinta años.

			Mi padre se mueve con ese nuevo pasaporte. Las marcas con las que ahora carga y los rituales a los que lo someten —la perenne bolsa de colostomía, la intermitente sonda urinaria, las visitas frecuentes a hospitales, operaciones— desvelan su nacionalidad en el mundo de los enfermos.

			 

			 

			En un famoso diálogo de El sol también sale, de Ernest Hemingway, un veterano de guerra y exmillonario insolvente explica a un compañero cómo se produjo su ruina económica:

			 

			—¿Cómo te arruinaste?

			—De dos formas. Gradualmente y, después, de repente.

			 

			Observando a mi padre en los últimos años, he aprendido que envejecer también obedece a ese doble ritmo. Se envejece gradualmente: los músculos se vuelven más frágiles, aparecen nuevos dolores en el cuerpo, poco a poco las cataratas enturbian la visión, la audición deja de captar detalles, escaleras conocidas se convierten en obstáculos olímpicos; operaciones, ingresos y muertes de conocidos pasan a dominar las charlas con los amigos de la misma edad.

			También se envejece de repente. El gran salto de mi padre llegó con el diagnóstico de cáncer colorrectal y con el tratamiento que siguió.

			Después de los cuarenta la vida pasa rápido, pero es que vuela desde que estoy enfermo.

			«Cardiopatía grave», dicen los informes; «Su padre es un paciente complicado», dicen los médicos que lo atienden; «Con usted tenemos menos opciones de tratamiento», repite el oncólogo en todas las consultas.

			Los recuerdos emergen y se entrelazan: se acuerda de que su padre y dos hermanos murieron de cáncer de intestino. Mi abuela Maria también lo tuvo. Se operó del tumor el día que se inauguró Brasilia. Vivió un tiempo más, creo que no se murió de eso, no sé bien.

			Su condición cardíaca frágil impide que los médicos realicen una operación intestinal que quite el tumor al inicio del tratamiento. O eso, al menos, fue lo que concluyó un primer cirujano, ya que los consejos médicos pocas veces nos parecían convincentes. La duda pasó a ser la condición permanente en lo que se refería a su salud. Nunca estuvimos convencidos de que en realidad no le pudiesen operar del tumor y, al mismo tiempo, nos aterrorizaba pensar que fuese así.

			 

			 

			Escribo entre dos devastaciones. Una acomete el cuerpo de mi padre, la otra es colectiva, nacional. Esta nos rodea, nos devora, nos ahoga. En los últimos años, hemos sido abatidos por el macabro experimento político del gran mal que muestra sus dientes a un montón de muertos que ya ni conseguimos contar.

			Así como fortunas y cuerpos entran en crisis al ritmo doble de lo gradual y lo repentino, los países pueden ser devastados del mismo modo. Es verdad que la crisis actual del país se inscribe en su largo historial de violencia. Pero lo repentino de nuestro mal colectivo se produjo en octubre de 2018, cuando la encarnación de nuestra barbarie fue elegida para ocupar el puesto más alto de la República.

			Unos meses antes, durante diez días de mayo de ese año, el país asistió atónito a la misteriosa paralización de los camioneros por todo el territorio nacional. Aquellos trabajadores de las carreteras irrumpían como un espectro incómodo en la política del país. Desde entonces, los camioneros se han convertido en un sujeto indeterminado que ronda la imaginación brasileña, aterrando a los políticos y excitando a los líderes oportunistas, deseosos de secuestrar la potencia política de esos trabajadores con la amenaza de una repetición de los hechos de 2018.

			 

			 

			El cuerpo de mi padre, ya atravesado de cicatrices, sumaría algunas más desde el diagnóstico de diciembre de 2020. Entraba en un territorio extranjero y nosotros lo acompañábamos de cerca, como viajeros sin mapa que piden indicaciones a lo largo del camino y se orientan por la intuición y por recuerdos de otros viajes.

			Le colocaron una bolsa de colostomía al lado izquierdo del abdomen en abril de 2021. Es una novedad a la que está obligado a acostumbrarse. Hay que limpiarla varias veces al día y cambiarla semanalmente. Esas bolsas estarán ahí lo que le quede de vida, recogiendo los excrementos eliminados por un estoma, una especie de ano sin esfínter construido quirúrgicamente con el desvío del intestino hacia la superficie del abdomen. Después vendrían las sesiones de radioterapia y una sucesión alarmante de consultas, pruebas, ingresos, siempre antecedidos por invariables horas en salas de espera abarrotadas.

			Poco después de la operación de colostomía se vio incapacitado para orinar, por culpa de un descomunal crecimiento de la próstata, lo que exigió que le pusieran una sonda que le acompañó durante tres meses, hasta que otra operación —un «raspado de próstata»— le devolviese parcialmente esa capacidad fisiológica básica, al menos por algún tiempo. El estoma funciona bien y él se acostumbra a los desagradables rituales de cuidado y limpieza, pero una hernia crece sin parar alrededor. La enorme protuberancia le molesta, deforma su cuerpo y le obliga a usar continuamente una faja ancha y apretada.

			El tiempo pasa caminando al ritmo de la espera constante de nuevos resultados. Estamos rodeados por el miedo a posibles operaciones futuras, por el empeoramiento de su condición cardíaca, por el miedo a recibir noticias de nuevos tumores.

			 

			 

			Las palabras «nódulo» y «pulmón» aparecen juntas por primera vez en febrero de 2022, cuando una nueva especialidad médica, la neumología, empezó a participar en el largo escrutinio de su cuerpo. De la misma forma que entró, salió de escena un mes y varias pruebas después, cuando los médicos concluyeron que «probablemente» no se trataba de un nuevo tumor. No, no teníamos que hablar de metástasis, al menos no todavía.

			 

			 

			¿Cómo se narra la vida de un hombre común? Siento el reto del silencio de las fuentes, la ausencia de documentos que construyan su mundo, que escriban sus historias con pies y manos, con palabras dichas y cantadas, con sudor y la piel llena de señales. Intento entrar en el territorio de ida y vuelta de los que no solían hacer fotografías, de los que no han escrito muchos diarios, no dieron entrevistas ni fueron grabados. Como sugiere Brecht, busco a los constructores de los palacios y murallas, no a los nobles y generales que los dirigen; a las cocineras, conductores, jardineros y limpiadoras, y no a los dignatarios en los salones del poder.

			Un héroe olvidado. Con cincuenta años de camión, de carretera, puedo decirlo con seguridad: el camionero es un héroe olvidado. Maltratado, despreciado. Vosotros sois los únicos que no me olvidáis. Nadie nos valora, nadie. Nadie ve nuestro sufrimiento al levantarnos a las dos de la mañana, estar en danza hasta las once y media o las doce de la noche, quedarnos sin comer, correr el riesgo de morir en un accidente, de ser asaltados, lo duro que es estar lejos de la familia.

			 

			 

			Me gusta oírle hablar sobre lo cotidiano, sobre las sensaciones y pequeños recuerdos que marcan el ritmo de los días: «Los relatos de la cotidianeidad de los sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento captar la vida cotidiana del alma», como nos enseña Svetlana Aleksiévich. Con frecuencia me encuentro a mí mismo intentando descubrir detalles sobre las paradas que hacía con el camión, dónde comía o se duchaba, qué olores sintió, con quién hablaba. Lo que vio y me podría contar, lo que jamás me contaría, lo que solo sugiere o aquello que ya se perdió en la memoria.

			Desde el principio, renuncio a dejarme guiar por mi formación académica y producir una historia social de los camioneros brasileños o una sociología histórica de una categoría profesional de la que mi padre sería un «caso».

			Esto tampoco es una biografía. A pesar de mi curiosidad, no se trata de traer a la luz la «verdad de los hechos», las informaciones precisas sobre los lugares que recorrió, la gente que conoció, cuánto ganaba y debía. Este padre no puede ser narrado de esa forma: no existe. Quizá exista el hombre José Bortoluci, brasileño, nacido en 1943, hijo de Demétria y João, en el barrio de Campinho, zona rural del municipio de Jaú, casado con Dirce, padre de José Henrique y João Paulo, católico, camionero, del Palmeiras, gran cocinero, con una cardiopatía grave desde los cuarenta y ocho años, jubilado «por invalidez», en la actualidad paciente oncológico. Eso sería trabajo para un biógrafo, pero los biógrafos no se interesan por la vida de personas como él, un trabajador, un hombre común, que leyó y escribió poco, que no lideró corporaciones, no mandó ejércitos, no gobernó países ni conquistó territorios.

			La forma como narra su historia también parece traicionar la fijación por la unidad y el sentido de una vida que es tan importante en la mayor parte de las biografías. A veces busco el pensamiento de Roland Barthes: contra el autoritarismo unificador de la biografía, intento recurrir a «algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones, digamos a “biografemas”, cuya distinción y movilidad pudiesen viajar fuera de cualquier destino y alcanzar, como átomos epicureanos, algún cuerpo futuro».

			Esos átomos epicureanos viajan por las palabras de mi padre, uniendo diferentes tiempos y escenas. Pueden aparecer bajo la forma de un viaje por la línea férrea Madeira-Mamoré, la famosa «Línea del Diablo», conocida con ese nombre por el enorme número de trabajadores muertos durante su construcción, a principios del siglo XX.

			Debe haber sido en 1967 cuando pasó, hace ya tanto tiempo que me pierdo. Surgió un viaje para ir de São Paulo a Rio Branco do Acre, para llevar maquinaria a una fábrica que estaban montando por allí. Pero yo sabía que de Porto Velho a Rio Branco no había carretera. Había que llegar a Porto Velho, subir el camión en un vagón de tren y andar quinientos kilómetros encima del vagón. Pura aventura en medio de la selva. Había seis o siete estaciones, que es donde el tren cargaba mercancías de los indios, de los mineros, de los caucheros; cada sitio donde el tren paraba se convertía en un punto de carga. Había un bar, tenía aguardiente, refrescos, no tenía nada más. En ese viaje subí el camión encima del tren en Porto Velho, tardó tres días en arrancar. Ahí empleamos cinco días en hacer unos cuatrocientos kilómetros en aquel vagón. El tren tenía cinco vagones y una máquina de leña. En todas las estaciones tenían que recargar la máquina con leña para que sirviera de combustible para el viaje.

			Pocos años después, en 1972, la línea férrea de 366 kilómetros sería desactivada. La imagen de un viejo tren movido a leña desgarrando lentamente la selva me remite a los delirios de la ocupación colonial de la Amazonia, a los cientos de trabajadores muertos en la construcción de esa línea a principios del siglo XX, al experimento prepotente de conquistar la selva.

			La vieja línea es un esqueleto de nuestros planes incansables de grandeza nacional. El obrero que construye aquella línea férrea del diablo presagia a los obreros de Brasilia, de la Transamazónica, de Belo Monte, de los estadios construidos para la Copa del Mundo en 2014 y de tantas obras que sirvieron como tarjetas postales de nuestro remedo de modernidad. Cinco vagones y una máquina de leña atravesando el estado de Rondônia, uno de los gestos arrogantes y fracasados de «ocupación del territorio» que el capitalismo de devastación brasileño todavía llama progreso.

			 

			 

			¿Qué hacer con las palabras de mi padre? ¿Cómo oírlas, transcribirlas, reorganizarlas sin que pierdan consistencia y color?

			Renuncio a nombrar esa búsqueda que enlaza pasado y presente, historia nacional e historia de vida de un trabajador, hechos y fabulación, desplazamientos y condensaciones, oralidad y escritura, diferentes registros de lenguaje que se complican por el acto de la transcripción, que, por sí solo, ya implica un proceso nada inocente de traducción.

			Al intentar reconstruir partes importantes de su historia, los hechos de su vida se van montando sobre una carretera que se abre entre mi padre y yo. Y esa historia solo puedo escribirla como hijo.

			 

			 

			Las cuestiones de método y estilo, que me llevaron mucho tiempo al empezar este proyecto, se convirtieron en baratijas teóricas a partir del diagnóstico médico en diciembre de 2020. El «evento cáncer» irrumpió como una llamada urgente. Impuso otros hilos que nos unieron como familia y apretó los nudos entre el pasado lejano y un presente que parecía estar en llamas.

			Aquel tiempo nuevo era el tiempo de acompañarlo en ingresos y pruebas, el tiempo lento de las salas de espera y de las muchas noches en hospitales, de los viajes casi semanales entre Jaú y São Paulo, de ayudarlo a ducharse y a secarse, de la lucha contra burocracias médicas, de decidir entre alternativas de tratamiento radicalmente distintas. El nuevo ritmo del cambio de sondas, bolsas y pañales. Fue en ese presente centelleante donde oí de forma más atenta las historias de mi padre.

			 

			 

			Hicimos seis largas entrevistas, grabadas en enero y febrero de 2021. También tomé apuntes de conversaciones en cuadernos o en el bloc de notas del móvil; acumulé comentarios garabateados de improviso, frases que oía al teléfono durante visitas a Jaú o en los cientos de horas que pasamos juntos en el hospital y en consultas a lo largo de los dos últimos años.

			En esas conversaciones, pasado, presente y futuro conviven en estado de promiscuidad. La persona que narra habita simultáneamente el tiempo presente de cuando habla y el tiempo de lo sucedido, además de experimentar la ruptura del ritmo entre los dos. Yo, que pregunto y escucho, vivo también el ahora de la escucha, los recuerdos de mis tiempos pasados, cuando ya había oído parte de las historias, así como los varios tiempos futuros de la escucha de las grabaciones, de la lectura de las transcripciones y de la escritura.

			En las entrevistas intento seguir los hechos, meditar sobre cómo elige el vocabulario, ejercitar una arqueología de sus silencios.

			Al principio, insiste en que no tiene mucho que contar e intenta entender el motivo por el que grabo sus historias. Creo que vas a guardar las grabaciones como recuerdo, para recordar mis palabras. Ojalá aproveches bien este tiempo nuestro, que todo salga bien, que seas feliz.

			 

			 

			A veces descubrimos cosas que estaban a un palmo de distancia pero que no habíamos mirado suficientemente, como cuando observamos nuestras manos y nos sorprenden las líneas que habíamos visto cientos de veces. O cuando nos asombra nuestro reflejo en un espejo que no sabíamos que estaba ahí y, en una fracción de segundo, vemos en la imagen la sonrisa de nuestro padre, la mirada de una abuela, la expresión de un hermano, el pelo de un tío al que vemos una vez al año, la postura de un bisabuelo que solo conocemos de fotografías.

			Año tras año nos investigan parientes y conocidos que actúan con la astucia de genealogistas, introduciéndonos en un centenario linaje anatómico, gestual, afectivo y léxico. Nuestros cuerpos y nuestras voces anuncian constantemente la casa de nuestros padres y las formas de volver a ella o de intentar huir.

			 

			 

			Pocos temas han sido más abordados en la historia de la literatura que la relación entre padres e hijos. Es uno de los temas esenciales de los relatos fundacionales de Occidente y, tal vez, de todas las culturas. Ninguno de nosotros escapa a esa condición trágicamente humana de la filiación, aunque esta asuma una enorme variedad de formas. Nacemos y morimos solos, es verdad, pero llegamos al mundo rodeados de atenciones, de gestos, palabras y caricias que nos marcan para toda la vida. Los cuidadores son nuestra conexión con los contemporáneos y con nuestros antecesores. Nuestra historia individual se amarra a la corriente de las generaciones y quienes ejercen las funciones paterna y materna son la barca en la que navegamos ese río revuelto de la historia.

			La filiación es también el encuentro con un segundo hecho cardinal: somos seres de lenguaje. Heredamos los tesoros y los terrores de las palabras de nuestros padres y madres, de parientes mayores y de aquellos que viven en su entorno. Nuestra habla está siempre atravesada por ecos y por otros. Hablar es traer a los muertos para bailar en la fiesta de los vivos, es revivir el trayecto de generaciones pasadas y nuestra historia de encuentros y pérdidas.

			Al principio, nuestros padres hablan por nosotros, no solo para nosotros. Se inventan una voz para palabrear los balbuceos del bebé. Después seguimos naciendo con nuestras propias palabras, que aprendemos con ellos, sin ellos o contra ellos. Ese segundo nacimiento dura para siempre.

			Nos pasamos la vida construyendo nuestro propio vocabulario, componiendo un ritmo al hablar, reinventando expresiones que oímos en un tiempo remoto. Usamos palabras polvorientas para amar y odiar, para expresar saciedad o hambre, como se hacía en la mesa cuando éramos niños. Aún hoy pido que «quiten» el volumen a la televisión, como hace mi madre; como mi abuela Isaura, invoco a todos los santos y a la Virgen María cuando me sorprendo por algo; grito de sopetón las blasfemias que escuchaba a mi padre (¡Me cago en Dios! ¡Gilipollas!) y me río a carcajadas con mi hermano cuando uno de nosotros recupera palabras o expresiones que inventamos cuando éramos pequeños.

			Hacerse adulto es acercarse y alejarse de ese dialecto familiar, de la lengua viva de la infancia. No es una tarea fácil. Ejecutamos el lento trabajo de elegir palabras, ser elegidos por otras, prescindir de muchas, revolvernos contra términos y usos, construir un archivo personal y, con el tiempo, producir un relato intermedio, vacilante, entrecortado, como un coro siempre desentonado en el que graves y agudos, palabras nuevas y viejas no dejan de producir una curiosa disonancia. 

			 

			 

			Solo podemos hablar nuestra propia lengua cuando ajustamos cuentas con la lengua de nuestros padres.
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