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			Un dia com qualsevol altre deixa de ser-ho en el mateix moment en què ella entra al bar d’en Claudi. L’entrepà de fuet que m’estic menjant per esmorzar, en canvi, és tan dur com de costum, així que agafo el quinto que li fa companyia al damunt de la tauleta i faig un glop per mirar de ferlo anar avall. Mentrestant, la repasso de dalt a baix. 




			És jove, no arriba als trenta, no gaire alta i té un cos fibrat, de pell bruna i proporcions que cap matemàtic grec no va poder explicar en un teorema; duu els cabells —d’un negre inqüestionable— curts, una samarreta de tirants blanca que deixa a la vista les tires d’un sostenidor blau fosc al damunt d’unes espatlles bronzejades, i uns texans gastats, mig foradats i prou arrapats per marcar un cul que atrau a l’acte les mirades dels quatre gats que hi ha al bar. 




			L’acompanya un individu petit i llefiscós que he vist altres vegades pel bar i que sembla feliç només de poder existir al seu costat. El llimac travessa el local, amb la noia al darrere —de vegades és ben cert allò que els camins del Senyor són inescrutables—, i s’adreça directament cap a la barra, on en Claudi neteja un got amb tota la parsimònia de què és capaç; en el cas d’en Claudi, més de la meitat de les reserves planetàries de parsimònia. El bar ocupa un espai més aviat escàs als baixos d’un edifici de tres plantes al barri de Gràcia: és un local vell, que fa més d’un segle que va obrir i on no s’han fet gaires reformes des que es va inaugurar. Hi ha només sis taules de marbre blanc i potes negres, de ferro colat, que reposen damunt d’un terra de rajoles quadrades, d’un pam per un pam, que han perdut qualsevol rastre dels colors que devien haver tingut en altres temps. Jo estic esmorzant a la que és al costat de la màquina de tabac, a tocar dels finestrals que donen al carrer. 




			És dimecres al matí i els quatre gats del bar —tots homes, parroquians habituals— estan embrancats en una discussió estèril sobre si diumenge Messi ha de jugar de fals nou o més escorat cap a la banda. Una manera com qualsevol altra de perdre el temps, perquè és clar que jugarà de fals nou. Cap d’ells no seria capaç de recordar la data de l’aniversari de la seva dona ni que els matessin, però tots se saben de memòria els gols que li falten a Messi per batre el rècord de Zarra. Al fons del local hi ha una barra de fusta, amb la part superior també de marbre. Al darrere hi ha en Claudi, equipat amb l’uniforme oficial de bàrman, camisa blanca desbotonada i uns pantalons que van ser negres, que continua enllustrant a consciència el got. 




			Un cop arriba a la barra, el tipus llefiscós mira d’iniciar una conversa impossible a tres bandes entre en Claudi, la morena —pel que sembla, és estrangera...— i ell mateix, que s’ha reservat el paper d’intèrpret. El seu anglès, però, és tan dolent que no l’entén ningú: ni en Claudi, que ha apartat els ulls del got i l’observa sense badar boca amb molt menys interès del que dedicava al got fa un instant, ni tampoc la mossa, que s’ho mira tot com si no entengués res de res, fins al punt que, adreçant-se a l’intèrpret, li engega: 




			—What the hell are you talking about? —No cal saber gaire anglès per entendre que la carrera d’intèrpret del llimac té els dies comptats. El pobre home sembla desolat. 




			—Collons, una altra guiri. —La veu enrogallada d’en Claudi, marinada durant anys en litres i litres de vi, tot i que jo no l’he vist mai prendre ni una sola copa, interromp bruscament l’escena—. Periodista! —diu mirant-me sense embuts—. Deixa de mirar el cul a la mossa i vine cap aquí, aviam si tu, que en saps de lletres, entens què collons diu. —I torna a dedicar tota l’atenció al got. 




			Els quatre gats han aixecat automàticament els ulls de la premsa esportiva per repassar el cul de la noia. Res, tot just un parell de segons, per tornar, després de fer un lleuger gest d’aprovació, a endinsar-se en l’apassionant anàlisi de les diferents possibilitats que ofereix l’alineació del Barça per al partit contra el Bilbao.  




			Recollint l’amable suggeriment d’en Claudi, deixo l’entrepà de fuet i la cervesa sobre la taula i m’atanso a la barra, on la noia mira, sense èxit, de fer entendre al seu amic llefiscós que no cal que l’ajudi més. Tirant del meu anglès precari i mig rovellat, resultat d’unes quantes, no gaires, hores d’estudi a l’escola pública, i unes quantes més dedicades a escoltar cançons i mirar pel·lícules en versió original, deixo anar: 




			—Hello, I speak a little English... 




			No em devia esperar, perquè fa un bot i es gira de cop. I així em trobo davant d’aquells ulls. No havia vist mai dos ulls com aquells, almenys no els havia vist mai mirant els meus tan de prop. Són foscos, molt foscos, tan foscos com deuen ser els forats negres de l’espai sideral; en aquell moment entenc com deuen funcionar aquests forats, com és que no deixen escapar res, ni tan sols la llum, i tinc la sensació que, si no faig alguna cosa, tampoc em deixaran escapar a mi. 




			—Em dic Mateu, puc ajudar-te? —aconsegueixo dir, oblidant-me completament de traduir-ho. 




			—En anglès, mestre, en anglès, que fins aquí ja hi arribava jo —amolla en Claudi, parlant amb el seu estimat got—. I respira, collons, que encara t’ofegaràs... —afegeix, lluint diplomàcia i la seva paraula preferida.  




			—Potser sí que pots ajudar-me —respon ella, en un català prou clar, amb un pronunciat accent estranger. 




			—Collons, si parla cristià! Potser sí que se’n fotia de mi, la mossa —fa en Claudi, oblidant el got per un instant. 




			Afortunadament, ella ignora el comentari i em diu: 




			—Què et sembla si anem cap a la taula on t’estaves i en parlem? 




			Cap a la taula on t’estaves. Així que, en entrar, ja m’ha vist. És prou observadora. 




			Respiro i fem tots dos cap a la taula, sota la mirada desconsolada del llimac, que demostra una sorprenent capacitat per sobreposar-se ràpidament a les adversitats i es gira cap a la barra per demanar una copa d’anís. Abans que arribem a la taula, ja se l’ha ventilat. Mentre demana la segona, li faig un senyal amb el cap a la noia perquè s’assegui a la cadira de l’altra banda, i de lluny sento en Claudi tornant a posar l’ampolla d’anís al prestatge i remugant alguna cosa sobre les mosses dels collons que no li fan gasto al bar. 




			 




			Ella agafa la cadira i l’acosta a la taula on encara reposen les restes del meu esmorzar. Es mou amb cautela, com un felí en guàrdia, amb el cos en tensió, preparada per si en qualsevol moment ha de fugir. O atacar.  




			La convido a seure davant del meu entrepà de fuet, i em presento: 




			—Em dic Mateu —li dic mentre sec a la meva cadira—, però tothom em diu Mat. 




			Ella seu, però no diu res. Es despenja la bossa, la deixa a la cadira buida del costat i queda callada, fitant-me com si pretengués veure-hi dins meu. És clar que no sap què fer; sembla incòmoda i, malgrat tot, segueix allà al davant, mirant-me, però sense perdre detall del que passa al voltant. 




			Aprofito per mirar-me-la jo també: els cabells negres, la pell morena, la cara rodona i les faccions suaus, de nina, llevat dels llavis molsuts i d’aquells ulls tan foscos que semblen haver vist coses que cap nina no ha vist mai. El seu cos tampoc és de nina.  




			Com que no bada boca, continuo: 




			—Pel poc que he pogut entendre d’aquella mena d’intèrpret amic teu —li dic assenyalant el llimac que segueix instal·lat a la barra—, et dius Kate, oi? 




			Una espurna il·lumina fugaçment aquell esguard fosc. Fa un senyal vagament afirmatiu amb el cap. 




			—Veig que estaves al cas —diu—. El bàrman tenia raó.  




			Si no ho recordo malament, en Claudi ha dit que en sé de lletres i també que deixés de mirar-li el cul. No sé a quina de les dues coses es refereix, però, per si de cas, canvio de tema:  




			—Per ser estrangera, parles un català fantàstic. No és gens habitual, això. 




			—La meva àvia era catalana —m’explica, amb l’accent tan curiós que té—. La seva família va fugir cap a Mèxic al final de la vostra guerra. D’allà va passar als Estats Units, on va conèixer el meu avi. Sempre va seguir parlant el seu idioma amb la filla: ma mare és de Califòrnia, però parla un català perfecte. 




			—El teu no està gens malament, creu-me. Tinc companys de feina que el parlen pitjor —faig, tot mirant de guanyar punts. 




			—El bàrman t’ha dit periodista. Ho ets de debò? 




			Sí que s’hi fixa, sí. No se li escapa res. 




			—Sí, faig el que puc —responc. Obvio el fet que duc uns quants mesos a l’atur, com vuit-cents mil catalans més. Tampoc cal explicar-s’ho tot a la primera cita.  




			Silenci una altra vegada. I l’esguard que, a poc a poc, sembla més calmat, menys amenaçador. 




			—Vols prendre res? —li dic. 




			—Un cafè m’aniria bé. No he menjat res des que m’he llevat, amb tot l’enrenou... 




			Sense aixecar-me de la cadira, demano dos cafès a en Claudi impostant una mica la veu, com algú acostumat a donar ordres i a ser obeït. En Claudi ni em mira ni em contesta, però de cua d’ull veig que almenys s’acosta cap a la cafetera —que podria ocupar un lloc destacat en qualsevol museu arqueològic— i comença a preparar els cafès. El moviment del bàrman sembla que desperta l’aspirant d’intèrpret de la seva letargia, i ho aprofita per demanar una altra copa d’anís. 




			—Deies que has tingut enrenou aquest matí... —Mossego l’esquer. 




			El parell d’ulls negres m’escruten. Sembla que decideixen si val la pena continuar, compartir el seu temps amb aquest desconegut que s’ha ofert, qui sap amb quines intencions, a ajudar. Deixo passar els segons esperant —potser amb massa ganes— un veredicte favorable. 




			—M’han robat —diu finalment. 




			M’ho imaginava. És el nostre pa de cada dia, els guiris atreuen els pispes com la merda les mosques. I com que el nostre codi penal també és una bona merda, les mosques saben que sortiran de comissaria tan aviat com hi entrin.  




			—Merda de ciutat —em deixo dur pel meu inconscient escatològic—. Em sap greu, però Barcelona fa fàstic. El carrer és ple de lladres que busquen turistes despistats.  




			—No, no ha anat així —fa una pausa—. M’han robat al meu pis.  




			—T’han entrat a casa? Collons! I eres a dins? 




			—No... vull dir sí, però... —Uns nous segons de dubte, els forats negres espurnegen, deixen de fitar-me i miren cap a terra—: No estava sola. 




			Apareix en Claudi, deixa els dos cafès damunt de la taula amb un burleta: «Si volen res més, els senyors...», i marxa, rient per sota el nas de la seva pròpia ocurrència. Ella calla i espera que marxi. Un cop s’ha allunyat prou, continua.  




			—Vaig venir a Barcelona a passar uns dies de vacances i, de passada, conèixer la terra de l’àvia. La ciutat m’ha enganxat i vaig decidir llogar un apartament aquí a Gràcia, per estar-m’hi uns quants dies més. Ahir a la nit vaig sortir a sopar, vaig conèixer un home i vam acabar embolicant-nos. 




			Agafa el cafè i se’l pren d’un sol glop, sense tirar-hi sucre. Me la miro intentant trobar algun sentit a la inexplicable sort de l’intèrpret llefiscós.  




			—Amb aquell que ha entrat amb tu? —Ja se sap, allò dels camins del Senyor. 




			Deixa la tassa buida sobre la taula i em mira sense entendre res. Quan lliga caps, esbatana els ulls, es gira per mirar l’individu que segueix a la barra buidant copes d’anís i em torna a mirar amb una expressió d’absoluta incredulitat. Caboteja, com si estigués decidint si sóc ingenu o idiota, i diu: 




			—No, home, no! Aquell és l’Agustí, el porter dels apartaments on m’estic. S’ha ofert per acompanyar-me fins aquí, res més. —I afegeix—: No és exactament el meu tipus. —Diria que els forats negres somriuen per primera vegada. 




			—Ah —faig, alleujat de descobrir que fins i tot la inescrutabilitat divina té un límit. 




			—El que em vaig endur a casa era més jove —diu mirant-me directament una altra vegada, desafiant, però amb un lleuger tel de roig a les galtes—. El vaig conèixer aquí, en aquest mateix bar, vam congeniar i em va convidar a sopar. I vam acabar al llit. Vam beure força i ja no sabia ben bé què feia. —No sona en absolut com si s’estigués justificant. 




			—Esclar... —faig jo, com si em passessin coses així cada setmana. 




			M’ignora i continua: 




			—Aquest matí, en llevar-me, he vist que ell ja havia tocat el dos. Res d’estrany, ja havíem fet tot el que havíem de fer —diu, com si haguessin quedat per jugar un partit de pàdel—. Però aleshores he trobat a faltar un penjoll. No m’agrada dur joies, però és un regal de l’àvia, una mena de relíquia familiar, i me l’estimo moltíssim. He de recuperar-lo sigui com sigui. 




			Un penjoll. No sé quants anys feia que no la sentia, aquesta paraula, també deu formar part del vocabulari heretat de l’àvia. 




			—Potser hauries de començar per anar a la policia, no? —Li suggereixo, més per respectar els procediments que per convenciment. 




			—Ja ho he fet —respon a l’acte—. He anat fins a una comissaria dels Mossos d’Esquadra a presentar la denúncia, però diria que no m’han fet gaire cas. M’han atès, això sí, però he tingut la sensació que, un cop he sortit per la porta, la meva denúncia ha passat directament a la pila dels casos en què no val la pena perdre ni un minut. 




			No li falta raó: una turista americana que s’endú un paio a casa i que després troba a faltar una joia no crec que passi a ser cap prioritat policial. I menys ara, amb aquestes fotudes retallades que s’han traduït en baixades de sou i reduccions de plantilla a dojo. Que faltaven calers per quadrar els pressupostos? Cap problema, eliminem una dotzena de mestres, quatre o cinc metges, un parell de policies i tot arreglat. I ja podem seguir omplint les butxaques de polítics, financers, constructors i altres prohoms. Fins que, és clar, els calers s’han acabat; i ara, busca’ls. Total, que al final toca fer la mateixa feina però amb menys recursos, i el resultat és un servei cada cop pitjor. En aquestes condicions la denúncia de la Kate està condemnada a passar a la carpeta de temes pendents pels segles dels segles. 




			—Després de sortir de la comissaria m’ha quedat clar que l’hauré de trobar pel meu compte —continua ella, estroncant el meu esborrany de columna d’opinió de mil vuit-cents caràcters amb espais—. No puc tornar a casa sense el penjoll de l’àvia.  




			Fa rodar la tassa de cafè buida damunt del plateret i continua: 




			—En arribar als apartaments, tornant de la comissaria, m’he trobat l’Agustí i s’ha ofert per acompanyar-me i ajudar-me. No sap que parlo català... bé, no ho sabia fins ara. No l’acostumo a parlar, de vegades va molt bé que els altres pensin que no els entens. A la comissaria, per exemple, els dos mossos que m’han atès semblaven més interessats a especular sobre què devia passar ahir al llit que no en el robatori.  




			No els ho puc pas retreure. Amb tanta retallada pressupostària, alguna alegria han de tenir. La Kate continua, aliena a les meves reflexions:  




			—Per això sé que, si no el trobo jo, no hi ha res a fer. Però ja has vist que amb l’ajuda de l’Agustí no arribaré gaire lluny. —Fa una pausa, apunta i dispara—: Potser em podries ajudar tu? 




			M’ha agafat en fora de joc. 




			—Jo? Com vols que t’ajudi? —responc mentre miro de no imaginar-me què devia passar ahir al llit. 




			—No crec que sigui gaire complicat trobar aquest paio. Estic segura que ronda cada nit pels bars del barri, a veure què pot pescar. Però jo no conec la zona, necessito algú que la conegui bé i m’acompanyi. A més, ets periodista, no? Se suposa que sabeu fer preguntes i descobrir coses... —Definitivament, no li agrada perdre el temps. 




			Rumio. Massa optimista, penso. I si el trobéssim, què faríem? Li demanaríem amablement que ens tornés el que ha robat? Tot plegat no té ni cap ni peus. Però la miro i em torno a trobar amb aquells dos pous foscos, expectants. Potser és un senyal d’avís perquè me n’allunyi.  




			Però arriba tard. 




			—D’acord. No costa res provar-ho —em sento dir. 




			—Moltes gràcies, Mat. —Els forats negres tornen a somriure. 




			Com els bons jugadors, m’he guardat la darrera carta per al final: 




			—A més, la meva exdona treballa als Mossos d’Esquadra. Si cal, li puc demanar que ens doni un cop de mà.  




			Però el trumfo no té l’efecte que m’esperava. Al contrari, la mirada de la Kate ja no somriu: 




			—Ah, molt bé... Però d’entrada no crec que valgui la pena que la molestis. Serà millor que abans provem de localitzar-lo nosaltres.  
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			La Maria va treure una cervesa de la nevera, va obrir-la i va fer-ne un bon glop, directament de l’ampolla; després va aixecar la tapa de vidre de la cassola de ferro colat per donar un cop d’ull al fricandó que s’hi coïa a dins, a foc ben lent, i es va cremar els dits. Va deixar anar la tapa —i un renec— damunt del marbre de la cuina i, per enèsima vegada, va maleir aquell fabricant de cassoles capaç de fer uns estris perfectes per a la cocció, però incapaç de fer una cosa tan senzilla com recobrir de material aïllant el pom de la tapa. Mentre es bufava els dits, pensava en sa mare: segur que ella, amb les cassoles de fang, no tenia aquests problemes. 




			No podia evitar pensar en la mare cada cop que cuinava alguna de les seves receptes, heretades d’una iaia catalana que no va conèixer mai. Tampoc podia evitar somriure. Va mirar per la finestra de la cuina cap a aquell mar verdós, que s’estenia més enllà d’on li arribava la vista, sobre el qual un vent suau del sud provocava petites onades vegetals; va obrir les portelles i l’olor intensa de l’herba de Kentucky va envair la cuina. Va tancar els ulls i es va deixar amarar per aquella olor que tant li agradava, barrejada amb la prometedora flaire del fricandó. Qui li hauria dit mai a la iaia Dolors que la seva recepta acabaria convertint-se en plat a la cuina d’un petit ranxo dedicat a la cria de cavalls a La Grange, Kentucky. 




			Per sort, allà no tenia problemes per trobar-hi els ingredients. La vedella, estupenda, era de la granja dels Macahan, a menys de deu milles al nord. Ells també criaven bous al ranxo, però pel cuir, o com a animals de càrrega; tothom allà sabia que era impossible trobar uns filets més bons que els dels Macahan en moltes milles al voltant. I les carreretes —el veritable secret del plat, segons la mare— creixien pertot a les grans prades del nord de l’estat. Anells de les fades, en deien allà de les eroles en forma de cercle que de vegades formaven aquests bolets petits i deliciosos. 




			El renill d’un cavall la va desencaboriar de cop: devien ser en Tom i les nenes, que tornaven. Tot i ser a finals d’octubre, aquell diumenge s’havia llevat clar i càlid, i havien decidit ensellar els cavalls i anar fins a l’antic hipòdrom, a l’altra banda del riu. En Tom volia provar el nou poltre pura sang i havia trucat al Jesse, el joquei que treballava amb ells a la granja, perquè l’acompanyés; i les bessones sempre s’apuntaven sense pensar-s’ho a una bona cursa, fos on fos i contra qui fos. La Sam i la Kate havien crescut envoltades de cavalls i, malgrat que ja no es passaven el dia als estables com quan eren menudes, totes dues eren amazones expertes i no deixaven passar cap oportunitat de demostrar-ho. 




			La Maria va mirar l’hora i va comprovar, amb sorpresa, que eren dos quarts ben tocats d’una; sempre que cuinava li passava el temps volant. Tot xuclant-se el dit escaldat, va afegir la picada d’ametlles, all i julivert a la cassola, va remenar-ho bé i va tornar a posar-hi la tapa —agafant-la amb compte, tot i que ja no cremava—. Cinc minuts més, deu com a màxim, i ja estaria. Va fer un altre glop a la cervesa i se’n va anar a parar taula. 




			 




			En Tom va esborrar una resta microscòpica de salsa que va localitzar al plat, net com una patena, sucant-hi un tros de pa, se’l va cruspir, va escurar la copa de vi negre que tenia al davant i va tirar-se enrere, recolzant els seus prop de cent quilos al respatller de la cadira de fusta massissa i deixant anar un esbufec de satisfacció. 




			—Reina, aquest cop t’has superat! No aconseguiré mai recordar com es diu aquest plat, però cada cop que el fas dono gràcies al cel que la teva àvia decidís travessar l’oceà per venir a viure aquí. 




			—Fricandó, papa, es diu fricandó —va intervenir la Sam, pronunciant la paraula amb una curiosa barreja d’accents americà i català—. I dubto que la besàvia tingués gaire temps per decidir res quan va haver de fugir a corre-cuita de casa seva per la guerra. Encara que et costi de creure, no tothom, si pogués escollir, decidiria venir a viure als Estats Units —va afegir mentre s’aixecava per recollir els plats i adreçava una llambregada còmplice a sa mare, que sortia de la cuina amb un esplèndid pastís de poma casolà a les mans. 




			—Ja hi som —va fer en Tom—. Què tenen de mal els Estats Units, si es pot saber? —va afegir, reincorporant-se tan aviat com va detectar la presència del pastís de poma que s’aproximava. 




			—Per on vols que comenci? —va dir la Maria, picant l’ullet a la Sam quan es van encreuar. Va deixar el pastís al damunt de la taula i va afegir-se decidida a un debat que era tot un clàssic familiar. 




			—Per on vulguis, però ràpid! Que seria de molt mala educació fer esperar un pastís com aquest. 




			La Maria va esperar la Sam, que acabava de tornar de la cuina, i va fer un somriure murri. La Kate s’ho mirava divertida, com qui torna a veure una pel·lícula que ja ha vist però que, tot i així, encara l’enganxa. 




			—Perquè ens pensem que som els amos del món i que ens podem ficar sense permís allà on vulguem? —va fer la Maria tallant amb molta calma una porció de pastís. En Tom anava a atansar-li el seu plat perquè n’hi posés un tros, però la Maria el va ignorar a consciència i va continuar—: Perquè estem orgullosos d’un sistema que en lloc d’ocupar-se dels més dèbils els titlla de perdedors i els margina? —Va tallar un altre tros de pastís—. Perquè encara tenim congressistes i senadors que defensen que els homosexuals són malalts o degenerats? —Un altre tall, davant la desesperació evident d’en Tom—. Perquè ens escandalitzem si surt un pit nu a la televisió i se’ns en fot que surti un paio ensangonat tallant caps com qui poda una bardissa? —Quan va dir tallant va clavar un cop sec amb el ganivet al damunt de la safata que va fer que en Tom i les nenes fessin un bot a la cadira. S’ho estava passant de conya—. Perquè qualsevol pot anar al súper i comprar-se un paquet de cereals i, de passada, una pistola de repetició? 




			—D’acord, d’acord. Ja n’hi ha prou! —va fer, desesperat, en Tom—. Som una nació terrible, abominable, però vols fer el favor de posar-me un tall del collons de pastís! 




			Les dues germanes van esclafir a riure. Aquella mena de duels eren freqüents a casa: el pare votava sempre el partit republicà —de vegades més per tradició que per convenciment— i la mare, el demòcrata —de vegades perquè no hi havia gaire més on triar—, així que hi estaven acostumades. A voltes elles també hi intervenien, però sovint preferien deixar la pista lliure als pares i dedicar-se a contemplar l’espectacle. En el fons, tant en Tom com la Maria gaudien d’aquesta mena d’esgrima que els mantenia en forma, i podien estar-se així tanta estona com calgués; però tots dos sabien perfectament que ell ho tindria sempre molt magre mentre hi hagués un pastís al davant i ella tingués el ganivet pel mànec.  




			Devorat el pastís, en Tom es va aixecar i va anar fins al gran moble de fusta de roure que ocupava més de la meitat d’un dels panys de paret del menjador. A la part de dalt hi havia una vitrina on lluïa la vaixella de les festes grosses i a sota un armari d’on en Tom va treure una ampolla de bourbon —un reserva de Pappy van Winkle que guardava per a les ocasions especials— i quatre gots baixos. Va tornar cap a la taula i va omplir els gots: tres de curts i un, el seu, doble. 




			—Per la Sam, que ha trobat feina al millor despatx d’advocats de Lexington i que aviat farà posar el cognom Roberts a l’entrada —va dir en Tom, alçant el seu got sense que caigués ni una gota de bourbon, però incapaç d’evitar que l’orgull li vessés pertot arreu. 




			—Per la meva germana gran! —va afegir la Kate, aixecant també el seu got amb un somriure d’orella a orella.  




			La Maria es va mirar embadalida les seves filles: eren bessones, però va ser la Sam la primera a sortir, i des de ben petites havien mantingut aquesta mena de joc: la petita i la gran. La Maria estava convençuda, però, que no era només un joc; malgrat que tot just es duien uns minuts de diferència, la Sam semblava molt més gran. Era més tranquil·la, assenyada, i feia la sensació de saber sempre què volia i com aconseguir-ho. De ben petita havia tingut clar que volia estudiar dret, va entrar a la Universitat de Chicago i es va treure la carrera amb unes notes excel·lents. S’havia llicenciat tot just feia quatre mesos i ja havia trobat feina al millor bufet de Lexington. Li recordava molt una noieta que, feia gairebé quaranta anys, s’havia entestat tant sí com no a fer-se veterinària, malgrat que tothom li deia que d’això no en podria viure mai.  




			—Mama! Que no vols brindar per l’èxit de la teva filla preferida? —La Kate, burxant-la com sempre. Era ben bé com son pare: natural, espontània, divertida; una mica cap verd, és veritat, però era impossible no deixar-se arrossegar per la seva vitalitat. 




			—I tant que sí! —va fer la Maria alçant el seu got—. No em diguis que també celebrem que tu has acabat els estudis? —Mirava la Kate de fit a fit, amb un punt sorneguer en aquells ulls negres. 




			—Ai, mama, no siguis pesada! —va rondinar la Kate, que s’havia ficat tota sola a la gola del llop—. Avui no toca parlar d’això. 




			La Sam va sortir al rescat de sa germana. 




			—Moltes gràcies a tots —va dir, aixecant-se—. Però us recordo que només m’han agafat de passant i que estic a prova durant sis mesos. Així que, de moment, val més que no us fiqueu en cap merder perquè encara no us en podré treure. —I va buidar el got d’un sol glop. 




			La resta de la família va fer el mateix. Després en Tom va agafar l’ampolla i, mentre es tornava a omplir el got, va deixar anar: 




			—Doncs serà millor que t’espavilis, perquè qualsevol dia d’aquests hauràs de treure ta mare de la presó per calar foc a l’armeria del senyor Jenkins. —Era clar que en Tom no havia oblidat el combat previ, només l’havia aparcat. Havia perdut el primer assalt, però no pensava llançar la tovallola. 




			—No pateixis que no penso pas cremar res —va etzibar-li la Maria, just quan en Tom acostava el got a la boca—, i menys el pobre senyor Jenkins, perquè amb els litres de bourbon que deu portar a dins probablement esclataria. Però no em negaràs que és un anacronisme que encara anem amb pistoles pels carrers.  




			—Vaja, em pensava que tu eres veterinària i que l’advocada era ta filla —va respondre en Tom, aturant un instant, imperceptible excepte per la Maria, el camí del seu got—. Ja veig que et pot la sang europea. No sé si és això que has dit —va afegir, tot i que sabia perfectament què volia dir anacronisme—, però sí que sé que ho garanteix la Segona Esmena. —Va reprendre el camí del got fins a acabar-lo en un glop llarg i lent—: Així que estàs en contra de la nostra Constitució? 




			—No, ho saps de sobres, que no. —La Maria, trepitjant ferm, convençuda del seu joc curt—. Però no em negaràs que potser caldria revisar una esmena que van redactar fa més de dos segles. No trobes que les coses han canviat una mica des d’aleshores?  




			—Potser sí... —va fer en Tom mentre paladejava un nou glop del Van Wynkle. Va esperar uns segons a continuar, com si estigués preparant l’estocada definitiva—: Però aleshores el que no entenc és per què a casa tenim un revòlver. 




			La Maria estava a punt de contestar, però va callar de cop. Ell l’havia enxampat. Tenia raó. Recordava molt bé com, quan van néixer les nenes, en Tom li havia proposat tenir una arma a casa, per si de cas. Amb l’instint maternal acabat d’estrenar i les pors hiperdesenvolupades, va accedir-hi, i van comprar —ho recordava perfectament— un revòlver Smith & Wesson, un model 66. En Tom, que era bon tirador, li havia assegurat que era senzill i segur, i el van desar al primer calaix de l’escriptori del despatx.  




			Mai no l’havien hagut de treure d’allà. I era evident que quan el van comprar el seu món acabava de capgirar-se del tot amb l’arribada de les bessones i que això havia d’afectar el seu proverbial seny a l’hora de prendre decisions. Però no era excusa. Ell tenia raó. Touché. Havia guanyat. 




			—Mama, em sembla que aquest cop has perdut —va dir la Sam com si li llegís el pensament. 




			—De debò que tenim un revòlver a casa? —A la Kate, que amb prou feines podia amagar el seu entusiasme, li era ben igual qui hagués guanyat—. M’ensenyaràs a disparar, papa? Seria una passada! 




			—I tant —va respondre en Tom—. Un dissabte d’aquests podem anar al camp de tir de La Grange a practicar. —Ell era així, feliç com una criatura. Ja ni se’n recordava de la discussió ni li importava un rave si havia guanyat o perdut. Havia trobat una nova font de diversió i, a més, amb la seva filla, i la resta ja no comptava. La Maria se’l va mirar amb una barreja d’admiració i desesperació—. Sempre que a ta mare li sembli bé, esclar —va afegir en Tom, en notar la punxada de la mirada de la seva dona a la jugular.  




			—Ja en parlarem —va tallar en sec la Maria—. De moment, val més que la Kate se centri a acabar d’una vegada el curs de quiromassatge.  




			I es va aixecar de la taula donant per acabada la discussió. Ella no era com el seu home, no tenia aquesta capacitat envejable d’oblidar les derrotes, per petites que fossin. Odiava les contradiccions, les incoherències, i l’acabaven d’enxampar en una de flagrant. I només faltava que la Kate, que tenia el cap ple de pardals, es dediqués a aprendre a disparar. En aquell mateix moment va prendre la decisió de desfer-se d’aquella maleïda arma tan aviat com pogués. I les seves decisions eren proverbialment fermes i irrevocables.  
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			—Què et dec, Claudi? —He deixat la Kate a la taula, fent companyia al meu entrepà dissecat i m’he atansat a la barra per pagar.  




			—Entrepà de fuet, quinto i dos cafès... cinc amb deu. Per ser tu, sis, periodista —fa en Claudi, sempre tan encantador. Trec un bitllet de deu de la cartera i l’hi allargo per damunt de la barra. L’agafa, obre la caixa registradora —que podria ser al mateix museu que la cafetera—, el desa a dins i me’n torna un altre de cinc.  




			De cua d’ull observo l’Agustí, el porter llimac que segueix a l’altre extrem de la barra mantenint una conversa cordial amb la copa d’anís. Gira el cap i em clava una llambregada. Li entomo la mirada, tèrbola i líquida, i em sorprèn no trobar-hi ni una gota de ressentiment. Sap que, si mai va tenir cap opció amb la turista, l’ha perdut del tot amb la meva irrupció, i ho accepta resignat. Aixeca la copa i fa un brindis silenciós a la meva salut, com desitjant-me sort en l’empresa que sap que ell mai no culminarà. És llefiscós però solidari. Fa un bon glop d’anís i torna al seu món, un món on segur que no hi ha lloc per als setciències que parlen anglès. 




			En Claudi ha tornat a dedicar l’atenció al seu estimat got i a ignorar la resta de clients com només els bons bàrmans saben fer. El crido: 




			—Cobra’m també el que s’ha pres ell —faig, assenyalant amb el cap l’Agustí, que torna a aixecar la copa d’anís, aquest cop sense mirar-me—. I una altra cosa... 




			En Claudi em mira amb un ull mig cluc, amb una cara que deixa ben clar quines són les seves preferències, entre el got i jo. No diu res, però almenys ha deixat d’enllustrar el got i ho interpreto com una invitació a continuar: 




			—Aquesta mossa diu que va venir al bar fa uns dies amb un paio. Te’n recordes, tu? 




			Mira cap a la taula on hi ha la Kate, un parell de segons, i torna a concentrar-se en el got; finalment, com si fes un sacrifici enorme, torna a aclucar un ull i amb l’altre em fita i diu: 




			—Potser sí... La seva cara no m’és desconeguda del tot. Cada dia passen més turistes per aquí i ja ni m’hi fixo; vés a saber què hi troben, en aquest bar vell, però es veu que els agrada. Jo mai no trobo el moment de fotre el camp i ells fins i tot hi fan fotos. Ahir una parella va retratar el porró de vi que s’estaven trincant els de la ferreteria d’aquí al costat per dinar. Retratar un porró... quins collons! Estan ben grillats, aquests estrangers —fa, remenant el cap—. Ara, de gastar, més aviat poc, una aigua, un cafè i para de comptar, com la teva amiga. I després diuen dels catalans... —Fa una pausa, considerant sens dubte que ja m’ha donat més explicacions de les que mereixo i afegeix—: I les copes d’anís del teu nou amic són quatre euros i mig. 




			I amb això sembla que dóna per acabada la conversa i torna a dedicar-se al seu got. Juraria que sempre és el mateix i mai no li he vist fer-lo servir. 




			Li retorno el bitllet de cinc i em tombo per anar cap a la taula quan sento la seva veuarra al darrere: 




			—Vés amb compte amb aquesta mossa, periodista. No et deixis enlluernar per aquest culet de cirera. Té alguna cosa fosca i no són només aquest parell d’ulls. 




			—Gràcies —faig, sorprès per aquesta inesperada mostra de preocupació—. No pateixis que ja sóc grandet —afegeixo, fatxenda. I me’n torno cap a la taula mentre el sento remugar de fons: «Per això mateix, periodista, per això mateix...». 




			 




			—Què? T’ha dit res el bàrman? —pregunta la Kate quan torno a seure amb ella. 




			—No, no en sap res, del teu amic. Diu que a tu et recorda vagament, però del teu amic res de res. 




			—No és el meu amic. Només vam follar —em talla. 




			No m’acostumo a la manera tan natural amb què ara els joves parlen de follar, com qui parla d’anar a fer un xauarma al turc de la cantonada. 




			Sempre he tingut alguna cosa que atrau les dones —mai he entès quina, sóc un espècimen força comú: metre setanta-vuit, prop de vuitanta quilos, ulls marrons... ni gaire alt, ni gaire prim, ni gaire fort, ni tan sols sóc gaire canalla—, però la meva incapacitat per anar directe al gra sovint les fa allunyar-se tan ràpidament com s’han acostat. I potser és millor així: amb la primera que no va fugir m’hi vaig casar i ara només ens uneix una filla i una pensió. I l’última m’ha acabat costant la feina.  




			Amb els quaranta a tocar, la meva capacitat d’atracció ha anat minvant a mesura que augmentaven els cabells blancs, però quan, molt de tant en tant, se m’acosta alguna dona, segueixo sent tan incapaç de parlar-li de follar com ho era vint anys enrere. La meva exdona sempre em diu que el meu problema és que m’agraden massa les pel·lícules velles (ella, les pel·lícules més antigues que suporta són les primeres del James Bond, i perquè hi sortia el Connery...), i suposo que té raó. 




			—D’acord, queda clar que no sou amics —li dic—. I saps com es deia, almenys, el paio que et vas follar? —Esclar que, si m’ho proposo, jo també sé jugar.  




			M’obsequia amb una llambregada roent. 




			—Pol. O això em va dir. 




			Bé. Ja tenim alguna cosa. 




			—Doncs aquí em sembla que ja no en traurem res més —dic—. Potser podríem anar a donar un cop d’ull al teu apartament. 




			Triga un parell de segons a contestar, un i mig més dels que caldrien: 




			—Al meu apartament? Què hi vols fer, allà? 




			Potser ha dubtat perquè no li fa el pes la idea d’endur-se un desconegut a casa seva. Seria una mostra de seny, tot i que ahir a la nit no semblava que tingués gaires manies. Esclar que ahir a la nit anava per feina. O potser és precisament pel que li va passar ahir, que dubta. Segurament deu ser per això, però no ho sé... apostaria que hi ha alguna altra cosa. 




			—Ara mateix no tenim res sobre aquest Pol—responc, mirant de tranquil·litzar-la—; només sabem que ahir a la nit va ser a casa teva i que quan t’has despertat havia guillat. 




			—Guillat? 




			—Perdona. Que havia fugit. Amb el teu penjoll. —El vocabulari heretat tampoc no dóna per a tant. 




			—Ah, d’acord. No t’amoïnis, està bé això de poder practicar el català després d’anys i anys de parlar-lo només amb la mare. —Aquest interès d’una ianqui per la nostra pobra llengua és gairebé commovedor, però tinc la sensació que ho aprofita per guanyar temps.  




			—No hi perdem res per anar a veure si hi trobem alguna cosa que s’hagi pogut oblidar —insisteixo—. Al cap i a la fi devia marxar a corre-cuita. Vull dir, amb presses. 




			S’ho rumia uns quants segons més i s’aixeca de la cadira. 




			—Ok, tens raó. Anem-hi —accedeix. Els dos forats negres tornen a estar en calma. 




			 




			L’escola s’havia acabat tot just la setmana passada i les llargues vacances d’estiu s’estenien davant la Sam com una immensa praderia per explorar. Havia deixat enrere la secundària i, a finals d’agost, començaria la high school a l’institut del comptat, a Buckner, a unes tres milles del ranxo. Per primera vegada sense sa germana.  




			La Sam havia acabat vuitè amb unes notes excel·lents, les millors de la classe. En canvi, la Kate amb prou feines havia passat el curs; no volia continuar estudiant i els pares —després de tenir-hi unes quantes converses serioses— havien decidit matricular-la al centre Arvin de formació professional, que era a La Grange mateix. Allà hi faria un curs sobre tecnologies de la informació. La Kate assegurava, entusiasmada, que era el que sempre havia volgut fer, la seva veritable vocació. La Sam coneixia l’origen de la sobtada vocació informàtica de sa germana —un ros pigat de quinze anys que estudiava segon a l’Arvin— i no creia que l’interès de la Kate per les noves tecnologies resistís gaire més de dues o tres setmanes, un cop comencés el curs. 




			Aquell matí assolellat de principis d’estiu, les dues germanes passejaven amunt i avall pel ranxo, sense rumb fix ni obligacions, gaudint d’un temps que semblava que avançava molt a poc a poc, arrossegant-se com només ho fan els primers dies de vacances. Van sentir un enrenou que venia dels estables del bestiar i van fer cap allà. Pel camí, la Kate es va entretenir perseguint una papallona —tenia una fal·lera inexplicable per aquestes bestioles— i la Sam es va avançar. A mesura que s’hi acostava, sentia les vaques bramulant cada cop més; no eren els brams habituals, allargassats i morosos, en aquells hi havia un deix evident de protesta, fins i tot d’enuig. 




			Quan la Sam va arribar al tancat ho va entendre de seguida: els treballadors del ranxo havien apartat els petits vedells de les seves mares, i uns i altres bramaven amb totes les seves forces contra aquesta separació forçosa. Alguna en passava al tancat on havien confinat tots els vedells; la Sam s’hi va atansar i va veure com uns quants vaquers del ranxo encalçaven les cries, que amb prou feines tenien unes setmanes de vida. Els pobres animalons corrien d’una banda a l’altra espaordits, reclamant amb uns mugits tremolosos l’auxili de les seves mares, que, des de dins del corral, responien impotents a la crida.  




			La Sam va arribar just quan el Percy engrapava amb traça un vedellet per les potes del darrere, i amb un moviment brusc, el feia caure a terra. El jornaler va recolzar el pes del seu cos sobre l’animal, immobilitzant-lo amb facilitat, mentre amb les mans li subjectava les potes. Per l’espai lliure que quedava sota el braç del vell Percy, la Sam va poder veure l’ull del vedell, que, dilatat pel terror, semblava voler escapar-se de la seva òrbita. 




			Va ser llavors quan la Sam va fixar-se en una figura que fins aleshores li havia passat desapercebuda. Anava de vedell en vedell, acudint presta a cadascun dels llocs on els treballadors n’atrapaven un, amb una bossa —una mena de farmaciola campestre— en una mà i un ganivet a l’altra. Era la mare.  




			La Maria es va atansar al vedell que el Percy acabava d’immobilitzar, es va ajupir i va deixar la bossa a terra; amb la mà lliure va furgar entre les cuixes de la cria, va agafar-li els testicles i els hi va seccionar amb un tall ràpid i precís. Un cop oberts, els va prémer i els va buidar ràpidament, aliena als brams de dolor de l’animal, i, amb un gest expert, va clavar una estrebada per separar aquella massa blanquinosa del que, fins feia només uns segons, havia estat el seu càlid receptacle. Es va tombar per agafar un envàs de la bossa que havia deixat darrere seu, i, en aixecar el cap, el seu esguard es va creuar amb el de la Sam, que se la mirava estupefacta. Va ser només un segon, perquè la Maria de seguida va tornar a concentrar-se en la feina i al cap d’uns instants ja s’aixecava per anar a castrar un altre vedell. 




			La Sam es va tombar i es va allunyar d’allà. Just en aquell moment la Kate hi arribava. 




			—Què passa, germaneta? —va preguntar-li la Kate—. Què és tot aquest xivarri? —Va intentar passar pel costat de sa germana i acostar-se al tancat, però la Sam li va barrar el pas. 




			—Res interessant, Kate —va dir la Sam, mentre agafava sa germana per l’espatlla—. Per què no anem a veure els cavalls? El pare em va dir ahir que avui al matí entrenarien les nostres poltres —va afegir començant a passar i arrossegant la Kate amb ella. 




			—Fantàstic! —va fer la Kate, passant alhora el braç per damunt de l’espatlla de sa germana, encantada de la vida. 




			 




			Estaven totes dues assegudes a dalt de la barana de fusta que delimitava la pista d’entrenament dels cavalls. No es perdien ni un detall dels exercicis d’ensinistrament que els dos temporers mexicans feien amb la Boira, l’egua negraruana de la Kate. Feia un parell d’anys, una de les eugues del ranxo havia parit dues poltres bessones. Era un cas que es donava molt poques vegades; la mare no havia pogut suportar el pes de les dues cries, havia parit abans d’hora i havia mort en el part. Ningú no hi comptava, però les dues poltres van sobreviure. El pare va decidir regalar-ne una a cada filla i la mare les va batejar: Calma, la de la Sam, i Boira, la de la Kate. 




			L’Emilio, un dels mexicans, muntava la Boira, mentre que el seu cosí Gabriel dirigia des del centre de la pista el trot plàcid de l’animal mitjançant un gruixut cabestre lligat a la sella. Les dues germanes observaven, embadalides des de les seves localitats a primera fila, l’espectacle formidable que oferien la Boira i els seus ensinistradors. La mare va aparèixer de sobte, sense fer soroll, i es va asseure enmig de les dues noies. La Sam va notar com li buscava la mirada, però no l’hi va retornar. Va mantenir els seus ulls negres clavats a la pista. 




			En un dels exercicis que l’animal feia a la zona més allunyada d’on s’estaven les tres espectadores privilegiades, les peülles de l’egua van desplaçar un parell de rocs, i van deixar al descobert una serp de cascavell. Era un exemplar petit, una cria, que devia haver buscat el recer de les roques durant la nit. En sentir-se amenaçada, la serp va respondre estirant-se i fent sonar la cua anellada. 




			En escoltar l’inconfusible carrisqueig del cascavell, l’egua es va espaordir. Va renillar fort i va alçar-se tot de sobte, aixecant bruscament les potes del davant. El moviment va agafar per sorpresa el genet, que va caure de la sella; la bota esquerra, però, li quedà enganxada a l’estrep. En veure la situació del seu cosí, el Gabriel va deixar anar la corda per córrer a ajudar-lo. Va ser una mala decisió: l’animal va començar a galopar sense control per la pista, arrossegant per terra el cos de l’Emilio. 




			La Sam es va trobar de sobte envoltada per una sensació que no coneixia: el perill. Mai no l’havia vist de tant a prop; perill de debò, del que sembla que atura el temps per disposar-se a canviar-te la vida per sempre. Els ulls embogits de la Boira, la mirada perduda, aquells renills esgarrifosos, la van espantar. Instintivament, va girar-se cap a sa mare, però allà només hi va trobar la Kate, corglaçada com ella: la Maria ja no hi era. Caminava tranquil·lament cap al centre de la pista, on la Boira saltava enfollida, etzibant guitzes a tort i a dret, fent voleiar amunt i avall el cos inert de l’Emilio. Quan l’animal va veure la Maria, va encabritar-se encara més; va alçar-se davant seu, immens, imponent. Semblava que en qualsevol moment li hagués de caure al damunt i aixafar-la. 




			La Sam no podia apartar la mirada de sa mare, però de cop i volta una nova presència va interferir el seu camp de visió: era la Kate. En una reacció instintiva, sa germana havia saltat a la pista sense pensar-s’ho, en un intent absurd d’intentar ajudar la mare.  




			La Maria va notar de seguida que l’egua havia detectat una presència al seu darrere. 




			—Kate, atura’t. No et moguis —va dir, sense tombarse, amb una veu suau i serena.  




			Però la Kate semblava incapaç d’obeir-la. Un ressort intern l’obligava a arribar fins on era sa mare.  




			L’animal va renillar amb estrèpit, va tornar a alçar-se i amb la peülla dreta va clavar una guitza que va fregar el cap de la Maria i li va fer voleiar el barret. 




			—Sam, agafa ta germana i torneu totes dues cap a la tanca. —La Maria continuava dempeus, sense girar-se, la mirada clavada en els ulls de la Boira. La seva veu seguia sent suau i serena. 




			La Sam va obeir a l’acte. Va saltar de la tanca i, a poc a poc, va arribar fins a on era la Kate. 




			—Vinga, Kate. Ja has sentit la mare. Tornem enrere. 




			—Però li farà mal. Que no ho veus, Sam? La Boira li farà mal! Li he de dir que pari. A mi em farà cas. 




			—No passarà res. La mama sap el que es fa —va dir la Sam, desitjant amb tota l’ànima creure’s el que estava dient. 




			Va agafar la Kate pel braç i totes dues van recular fins a la tanca. 




			L’atenció de la Boira va tornar a centrar-se en la Maria. L’egua es mirava aquella dona que s’estava quieta, palplantada al seu davant, i que ara li cantussejava. La Sam, abraçada a la Kate, sentia al·lucinada com sa mare repetia una mena de tornada dolça, com una estranya cançó de bressol. 




			A poc a poc l’animal es va anar calmant. Tan aviat com va deixar d’etzibar coces, el Gabriel va fer un intent d’acostar-s’hi pel darrere per mirar de rescatar l’Emilio. La Maria, sense desviar l’esguard dels ulls de l’egua ni deixar de cantussejar-li, va alçar la mà esquerra. El Gabriel va captar la instrucció i es va aturar a l’acte. La Maria va continuar bressolant la Boira durant una estona que la Sam no sabria quantificar: podien haver estat minuts, però també hores. Finalment, la Maria va abaixar el braç esquerre i el Gabriel va atansar-se cap al seu cosí. L’Emilio havia perdut el coneixement. El Gabriel va alliberar la bota de l’estrep i va carregar el seu cos fins a fora del tancat. 




			Mentrestant, la Maria ja acaronava el musell de la Boira, que tornava a ser la de sempre: la mirada noble i agraïda. Va agafar el cabestrell del terra i l’animal es va deixar dur, dòcilment, fins a la tanca, on la Maria va lligar-lo. 




			Després va anar ràpidament fins on eren els dos mexicans. L’Emilio estava recuperant la consciència: estava masegat, ple de rascades i esgarrinxades, i semblava que s’havia esquinçat el turmell, però res més. Per sort, no s’havia fet cap ferida greu.  




			Mentre la Maria acabava d’examinar l’Emilio i li atansava una cantimplora amb aigua, el Gabriel va tornar a dins la pista. Va treure un ganivet d’una funda que duia penjada a la cintura i es va dirigir cap a la serp. 




			—Quiet, Gabriel! —Aquest cop la veu de la mare va sonar ferma, carregada d’aquella mena d’autoritat que qui rep l’ordre sap que no té altre remei que obeir. 




			—Pero patrona... —va protestar el mexicà. 




			—Ahora no —va cloure la discussió la Maria. 




			Finalment, la Maria va anar fins on s’estaven les seves filles. La Sam i la Kate seguien al mateix lloc, abraçades; la por anava deixant pas a l’alleujament, però encara es resistia a marxar del tot. La Maria va arribar i va abraçar les dues nenes, estrenyent-les contra el seu cos. 




			—Quina aventura, eh! Això sí que és començar bé les vacances! —va dir, amb el mateix to que quan van anar a Orlando, a passar el cap de setmana a Disney World. 




			Les dues germanes van assentir, gens convençudes. La Sam va intentar mirar per damunt de les espatlles de la mare, per veure què passava amb el Gabriel i la serp. Però ella es va moure ràpid, va fer tombar les dues nenes, deixant la pista fora del seu camp de visió, i va començar a caminar cap al ranxo. 




			—Això ho podreu explicar a les amigues! Segur que a elles no els ha passat res semblant —continuà la Maria, parlant amb ses filles. Va callar un moment i va afegir—: Però a casa ho guardarem en secret. D’acord? No li expliqueu res al papa, que si no, no us deixarà tornar a venir a veure els vostres cavalls. Us en recordeu que, a Orlando, no us volia deixar pujar a la caiguda lliure? 




			Va continuar caminant cap al ranxo, sense deixar-les anar. El pare, que trastejava el motor d’un tractor vell, les va sentir arribar i va sortir a rebre-les. 




			—Què? D’on veniu? —va preguntar, eixugant-se les mans amb un drap que tenia més greix que el motor. 




			—De veure entrenar les poltres —va dir la Maria, esbullant els cabells de les dues nenes—. Estan precioses. Oi, nenes? 




			En aixecar el cap, la Sam va veure que sa mare tenia una ferida a la templa; segurament de la coça amb què la Boira li havia fet caure el barret. Anava a avisar-la quan va fixar-se que ella ja li havia interceptat la mirada. Va entendre a l’acte que no havia de dir-ne res, amb la mateixa claredat que, una estona abans, el Gabriel havia entès que no havia de matar la serp. 




			—Sí... estan precioses —van dir alhora les dues germanes. I van entrar corrents dins la casa. 




			 




			Sortim del bar i ens submergim de cop en un matí de finals d’agost a Barcelona. L’estiu es resisteix a cedir el lloc a la tardor, però els seus millors dies ja han passat i la calor del carrer ja no amenaça de liquar-te el cervell. A aquesta hora, fins i tot és agradable. 




			El tros de cel que es veu des del carreró és blau i net, l’aire de Gràcia, fresc i matiner, encara no s’ha empastifat gaire amb els fums de la ciutat i es deixa respirar. Al carrer hi ha força gent, més de la que esperes trobar-hi un dimecres al matí. Una barreja a parts desiguals de turistes, estudiants que aprofiten els seus últims dies de vacances i aturats de tota mena que serveixen per recordar als estudiants quin és el seu futur immediat. De tant en tant també passa algú que sembla que treballi. La Kate i jo representem dignament el primer i tercer grups. 




			Un cop a la vorera, la Kate fa com si anés a tirar carrer avall, però a última hora s’ho repensa i enfila cap amunt. 




			—Encara no m’oriento —diu com a resposta a la pregunta que no li he fet. 




			Travessem un parell de carrers fins a arribar a Torrent de l’Olla, un cop allà s’atura, mira a banda i banda i continua decidida carrer amunt. La segueixo en silenci per no destorbar-la, sembla concentrada i no perd detall dels edificis d’un costat i l’altre del carrer.  




			M’ofereixo: 




			—Si em dius l’adreça potser et puc ajudar. Jo visc al barri. 




			—No recordo el nom del carrer, però no és gaire lluny. De seguida hi serem —diu, sense deixar de repassar portals i números. 




			Continuem remuntant Torrent de l’Olla, esquivem un ciclista que ha pres la vorera per un velòdrom i un parell de skaters que l’han pres per casa seva; en arribar al carrer d’Astúries retrocedim unes passes i trenca a la dreta, continuem fins a la plaça de la Virreina i, un parell de carrers més enllà, torna a trencar cap a la dreta per un carreró petit. A la cantonada següent gira a l’esquerra. No hi havia passat mai abans per aquí; de fet, no sabia ni que existia aquest carreró on hem anat a petar. Però, pels girs que estàvem fent, una de dues: o sap perfectament on va, o no en té la més petita idea.  




			Sembla que, per sort, l’opció bona és la primera, perquè s’acaba d’aturar al davant d’un bloc de tres pisos que quan el van construir ja devia ser horrorós. Ara és vell i horrorós. Un portal rònec permet l’accés a l’edifici si tens prou valor per entrar-hi, perquè el vidre és tan brut que amb prou feines s’hi pot veure res a dins. 




			—Ja hi som —diu—. És aquí. 




			Decideixo estalviar-me qualsevol comentari sobre l’aparença de l’edifici, tot el que podria dir seria utilitzat en contra meu. No sé com troba la gent aquesta mena de llocs —per internet, suposo—, però han de fer unes ofertes boníssimes per aconseguir que una turista nord-americana decideixi travessar un oceà sencer per anar a parar en un cau de mala mort com aquest.  




			Mentre cavil·lo sobre com de fàcil és enredar la gent a les xarxes, la Kate busca les claus dins la bossa. Remena i remena però no les troba. Gens sorprenent, jo em veuria més amb cor de trobar l’Atlàntida que no pas unes claus, o qualsevol altre objecte, dins la bossa d’una dona. Al cap d’uns minuts, però, comença a neguitejar-se. 




			—Fuck, fuck, fuck, where’re the fucking keys? 




			Deixo passar un temps prudencial i miro d’ajudar: 




			—Potser te les has deixat al pis quan has marxat. 




			—No, en sortir he tancat de cop, però estic segura que les duia dins la bossa. Mai les hi trec, només per obrir i tancar i després sempre les torno a guardar. És l’única manera de trobar-les sempre —contesta sense deixar de remenar la bossa, cada cop amb més energia. 




			—Potser ahir no hi vas pensar —insinuo, amb tota la subtilesa de què sóc capaç, suposant que ahir a la nit devia tenir el cap en altres coses i potser es va oblidar d’observar el seu precepte. 




			—No, me’n recordo perfectament perquè, mentre obria la porta, aquell malparit ja m’havia ficat una mà sota la samarreta, m’havia descordat els sostenidors i amb l’altra m’anava desbotonant els texans. Amb prou feines vaig poder fer-lo passar a dins i tornar a guardar les claus a la bossa abans no em despullés del tot. 




			No puc evitar començar a sentir una mena d’admiració, barrejada amb una mica d’enveja, per aquell malparit. 




			—What the fuck... Holy shit! 




			Sembla cada cop més emprenyada. 




			—Què passa? 




			—Tampoc tinc el mòbil. El molt fill de puta se’l devia endur, juntament amb les claus. 




			—Però, per què hauria de voler les teves claus? 




			—No en tinc ni idea, però la qüestió és que se les ha endut. I ara no puc ni entrar a casa. —Deixa caure els braços a banda i banda del seu cos menut i acota el cap. 




			—No pateixis, ja trobarem la manera d’entrar-hi. Podem esperar fins que torni el porter. —Miro d’animar-la comptant que, tard o d’hora, a en Claudi se li acabarà l’anís. 




			—I què faré, un cop dins? —escup—. Esperar a veure si torna aquell malparit mentre estic dormint? Potser sí que decideix tornar-hi a passar, se’m folla i, si l’hi faig prou a gust, em torna el penjoll. 




			Sarcasme a banda, té raó. La segona part no és gaire probable, però la primera no és gens descartable. Si no, per què cony es va endur les claus, el malparit? 




			Davant d’aquest portal vell, palplantats, sense saber què fer, per primera vegada veig la Kate com una nena que és lluny de casa, no té res més que el que duu al damunt, i està espantada i desvalguda; fins i tot els forats negres han deixat de brillar. 




			—Doncs anem a casa meva i després ja veurem què fem. —Ho he dit jo, però m’he sorprès tant o més que ella en sentir-ho. 




			—A casa teva? —fa ella, dubtosa. 




			—Sí, visc sol. No hi ha problema —afegeixo, mirant de tranquil·litzar-la, sense pensar que, després del que li acaba de passar, potser allò és precisament el que la preocupa. 




			—És clar... 




			—No pateixis... Jo no... vull dir que no cal que... 




			—D’acord, som-hi —diu, estalviant-me, per fortuna, d’acabar la frase. 
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