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			A Kity, mi madre.


		


A modo de prólogo

			Supongo que la experiencia del vínculo afectivo es un universo en sí mismo. Que las necesidades, así como la predisposición o apertura al vínculo, son condiciones dinámicas, atadas al incesante movimiento interno y externo de cualquier ser vivo.

			Como sé que describir su esencia es intentar atrapar el aire con una red, lo que intentaré es confesar las cosas que yo sé que aprendí directamente de la observación y la enseñanza impartida de esta pequeña compañera de vida que me tocó, cuando unos ocho años atrás me dijeron que debía alojar a una gata, que por entonces ya tenía cuatro años de edad.

			Lo primero que aprendí en esta convivencia fue a eliminar de mi cabeza el paradigma mental que me indicaba que no hay sabiduría posible por fuera de la condición humana. De no haber mediado su intervención me hubiese resultado imposible aprender lo que hoy aprendo de observar el comportamiento de una planta, de trascender lo superficial y aparente de una cosa que parece únicamente crecer y reproducirse sin el menor sentido o propósito.

			Por añadidura aprendí que, en tanto seres racionales y adoctrinados en una visión antropocéntrica de la vida, los humanos tendemos a mirar al resto de los seres como una experiencia menos válida del ser. En ocasiones incluso explícitamente denominándolos “inferiores”. Aprendí que la famosa “cadena alimenticia” no es más que un orden de la naturaleza para autopreservarse, pero que no tiene vínculo alguno con la validación de un ser sobre otro. Aprendí que es una matriz cultural impuesta, otro patrón cognitivo, tan arbitrario como la condición sagrada de las vacas en la India o del águila mesoamericana.

			Entendí que la inteligencia es un concepto bastante más relativo de lo que estamos dispuestos a aceptar. Que la capacidad de abstracción compleja es solamente un atributo más de la condición humana, pero que no nos blinda contra la estupidez o la disfuncionalidad con nuestro entorno. Que como especie aún evidenciamos una inmadurez y una ingenuidad demasiado visibles y determinantes como para presumir algún estatus. Sí, es cierto que hay humanos capaces de ir al espacio. También hay abejas capaces de construir las estructuras más eficientes del mundo y seres humanos incapaces de alimentarse y sobrevivir si no tienen un supermercado cerca.

			Aprendí sobre su imperio de lo sutil. Y que, si uno los observa detenidamente el tiempo suficiente, podrá advertir que los gatos funcionan como pequeñas máquinas de transformación, como diminutos filtros ambulantes transformando lo denso en ligero. Una suerte de alquimia programada por defecto.

			Aprendí que el amor, cuando es, no se viste de conveniencia. Y que el amor siempre conviene.

			Aprendí que el silencio guarda información valiosa. Que es un recurso tan disponible como permanentemente y que permite escuchar aquello que las palabras y los ruidos suelen esconder.

			Aprendí del misterio. Y que detrás de sus gestos de “hay información que no puedo develarte o tendría que matarte” existe una dimensión para todo aquello que como criaturas limitadas no podemos percibir y que por alguna razón ellos sí. No solamente con sus sentidos más desarrollados, capaces de recepcionar rangos de información fuera de nuestro alcance, sino también con algún sentido extra (la sospecha es inevitable) al que claramente no accedemos nosotros. Y aprendí que eso está bien. Aprendí a convivir con lo insondable. Aprendí que si accediera a explicarme cada suceso posible no dejaría lugar ni espacio para el asombro. Y aprendí que, si no hay lugar ni espacio para el asombro, el juego de la experiencia carece de todo sentido, que el telón se cierra y se cae el velo, se tira al piso el tablero.

			Aprendí que existe un tránsito de información entre seres sociales que no implica ni requiere lenguaje verbal ni preacuerdo simbólico, y que aun así esta información puede ser sofisticada y compleja. Aprendí también que cuando un gato ocupa una silla en una ronda de seres humanos, en su aparente quietud está ejerciendo activamente un rol que nos es vedado comprender a nosotros y, quién sabe, tal vez a ellos también.

			Aprendí que la inmensa mayoría de los problemas tienen el estatus y la envergadura que nosotros queramos otorgarles, que no es cuestión de acontecimientos sino de cómo se decide interpretarlos.

			Aprendí que para sentarse en un punto hay que dar al menos dos vueltas sobre uno mismo hacia un lado y luego hacia el otro. Y aprendí que el valor de nuestras posesiones materiales es directamente proporcional a sus ganas de afilarse las uñas en ellos. Y ahí entonces, finalmente, aprendí lo último que le faltaba enseñarme. Que no hay objeto inanimado en el mundo que valga lo que el gato más corriente en donde sea que este considere su casa.

			 

			Salvador Banchero


		
 

 

 

			A un gato

			
			No son más silenciosos los espejos

			ni más furtiva el alba aventurera;

			eres, bajo la luna, esa pantera

			que nos es dado divisar de lejos.

			Por obra indescifrable de un decreto

			divino, te buscamos vanamente;

			más remoto que el Ganges y el poniente,

			tuya es la soledad, tuyo el secreto.

			Tu lomo condesciende a la morosa

			caricia de mi mano. Has admitido,

			desde esa eternidad que ya es olvido,

			el amor de la mano recelosa.

			En otro tiempo estás. Eres el dueño

			de un ámbito cerrado como un sueño.

			 

			Jorge Luis Borges


			
			
			Capítulo 1: Primero lo primero

			Si digo “tengo un gato” ¿qué es y de dónde salió?

			Si nos llevamos por lo estrictamente científico, el gato es un Felis silvestris catus, mamífero carnívoro de la familia Felidae. Punto. Sin embargo, mi idea no es definir científicamente al gato sino intentar ir un poco más allá en su curriculum vitae. ¿De dónde viene?, ¿cuándo apareció?, ¿con qué motivos?

			Cómo y cuándo empezó a ser parte de la familia

			Conocer los motivos por los cuales los gatos comenzaron a transitar y compartir la vida con los humanos puede, al menos en parte, aclarar algunos comportamientos manifiestos en el presente.

			Según la mayoría de los eruditos, el gato moderno o doméstico desciende del gato silvestre africano. Esta hipótesis se basa en ciertos parecidos anatómicos, bioquímicos y características más finas que colocan a ambas especies como parientes muy cercanos. Además, hay dos aspectos que la refuerzan: la distribución geográfica del gato silvestre africano en Egipto y la cuenca del Mediterráneo, área que ha sido considerada históricamente como el lugar donde se inició la simbiosis felino-humano y el mayor grado de docilidad de esta especie, similar a la del gato común.

			Gracias al desarrollo de la agricultura, los humanos no solo dejaron la vida nómada instalándose en determinadas zonas, sino que también comenzaron a producir más alimentos de los que necesitaban para subsistir. Esto permitió que hubiera un excedente que pudiera almacenarse para cuando vinieran la sequía y el cruel invierno. Estas reservas de comida eran muy atractivas para los roedores, que se acercaron a los asentamientos humanos junto con otros depredadores naturales, culebras, comadrejas, hurones, etc. Rápidamente los “ladrones de comida” comenzaron a ser un problema por lo que el gato silvestre, quien ya merodeaba los asentamientos humanos junto con el perro, fue convocado rápidamente para controlar a las plagas. Presentó una gran ventaja por encima de otros candidatos y es que no consumía el alimento almacenado los humanos, solo se interesaba por los roedores.

			Según la evidencia científica, la “contratación” de los servicios del gato para el control de plagas en granjas y graneros se produjo en el año 1600 a. C. en Egipto. Sin embargo, los inicios exactos de la domesticación del gato silvestre no están del todo claros pues se han encontrado restos óseos de gatos en Chipre que datan aproximadamente de 8.000 años de antigüedad. A diferencia del lobo, el ancestro del perro, el gato silvestre africano es solitario o poco social, limitándose su contacto social a escasas interacciones con otros individuos dentro de su territorio, durante la cacería o en épocas reproductivas. No obstante, aquellos ejemplares que en la antigüedad se mostraron menos reacios hacia los humanos fueron favorecidos al ser adoptados como parte de la comunidad humana en donde sus cualidades fueron explotadas al máximo.

			Las siguientes generaciones de gatos posiblemente fueron seleccionados tanto natural como artificialmente para potenciar su tolerancia a convivir entre personas y con otros gatos. Esto último es interesante resaltarlo ya que, con el correr del tiempo, el gato se fue adaptando a la vida en grupo dado que el alimento era abundante y no tenía mucho sentido luchar o partir hacia otros territorios en su búsqueda.

			Otro factor de gran relevancia es el hecho de que esos gatos vivían en colonias compuestas en su mayoría por hembras emparentadas, por ende, ser tolerantes entre ellas ayudaba a preservar sus propios genes.

			Los humanos también entendimos que seleccionar a los animales más sociales y reproducirlos daría como resultado descendencias más tolerantes hacia nosotros por lo que características innatas del animal, como la agresividad o el miedo, comenzaron a atenuarse.

			En definitiva, la domesticación ayudó a obtener un animal más amistoso con las personas y menos agresivo con los individuos de su misma especie. De aquel animal solitario, miedoso, agresivo se pasó a un animal que tolera perfectamente la vida en sociedad producto de los beneficios que esta otorgaba: seguridad, alimentos, mayor facilidad y acceso para reproducirse, aprendizaje, entre otros.

			Semidioses terrenales o la mascota de Satanás

			A lo largo de los siglos, la imagen del gato y su valoración han cambiado de muchísimas maneras. Desde animal sagrado, pasando por símbolo de buena y mala suerte, hasta asistente de brujas y criatura satánica, el gato no ha sido indiferente para ninguna cultura.

			En Egipto, la diosa Bast tenía relación directa con la fertilidad y la buena salud y su cabeza era ni más ni menos que la de un gato. Conocido es que en dicha civilización los gatos fueron venerados por las altas cúpulas faraónicas e incluso momificados junto a ellas. Asimismo, el gato fue el animal favorito del profeta Mahoma, por lo que su maltrato estaba rotundamente prohibido entre los musulmanes.

			Con el cristianismo su suerte tuvo ciertos vaivenes. Primero se lo relacionó con la protección del niño Jesús frente al ratón del Diablo, pero poco después, alrededor del año 1200 d.C., se lo relacionó con Satanás por poseer ciertas características demoníacas según las creencias de la Edad Media: actividad nocturna, pupilas estrechas que se agrandaban por la noche, tonalidades llamativas de sus ojos (rojo, verde, fluorescente, etc.). Si a ello le sumamos su carácter poco sociable, los mitos de inmortalidad (siete vidas), los maullidos y rituales sexuales violentos y muy sonoros, como si estuvieran poseídos, y otros, la relación gato-Diablo era casi perfecta.

			A lo anterior se le suma el desprestigio en el que cayó el antiguo culto nórdico a Freyja.

			En la mitología nórdica y germánica esta diosa representaba el amor, la fertilidad, la belleza, la guerra y la muerte. A su vez, se le atribuían poderes que aseguraban el éxito de las cosechas de granos. Freyja era comúnmente asociada con los gatos al punto de que muchas veces fue representada sobre un carro tirado por dos grandes ejemplares de la especie. De hecho, los campesinos solían colocar en sus campos labrados algún recipiente con leche para los gatos de la diosa y así asegurar una buena cosecha.

			Pero con la llegada del cristianismo al norte de Europa la imagen de la diosa comenzó a cambiar ya que se la relacionó con la brujería. Del mismo modo, los gatos que tiraban de su carro fueron considerados como cómplices de la bruja. Tal fue su asociación con lo malvado que tanto los fieles del culto de Freyja como los gatos fueron perseguidos y quemados casi llegando a ser exterminados. Aunque en aquellos tiempos no existían organizaciones que lucharan por los derechos del gato, este no se extinguió. Pero, ¿cómo hizo? Increíblemente lo que salvó al gato fue su enemigo más acérrimo. A mediados del siglo XIV, la peste bubónica o peste negra se convirtió en una pandemia que costó la vida de más de la mitad de los habitantes de toda Europa. La responsable de la peste era una bacteria que vivía en los roedores, especialmente ratas, y era transmitida al hombre por las pulgas que vivían sobre ellas. Debido a la gran masacre que sufrieron los gatos, las ratas vivían tranquilamente en zonas urbanas y, así, la enfermedad se propagó rápidamente.

			Por tal motivo, los gatos fueron aceptados nuevamente sin importar su parentesco o no con lo diabólico ya que lograban disminuir notoriamente el número de roedores y con ello la posibilidad de propagación de la enfermedad y la muerte de la población.

			Y un día los tipos también cruzaron el charco

			El gato llegó en el siglo XVII a las Américas, más precisamente a Estados Unidos, a bordo de los buques británicos que cruzaban el Atlántico probablemente con la misión de controlar a los roedores. Pero como las viejas costumbres son difíciles de abandonar, una vez más el gato fue perseguido por relacionárselo con la brujería. Dos siglos más tarde, el pensamiento científico se impuso a las supersticiones y la suerte del gato comenzó a mejorar. Una de las primeras cosas favorables que ocurrieron fue que algunos científicos publicaron trabajos en los que reflexionaban sobre los aspectos comportamentales y físicos del gato en cuanto animal de compañía. Gracias a los que la imagen de los felinos cambió ya que se les atribuyeron características muy apreciadas durante el romanticismo: revoltosos, espirituales, libres y aventureros, siempre en búsqueda de la felicidad.

			Otro evento positivo para la vida del felino doméstico fue el descubrimiento de las bacterias y de su capacidad para causar enfermedades infectocontagiosas que hizo el biólogo y químico Louis Pasteur. Los hallazgos del francés contribuyeron a que las personas entendieran la importancia de la limpieza tanto de su casa como de los animales más cercanos. Y como el gato era visto como un “animal limpio” gracias a su conducta de acicalamiento –además de alejar a los roedores “sospechosos de portar enfermedades”–, su presencia comenzó a ser tolerada siendo frecuente encontrarlo tanto en almacenes como en restaurantes, algo que no solo favoreció a los comerciantes sino, obviamente, al propio gato.

			¿Nosotros los domesticamos o ellos nos convencieron?

			Si definimos la domesticación como la convivencia entre humanos y animales en la que los segundos son utilizados por los primeros en beneficio propio, el gato claramente es un animal doméstico.

			Pero si la definimos más profundamente como la manipulación de su reproducción para desarrollar características genéticas y físicas distintas de la especie previamente salvaje, el gato no deja de ser un animal doméstico, pero dicha condición es relativamente reciente o aún no se ha producido del todo.

			Si bien en la mayoría de los casos la domesticación se ha logrado gracias a la selección artificial buscando determinadas características comportamentales (lograr que el animal sea más dócil, más dependiente del humano), el gato es un animal doméstico distinto. No trabajamos demasiado en cruzar determinadas características del animal en pro de un interés laboral, deportivo o estético. No se buscó un gato de gran olfato y otros con gran habilidad de salto para competencias o trabajo. Los humanos quedamos satisfechos con el primer contrato establecido: “su uso como control de plagas”. A su vez, ese misterio que lo rodea era y es un imán demasiado poderoso para alejarlo de nuestros hogares.

			 A medida que las poblaciones humanas siguieron radicándose en grandes urbes, el apareamiento del gato, o sea, su reproducción, no se realizó de manera controlada, sino que simplemente ocurrió entre ellos producto de la cercanía con otros gatos.

			De hecho, algunos autores sostienen que, incluso hoy en día, el gato que conocemos no es totalmente doméstico ya que puede volver a la autosuficiencia (sin necesidad del hombre) casi totalmente si las condiciones están dadas.

			Líneas arriba comentábamos que, a diferencia del perro, el gato no fue criado en cautiverio y seleccionado buscando tal o cual fin y el resultado está a la vista. Actualmente, si bien hay un abanico importante de razas felinas, no existe una variedad tan amplia como la que existe de perros: no hay gatos de 40 kilos y gatos toy de 700 gramos.

			La primera cría selectiva, estudiada y planificada buscando determinadas características en un gato se produjo recién en el año 999 d. C., en Japón. Sin embargo, el plan de sistematizar y controlar su domesticación no duró demasiado ya que cerca del 1600 los ratones comenzaron a devastar la producción del gusano de seda, por lo que los japoneses se vieron obligados a liberar masivamente a todos los animales que estaban en cautiverio para controlar la situación. Este imprevisto hizo entonces que se dejara de lado aquel plan para domesticar al gato de forma controlada y desde entonces la domesticación ha corrido por cuenta de los propios gatos.

			Esta especie de anarquía a la hora de seleccionar determinadas características amigables para el hombre: dócil, social, juguetón, puede ser una de las causas por las cuales estos animales presentan notorias diferencias individuales en su carácter, temperamento o comportamiento. Algunos son más sociables, curiosos, juguetones, aceptan plenamente las interacciones con las personas, se dejan acariciar mientras que en otros ocurre exactamente todo lo contrario.

			Quizá esa dualidad, personalidad, independencia, respeto y otras, hacen que el gato haya logrado los mismos beneficios, cuidados y afecto que los perros por parte de los humanos, pero por caminos diferentes.

			Algunas conclusiones

			Por suerte, el gato no tiene conciencia histórica, así que no recuerda cómo fue tratado durante la época de la Inquisición. Si bien sabemos que aproximadamente cinco millones de mujeres fueron quemadas por brujas, no tenemos idea del número de gatos que, acusados de ser sus cómplices, corrieron con la misma (no) suerte. Y es que la historia de la convivencia del gato y del humano ha atravesado distintas etapas. Esta criatura ha sido vista como una deidad que nos trae beneficios, como un mensajero de la mala suerte, como un trabajador altamente especializado e incluso como la mascota del Diablo. Así, adoración, odio, necesidad y cariño son solo algunos de los muchos sentimientos y emociones que el hombre ha sentido y siente por el gato. De hecho, entre sus cualidades deberíamos reconocer la resiliencia ya que ha sabido sobrevivir a genocidios y rechazos permaneciendo a nuestro lado hasta el día de hoy.

			A principio de los ochenta el etólogo Paul Leyhausen sugirió que el gato sostiene un espejo frente a nosotros que nos permite observarnos. Quizás lo que este quería decir era que el gato, simplemente, tiene muchas veces lo que nosotros no tenemos: independencia y compromiso, además de la capacidad de elegir sin someterse a autoridades o reglas jerárquicas, viviendo de acuerdo con lo que su voluntad y su placer consideran conveniente. En las propias palabras de Leyhausen: “Si nos volvemos tolerantes, descubriremos que los gatos, como los mejores de entre nosotros, pero como muy pocos de entre los animales, son capaces de una amistad profunda y prolongada sin mostrarse ni posesivos ni sumisos”.

			Y es que, para algunas personas, la convivencia con un animal implica que este necesariamente cumpla determinada función y así ganarse diariamente su estadía en el hogar. Es frecuente calificar de tontos, no muy inteligentes y otros calificativos a mascotas que no saludan cuando el tutor o responsable1 de la mascota llega a su casa, que no le devuelven la pelota cuando juegan, no ladran si hay extraños o no le dan la pata cuando se lo piden. Todos y cada uno de estos supuestos atributos que harán que una mascota sea útil o no son meramente superficiales, un tanto egoístas, lamentablemente puede despojarnos de otras cualidades que dan estos pequeños compañeros de ruta. Una de ellas sin lugar a dudas es aprender de ellos, observarlos, ver cómo entienden el mundo, cómo reaccionan a las emociones y demás.

			Probablemente los amantes de los gatos no se basen necesariamente en estos falsos atributos para valorar a su mascota y concluir que conviven con un ser vivo extraordinario. Y es que indudablemente un gato puede manifestar cariño, brindar compañía, ser divertido y demostrar muchas otras conductas que se adaptan perfectamente a las exigencias de su responsable humano. Porque si algo tiene un gato es que respeta los tiempos, es más independiente, no demanda interacción desmedida, nos hace reír cuando menos lo esperamos, posee una curiosidad extremadamente disfrutable, nos hace “masajes” y su ronroneo es hasta terapéutico.

			Como vemos, la historia del hombre con el gato no siempre fue coherente. Amor-odio, odio-necesidad, cariño, etc., son alguno de los sentimientos y acusaciones por las cuales el gato tuvo que atravesar. Ni que hablar de la bipolaridad del propio ser humano para con ellos: han pasado de representar la deidad y lo mágico a ser la mascota preferida del diablo o cualquier demonio que se les ocurra.

			En realidad, deberíamos reconocerles su capacidad para soportar genocidios, rechazos y, aun así, permanecer hasta los tiempos que corren a nuestro lado. Por suerte no tienen memoria histórica, no nos olvidemos que en tiempos de la Inquisición fueron quemadas aproximadamente cinco millones de mujeres, no tenemos idea del número de gatos que también corrieron con la misma (no) suerte.

			Recién por el siglo XIX el gato por fin logra despojarse de carátulas imaginarias y aparecen artículos que redactan aspectos comportamentales y físicos como animales de compañía. De hecho, se le otorga al gato cierta similitud con lo que se estaba viviendo en dicho siglo. Revoltoso, espiritual y libre para buscar su bienestar eran aspectos que, si los trasladamos a la búsqueda humana de la época, encajan perfectamente.

			Ya en el siglo XX Paul Leyhausen, entre otros etólogos, en 1983 escribió: “Puede ser que, en esta época marcada por el aumento de la tolerancia, un número creciente de humanos se volverán tolerantes hacia un compañero que, incluso sin quererlo y sin malicia intencionada, osa sujetar frente a nosotros un espejo para observarnos a nosotros mismos. Si nos volvemos tolerantes, descubriremos que los gatos, como los mejores de entre nosotros, pero como muy pocos de entre los animales, son capaces de una amistad profunda y prolongada sin mostrarse ni posesivos ni sumisos”.

			Quizá ese espejo signifique simplemente que el gato tiene muchas veces lo que nosotros no tenemos. Independencia, compromiso y a su vez la salvedad de poder elegir, no regirse por autoridades o reglas jerárquicas y vivir de acuerdo a lo que su voluntad y placer crean conveniente.
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