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			Para Inés, Pablo y Manuel, 


			gracias a su apoyo y compañía en el viaje,  


			tengo la suerte de compartir familia y un hogar donde vivir en paz 


			 


			A la memoria de los que han muerto en el Mediterráneo, 


			y para todos los refugiados que aún persiguen ese mismo sueño  


			de vivir en paz del que nosotros disfrutamos 


			

			

	 

	 	
	 
  

			En Grecia, como en Suecia, la manera de enfrentar a los inmigrantes es la misma. Oficialmente son un problema. Extraoficialmente, una solución. De inmediato me viene a la mente el poema de Kavafis «Esperando a los bárbaros», a los que espera toda Alejandría, pero no llegan. Y es una lástima, porque «esa gente, al fin y al cabo, era una solución», dice el poeta. 


			Cuánta razón tiene. Toda Europa espera a los bárbaros. Ya nadie se pregunta quiénes son finalmente los bárbaros. ¿Seremos tal vez nosotros mismos? 


			 


			THEODOR KALLIFATIDES, Madres e hijos 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Introducción 


			 


			El 2 de septiembre de 2015 la insoportable imagen del cadáver del niño sirio Alan Kurdi, devuelto por las olas a la orilla de una playa turca, generó estupor y una explosión de sentimientos fraternales, pero desgraciadamente su efecto fue efímero. Ni la contundencia de las imágenes, ni el testimonio de las organizaciones sociales, ni las imágenes de miles de fotógrafos y periodistas pudieron cambiar la dinámica imperante y poner los derechos humanos por delante del de los estados. O lo que es lo mismo: que franquear las fronteras de Europa no sea una acción de vida o muerte, ante la indiferencia colectiva. 


			Un lustro después, cuando la memoria ya se había transformado en olvido, justo cuando se cumplían cinco años de la imagen de aquel cadáver inocente tendido en la arena, otro mes de septiembre, pero ahora de 2020, el campo de refugiados de Moria, en la isla griega de Lesbos, ardía en llamas. Las imágenes también dieron la vuelta al mundo, volviendo a cuestionar la negligencia que convierte la vida de los refugiados en un infierno. 


			También había niños y menores entre los miles de personas confinadas en aquel campo, atrapadas, sin poder dar un paso hacia adelante y sin capacidad de regresar. Nada ha cambiado. Solo ha pasado el tiempo, cinco años. La primera ola de llegadas pilló a Europa desgarrada por las secuelas de una crisis económica y otra de identidad fomentada por nacionalismos radicales. Ahora, con el continente desconcertado por un virus que no venía entre inmigrantes o refugiados, la epidemia de COVID-19 ha acabado postergando cualquier propuesta que defina algún camino de esperanza a quienes han viajado en busca de protección, y que al final solo han logrado trasladarse de un infierno a otro. 


			Cuando imaginaba este libro solo pensaba en la manera de poner orden y dar cierta lógica a la multitud de preguntas que despiertan cada una de esas imágenes. Desde la razón por la que las personas se mueven en busca de nuevas oportunidades hasta las causas que originaron el éxodo masivo de Siria en 2015. El vacío que provoca la respuesta a todas esas cuestiones señala la actitud negligente hacia la afluencia de refugiados a Europa en un momento crítico. La idea inicial era entender el fracaso, el porqué de las respuestas tan distantes a la lógica que reclama ayudar a otra persona cuando su vida está en peligro. Para superar la dinámica que nos lleva a ser solo espectadores de un drama que no nos debería parecer ajeno, he intentado encontrar pistas en la historia, en la cultura, en la manera en la que hemos ido construyendo este mundo que consideramos libre, pero a la vez salvaje, capaz de entregarse a una crueldad que decide quiénes pueden seguir con vida y quiénes no. 


			Lo que sigue en estas páginas es un viaje por todas estas preguntas y por algunos de los paisajes que nos las han traído, con la intención de ayudar a pensar en otras respuestas y a frenar este impulso que nos empuja a la barbarie. 


			He imaginado el camino de los refugiados como el regreso a Ítaca de Ulises en la Odisea, después de la guerra de Troya, disputada en lo que hoy es Turquía. El viaje de los que han ido saliendo de aquellas playas sigue su rastro, surcando las mismas aguas y recalando en las islas que fueron la cuna de donde emergió la cultura que siglos más tarde acabaría dando sentido a lo que ahora somos. Ulises tardó diez años en volver a casa, después de superar todo tipo de obstáculos y barreras para encontrar finalmente el descanso. La Odisea es la evocación del viaje vital y de la fuerza para sobrevivir a las dificultades naturales y divinas con que se topó por el camino. En los cinco años que han transcurrido desde las primeras llegadas, los refugiados han encontrado multitud de otras barreras. No son divinas sino humanas: desde la crueldad de la guerra hasta la indiferencia de una sociedad que los rechaza. Cuestionarlas ante su sufrimiento es la intención que me ha llevado a escribir estas páginas. 


			
	 

	 	
	 


			 


			Cronología de una crisis 


			 


			1990 


			 


			La Unión Europea toma una de las medidas de mayor calado entre los Estados miembros al aprobar el Acuerdo de Schengen, que suspende los controles entre países de la Unión. Se levantan fronteras y se armonizan medidas de visados, asilo y cooperación policial y judicial. Europa se convierte en un espacio libre de barreras internas. 


			A partir de este acuerdo, la Unión Europea aprueba el Reglamento de Dublín, que determina que las solicitudes de asilo serán tramitadas en los países de llegada, es decir, en el primer país donde el refugiado entre al continente. 


			España construye la valla en Ceuta para reforzar las fronteras y evitar la entrada de inmigrantes. Es la primera en todo el territorio común de la Unión Europea. 


			 


			1991 


			 


			Con la entrada de España en el espacio Schengen, a cambio de suprimir las fronteras interiores pasa a realizar los controles de las fronteras exteriores, convirtiéndose en el guardián de la Unión Europea con África, dado que es el único país con fronteras con este continente. 

		 

			1992 


			 


			Se aprueba el Tratado de Maastricht, que fija el concepto de ciudadanía europea —y, por defecto, también el estatus de todos aquellos que no son ciudadanos—, al tiempo que marca las líneas de la política exterior y de seguridad común. 


			España y Marruecos firman un acuerdo para regular la circulación y el tránsito de personas entre ambos países con el objetivo de controlar el flujo migratorio clandestino. Será el proyecto piloto que dará la pauta para firmar un acuerdo similar entre la Unión Europea y Turquía durante la salida de los refugiados sirios, en 2016. 


			 


			1997 


			 


			Se firma el Tratado de Amsterdam, que amplía competencias de la Unión Europea en materia de asilo y migraciones. 


			 


			1998 


			 


			Se construye la valla en Melilla y se termina todo el perímetro de Ceuta. 


			 


			2000 


			 


			Entra en vigor la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, que garantiza el derecho de asilo en los países de la Unión y obliga a todos los países que se incorporen posteriormente a aceptarla y cumplirla. 


			Se firma el Acuerdo de Cotonú con el fin de reducir la pobreza en África mediante políticas de desarrollo sostenible. La Unión Europea establece por primera vez la condicionalidad de la ayuda a la cooperación con los países firmantes, e introduce una cláusula de aceptación y readmisión de inmigrantes devueltos a cambio de las ayudas. 

		 

			2001 


			 


			Los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos dan pie a una nueva etapa que marcará el inicio del siglo XXI. Comienza la denominada «guerra contra el terror». Como consecuencia, se extiende la islamofobia en Occidente y se empieza a vincular la inmigración y a los refugiados con el terrorismo, especialmente para los que llegan de Oriente Medio, Afganistán, Somalia y de todo el mundo árabe en general. 


			 


			2002 


			 


			En el Consejo Europeo celebrado en Sevilla, la Unión Europea establece que la Ayuda Oficial al Desarrollo estará condicionada a que los países emisores de inmigración controlen las salidas y acepten los retornos forzados. 


			 


			2003 


			 


			Se aprueba el Reglamento de Dublín II, que limita los movimientos de los demandantes de asilo en el interior de la Unión Europea e impide la libertad de circulación y trabajo. 


			 


			2004 


			 


			Se crea Frontex, la nueva agencia para el control de las fronteras de la Unión Europea. Se incluye a los estados que mantengan acuerdos con terceros países, pero estos siempre serán complementarios a las directivas comunitarias y a la acción de esta agencia. 


			 


			2005 


			 


			Las vallas de Ceuta y Melilla incorporan concertinas. El flujo de inmigrantes comenzará a virar hacia las islas Canarias. 


			 


			2007 


			 


			Se firma el Tratado de Lisboa, que establece el principio de reparto equitativo y solidario de inmigrantes que entren clandestinamente entre todos los países de la Unión Europea. Esta directiva nunca se cumplirá. 


			 


			2008 


			 


			Se aprueba la directiva europea del retorno, que establece normas y procedimientos para expulsar a los inmigrantes en situación irregular de la Unión Europea. 


			 


			2010 


			 


			Mohamed Bouazizi se quema vivo en Túnez en protesta por la confiscación de los bienes de su comercio ambulante. Empiezan las primaveras árabes, protestas de jóvenes por todo el arco de estos países que Europa y Occidente verán inicialmente como los vientos de democratización del mundo árabe. 


			 


			2011 


			 


			Se crea la Oficina Europea de Apoyo al Asilo, con el fin de asesorar a los Estados miembros con los casos más críticos y a los países que sufren más tensión migratoria. 


			En marzo, las protestas pacíficas en Siria, fruto de las primaveras en los países vecinos, terminan en las primeras masacres. La represión inicial del Gobierno derivará en una guerra civil en este país. 


			 


			2012 


			 


			Grecia despliega 12 kilómetros de valla con concertinas en la frontera terrestre con Turquía. 


			 


			2013 


			 


			Se crea Eurosur. Este sistema europeo de vigilancia de fronteras busca reforzar el intercambio de información entre estados para detectar la inmigración ilegal en el Mediterráneo. 


			Con la irrupción del Estado Islámico en la guerra de Siria se intensifica la salida de refugiados hacia el Líbano, Jordania y sobre todo Turquía. Los que huyen empiezan a ver Europa como el próximo destino. 


			Como consecuencia de la tragedia de Lampedusa, la marina italiana inicia la operación Mare Nostrum, un dispositivo humanitario que salvará miles de vidas en el Mediterráneo. 


			 


			2014 


			 


			Se firma un nuevo acuerdo de migraciones en la Unión Europea. Frontex asumirá las tareas de vigilancia de fronteras cuando los Estados miembros no garanticen la seguridad del espacio Schengen. 


			Bulgaria cierra la frontera con Turquía con 160 kilómetros de alambre y concertinas. 


			 


			Entradas por el Mediterráneo: 216.054 


			Muertos y desaparecidos: 3.538 


			 


			2015 


			 


			La Unión Europea presiona a Italia para que termine la operación de rescate humanitario Mare Nostrum ante la afluencia de refugiados. 


			Frontex duplica su presupuesto y sustituye a la marina italiana. Empieza a patrullar con el objetivo no de salvar vidas, sino de evitar que las embarcaciones clandestinas entren en aguas comunitarias. 


			 


			En enero, el Estado Islámico reivindica el atentado en la redacción del semanario satírico Charlie Hebdo en París. Aunque los terroristas han nacido en la Unión Europea, el miedo a que entre los refugiados se filtren posibles terroristas será a partir de ahora un argumento recurrente para avivar la islamofobia. 


			Angela Merkel, la primera ministra alemana, anuncia la política de «puertas abiertas» para los refugiados que quieran entrar en Alemania. 


			En mayo, la Comisión Europea propone por primera vez que los refugiados se repartan en cuotas entre todos los Estados miembros. 


			Comienza la intervención de Arabia Saudí en la guerra de Yemen. 


			Vuelven las fronteras internas a la Unión Europea. Ante la llegada de los inmigrantes, Europa se desagarra. Hungría cierra su frontera con Serbia y suspende temporalmente el derecho de asilo. Eslovenia cubre su frontera con Croacia con 130 kilómetros de concertinas. Francia cierra con un muro de 3 kilómetros la estación del Eurotunnel en Calais y rodea el campo, denominado «la jungla de Calais», con muros de cemento. 


			España aprueba la ley mordaza, que, además de limitar un gran número de derechos en favor de una pretendida seguridad, incluye una disposición para legalizar las «devoluciones en caliente», es decir, el retorno del inmigrante sin tener en cuenta sus circunstancias ni considerar si tiene derecho a solicitar y recibir asilo. 


			Alemania suspende el Reglamento de Dublín para los refugiados sirios, lo que significa que no serán devueltos a los países europeos por los que entraron para pedir el derecho de asilo. 


			El 2 de septiembre, la imagen del cuerpo sin vida del niño Alan Kurdi viraliza la crisis de los refugiados sirios y evidencia la falta de una respuesta coherente por parte de la Unión Europea. 


			Unos días después nace el eslogan Refugees Welcome como símbolo de acogida, pero también como un grito social a los gobiernos europeos, estatales, regionales y locales, a fin de dar respuesta a la crisis humanitaria. 


			En noviembre un atentado terrorista, de nuevo en el centro de París, acaba con la masacre de ciento treinta personas. El Estado Islámico lo vuelve a reivindicar. 


			La noche de fin de año se producen asaltos, abusos sexuales y robos en la plaza de la Estación de Colonia por parte de un grupo de solicitantes de asilo. 


			 


			Entradas por el Mediterráneo: 1.015.078


			Muertos y desaparecidos: 3.771 


			 


			2016 


			 


			Ante la afluencia de refugiados, la ruta de los Balcanes, por la que llegan al norte de Europa, se cierra entre Macedonia, Serbia y Hungría, y deja a cientos de miles de refugiados atrapados en Grecia, sin poder avanzar ni retroceder. 


			Se firma un acuerdo con Turquía: a cambio de seis mil millones de euros y de acelerar la hoja de ruta para comenzar las negociaciones de adhesión de este país a la Unión Europea, Turquía se compromete a aceptar el retorno rápido de todos los inmigrantes que han llegado a Europa y no pueden demostrar que necesitan protección internacional. 


			Turquía comienza a pedir visados a los iraquíes para entrar en el país. Hasta entonces podían entrar durante treinta días sin visado. 


			 


			Se levantan más fronteras internas. Austria cierra la suya con Eslovenia y construye una valla de alambre y concertinas entre los dos países; Macedonia cubre 30 kilómetros de valla con concertinas en la frontera con Grecia; Suecia establece controles en la frontera con Dinamarca para evitar la entrada de inmigrantes y refugiados; Noruega clausura 200 metros de frontera polar con Rusia para evitar que los refugiados sirios crucen en bicicleta (Rusia prohíbe pasar a pie). Europa, poco a poco, se va fracturando, poniendo cerrojos entre países y olvidando el principio de espacio de libre circulación. El Acuerdo de Schengen es visto como una pérdida de soberanía por gran parte de los estados. 


			Ante el regreso del cierre de las fronteras nacionales, la Unión Europea anuncia que los países que no cumplan las cuotas asignadas recibirán una multa de 250.000 euros por cada refugiado no acogido. Esta sanción nunca se cumplirá. Por ejemplo, en el caso de España, con un incumplimiento de quince mil refugiados sobre una cuota asignada de cerca de diecisiete mil, el importe de la multa habría ascendido a 3.700 millones de euros, es decir, el doble de lo que España destina a cooperación internacional ese mismo año. 


			En junio, con un discurso incriminatorio sobre la falta de soberanía para controlar la inmigración, los partidarios del Brexit ganan el referéndum para que el Reino Unido salga de la Unión Europea. 


			Francia desmonta el campo de la jungla de Calais. 


			Rompiendo todas las leyes internacionales, el Gobierno noruego, formado por la centroderecha y la extrema derecha, propone una ley para rechazar todas las demandas de asilo. 


			Alemania, el país que había abierto la puerta a la migración, ante el ascenso imparable de la extrema derecha, inicia el retorno forzado de refugiados afganos. 


			Dinamarca aprueba una ley para poder confiscar los bienes a los refugiados para hacer frente a su manutención. 


			Se plantea una redistribución de los refugiados entre países europeos con el fin de equilibrar el flujo de llegada. Nunca se llevará a efecto. 


			 


			Entradas por el Mediterráneo: 362.753 


			Muertos y desaparecidos: 5.096 


			 


			2017 


			 


			Pilotos alemanes de aviación comercial se niegan a llevar a cabo un vuelo para deportar a doscientos veintidós afganos. 


			La Unión Europea aprueba un plan de medidas para controlar el flujo de migración en el Mediterráneo central —en concreto con Libia, país en guerra—, y destina noventa millones de euros a financiar centros de detención e internamiento y a formar a la guardia costera libia para que las embarcaciones de refugiados no lleguen a las costas europeas y fuercen su regreso hasta el país. 


			Las organizaciones de rescate en el Mediterráneo empiezan a ser perseguidas. Un voluntario británico que ayudó a una madre albanesa y sus dos hijos menores a instalarse en el Reino Unido es detenido y procesado. En suiza, una mujer de cuarenta y tres años recibe una multa y ochenta días de condena por ayudar a entrar a un grupo de menores no acompañados en el país desde la frontera italiana. En Francia, seis voluntarios son arrestados por distribuir comida a los inmigrantes. Se criminaliza la solidaridad. 


			Frontex acusa a los grupos de rescate como MSF o Proactiva Open Arms de colaborar y operar en favor de los traficantes de personas. Las operaciones de las ONG comenzarán a ser acusadas de colaboración con bandas armadas. 


			 


			Emmanuel Macron, elegido presidente de Francia en mayo, propone, sin consultar a sus aliados, crear «puntos calientes» en África donde gestionar los refugiados y las demandas de asilo. 


			En el mes de agosto, en las Ramblas de Barcelona, se produce un atentado donde mueren quince personas. Horas después, la misma célula islámica atenta en el paseo marítimo de Cambrils. 


			En noviembre, la cadena de televisión estadounidense CNN muestra imágenes de cómo los inmigrantes son vendidos como esclavos en Libia. 


			El partido xenófobo y de extrema derecha Alternativa para Alemania (AFD), se convierte en el primer partido ultranacionalista en entrar en el Parlamento de su país desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Dos meses más tarde, el Partido de la Libertad de Austria, también de extrema derecha, llega al Gobierno después de una campaña centrada exclusivamente en atacar la inmigración. 


			 


			Entradas por el Mediterráneo: 172.301


			Muertos y desaparecidos: 3.139 


			 


			2018 


			 


			El partido del populista, nacionalista y xenófobo Viktor Orbán gana por una mayoría de dos tercios las elecciones al Parlamento de Hungría, basando su discurso en la criminalización de los inmigrantes. 


			En junio, Matteo Salvini, un antiguo comunista que defiende ahora la visión más radical de la derecha italiana, se convierte en vicepresidente y hombre fuerte del nuevo Gobierno. Solo unos días después, Italia y Malta deniegan la entrada a sus puertos para recibir asistencia humanitaria al barco Aquarius, con seiscientos treinta inmigrantes rescatados a bordo. El barco termina finalmente atracando en el puerto de Valencia gracias a la voluntad del nuevo Gobierno de izquierdas en España, que lidera Pedro Sánchez, y la colaboración de Francia. 


			 


			Entradas por el Mediterráneo: 141.423


			Muertos y desaparecidos: 2.277 


			 


			2019 


			 


			A partir de enero, España se niega a otorgar permisos de salida a embarcaciones de rescate de ONG. El gesto solidario con el Aquarius fue pasajero. 


			Se intensifican los conflictos en el Sahel, incluidos los ataques violentos de grupos islámicos extremistas. Los diversos frentes desplazan a casi un millón de personas en Burkina Faso, Mali y Níger, lo que genera un mayor tráfico por la ruta central, que se dirige a Europa a través de Libia, y por la occidental, hacia España. 


			Aunque el número absoluto de inmigrantes que huyen a Europa disminuye, la consecuencia de financiar el control fronterizo y de rescate a los guardacostas libios se traduce en el aumento de la tasa de muertes de inmigrantes por la ruta central. Una tendencia similar se empieza a observar en la ruta occidental. 


			Según el derecho internacional y de la Unión Europea, los barcos europeos que participan en las misiones de rescate están obligados a prestar ayuda a las embarcaciones en peligro o a la deriva. En marzo de 2019, la Comisión Europea empieza a reemplazar estos barcos con vehículos aéreos no tripulados. La obligación legal de ayudar a alguien en peligro no se aplica a estos vehículos, que ahora patrullan las aguas frente a la costa libia. En consecuencia, la Unión Europea no ha realizado un rescate en estas aguas en más de un año. 


			 


			2020 


			 


			El 9 de septiembre las llamas arrasan el campo de refugiados de Moria, en la isla griega de Lesbos. Las causas del incendio se mantienen sin revelar. Mas de diez mil refugiados se quedan sin techo hasta que se habilita otro campo, donde siguen en tiendas, sin agua corriente y con distribución de comida una vez al día. 


			El 26 de septiembre, la Comisión Europea lanza el nuevo Pacto de Migración y Asilo, que tendrá que ser aprobado por el Parlamento. Esta propuesta se basa en establecer nuevos acuerdos con los países de origen y tránsito, pero no aporta nuevas ideas ni un marco de acción con el que vislumbrar un horizonte diferente. La influencia de países como Hungría, Eslovaquia y Polonia, los Estados miembros que mayores reservas han mostrado hacia la inmigración, se deja notar entre las prioridades. Por si fuera poco, el pacto deja libertad a cada Estado miembro para decidir sus propias políticas. La seguridad de las fronteras sigue predominando sobre el derecho de asilo y el deber de rescate. Más de lo mismo. 


			Desde 2015 hasta el inicio de 2021, más de veinte mil personas han perdido la vida en las aguas del Mediterráneo. En este recuento solo se incluye aquellas de las que se guarda un registro de que zarparon pero no llegaron. No se incluye los que han muerto en centros de detención, en interminables caminatas por el desierto ni en manos de traficantes, torturados o explotados. En el horizonte del nuevo pacto europeo nada hace pensar que esta situación pueda cambiar de forma sustancial. 


			
	 

	 	
	 


			 


			1 


			Los que quieren pasar 


			

			Se posan aquí, 


			esperan y no piden nada,

			solo pasar. 


			 


			NIKI GIANNARI, 


			«Unos espectros recorren Europa» 



			 


			
MIGRACIONES 


			 


			A última hora de la noche el viento dejó de soplar. Quedó solo la imagen estática de aquel hombre que miraba al infinito con los brazos extendidos, de cuyas manos colgaba la camiseta que acababa de quitarse. Fue un momento solemne, un retrato difícilmente superable. Para unos, el lamento; para otros, la gloria. Solo duró un instante, pero en ese momento crítico todo quedó en silencio. Hay días en los que no pasa nada, hay otros como este 23 de abril del 2017 donde una imagen puede quedar para siempre, y esa imagen era la de un inmigrante de veintinueve años. Con la mesa ya recogida, a una hora en la que en los hogares las familias se encontraban frente al televisor, él todavía tenía que sudar hasta la última gota y celebrar su momento de mayor inspiración. Hacía dieciséis años que había llegado de su país, cuando era un niño de trece, cargado de sueños, como tantos otros: uno entre un millón. Pero el de esta historia no es un inmigrante más. Pasadas las 10.30 de la noche, cuando todo parecía acabar, entrando a la carrera, apurando el último aliento, quedaba una jugada que llevaría a los suyos al éxtasis. Era el minuto noventa y dos, con el partido casi acabado, cuando viniendo de atrás su chute dibujó una parábola perfecta, poniendo el balón en el lugar justo para pasar acariciando el poste, allá donde nadie, ni siquiera el portero, podría evitar que acabara en la red. La victoria del Barça sobre su máximo rival, el Real Madrid, en el último suspiro se conseguía con el tanto con el que él celebraría quinientos desde que había iniciado su carrera en el equipo. La imagen acabaría dando la vuelta al mundo. Ese segundo donde todo quedó en suspenso recorrería televisiones y se imprimiría en portadas de todo el planeta. Mirando a la grada, estático, en silencio, con los brazos extendidos en alto y la camiseta con el 10 en la espalda suspendida al cielo, en un estadio tan sorprendido como entregado al silencio. Ningún medio, ningún comentarista, ninguna de las crónicas del partido utilizaría la palabra «inmigrante» para referirse a la estrella que había congelado aquel momento mágico mostrando su número y su nombre: Leo Messi. 


			Hablamos de inmigrantes cuando hay crímenes, cuando se pretende poner de manifiesto que los problemas de la sociedad vienen con los que llegan de fuera, pero nadie considera a Messi un inmigrante, nadie lo percibe como una amenaza a la sociedad y, sin embargo, nadie como él nos recuerda que la inmigración es un fenómeno natural. Al igual que él, millones de personas en todo el mundo se mueven en función de dónde pueden tener mejores posibilidades, mejor fortuna. Leo Messi es el ídolo de la afición azulgrana. Convertido en símbolo de una cultura autóctona, ¿quién le negaría el paso? ¿Quién diría que su llegada pone en riesgo la identidad colectiva, la cultura o la seguridad? El símbolo del triunfo, del éxito, es también la metáfora que puede ayudar a entender que las sociedades tienen mayor capacidad de desarrollo cuando logran incorporar al que viene de fuera hasta asumirlo como propio. Una historia maravillosa y tan cercana nos permite poner en valor lo que a menudo permanece oculto cuando hablamos de la inmigración. 


			Cuando en el discurso público la inmigración y los inmigrantes aparecen como un problema, es sencillamente porque no hemos sido capaces de dar el salto que permite ver las posibilidades y las oportunidades que generan quienes vienen de fuera. Nadie es partidario de albergar en el centro de una ciudad o en sus afueras a miles de personas durmiendo en tiendas, sin apenas recursos, pero ¿hasta qué punto los efectos de la inmigración son negativos? Y en todo caso, ¿a quiénes nos referimos cuando generalizamos sobre los inmigrantes? Continuando con el ejemplo deportivo, se hace difícil relacionar a una figura del fútbol con el discurso que criminaliza las migraciones, sobre todo porque en la narrativa dominante, cuando hablamos de inmigrantes, lo hacemos normalmente para identificar no solo al que viene de fuera, sino al que llega sin casi nada y se presenta como una potencial amenaza de nuestra cultura, religión, normas sociales, convivencia o incluso seguridad. En esa parte de la narración no tenemos en cuenta al jugador que también viene de fuera, casi siempre con un contrato millonario; como tampoco a los expatriados que llegan de Japón, de Francia, de Alemania o de Estados Unidos, de la mano de sus multinacionales. Todos ellos también han decidido migrar y cambiar de país porque las condiciones en el lugar de destino son mejores. Pero el hecho de que no vengan con necesidades económicas los saca de forma inmediata de este marco, tan estrecho y a menudo negativo, construido como una barrera para identificar a los inmigrantes principalmente como un problema. Estos casos son solo la punta de un iceberg que deja al descubierto una pequeña parte y mantiene oculto, en la negligencia, todo lo demás. No son solo la excepción, a menudo son un atenuante en los discursos apocalípticos sobre la inmigración. Como nunca serán numerosos y destacan por su aportación y valor añadido, salen inmediatamente de la ecuación que identifica al de fuera, en primer término, como una amenaza. Pero son inmigrantes, igual que los que intentan llegar y encontrar un lugar, aunque sea en la escala más baja del mercado, exactamente por las mismas razones y con objetivos idénticos: mejorar sus posibilidades de vida. 


			No nos alejemos del fútbol, con el que hemos empezado esta historia. Tomémoslo como una alegoría de la sociedad en que vivimos, donde el éxito solo se consigue sumando esfuerzos, de unos y otros, sin importar de dónde vienen, integrándose para funcionar en equipo. La única posibilidad de empezar a entender, primero, y desmontar después una narrativa que estigmatiza al inmigrante tendría que comenzar siempre por aquí, mostrando que la inmigración supone en muchos casos una oportunidad y aporta una riqueza, como mínimo, al mismo nivel que el reto que puede plantear su integración. Todos los países, todos los estados, todas las ciudades y comunidades están habitadas por pueblos e identidades plurales. Al mismo tiempo, todos tenemos una parte que viene de fuera. Todos conservamos antepasados que llegaron de otros lugares con un anhelo de mejora. Frente a la idea de sociedades puras —a partir de Hitler, convertida en sueño de todos los fascismos y los movimientos de ultraderecha nacionalista—, tenemos que admitir que todos somos hijos de migrantes, aunque sean de tiempos ancestrales. La movilidad internacional de personas no es nada nuevo, pero a consecuencia del crecimiento demográfico y la revolución del transporte, este fenómeno se ha convertido en una seña de identidad del siglo XXI. ¿Por qué decide alguien salir de su país? Castigadas por las desigualdades, por la falta de unos recursos básicos para sobrevivir o sacar adelante un proyecto de vida, millones de personas orientan su porvenir hacia las economías más avanzadas, donde el mercado ofrece alternativas. En la actualidad, se calcula que más de doscientos cincuenta millones de mujeres, hombres y niños buscan la posibilidad de una vida mejor fuera de los países donde nacieron. Ningún Estado escapa al fenómeno de las migraciones: es universal. Por eso muchos consideran que los migrantes forman hoy en día lo que podríamos llamar un «continente en movimiento». Aunque es frecuente considerar esta movilidad como la consecuencia lógica del proceso de globalización, en realidad no es nada nuevo ni reciente. Las migraciones han sido necesarias desde los inicios de la humanidad y constantes a lo largo de toda la historia. Solo hay que recordar que entre 1750 y 1950, es decir, en doscientos años, unos setenta millones de personas abandonaron Europa, buscando un destino y una vida mejor. Aunque la memoria sea frágil y nos permita mirar al mundo de hoy desde una perspectiva de prosperidad y abundancia desconocida hasta la fecha, la Europa de no hace tanto tiempo, esa que ahora se escuda en el olvido y cierra sus fronteras, fue una fábrica de inmigrantes que sacó gente a paladas hacia otros continentes, fruto de la necesidad, la pobreza y el hambre. Teniendo en cuenta esa realidad enterrada, la percepción de que los movimientos migratorios actuales son incomparablemente superiores a los de antes no aguanta el peso de la evidencia. Contamos con testimonios muy recientes, recogidos en películas como El padrino, la trilogía de Francis Ford Coppola, que nos devuelven a ese tiempo en el que barcos atestados de familias enteras procedentes de Europa desembarcaban en un pequeño islote frente a Manhattan, donde debían hacer largas colas y pasar una cuarentena para poder entrar en Nueva York. La isla de Ellis, una pequeña porción de tierra situada en el estuario del río Hudson, fue la puerta de entrada al sueño americano para más de doce millones de europeos y, en menor medida, asiáticos. Aquí llegaban solo los más pobres, los que apenas tenían recursos para entrar en el país. Los que disponían de una situación más holgada, o contrataban barcos que directamente atracaban en Manhattan, o pagaban a los policías de aduanas para evitar ser trasladados al islote desde otros puntos de llegada. En esta pequeña plataforma flotante de la bahía, desde donde se divisa con nitidez el perfil de Manhattan, los inmigrantes pasaban todo tipo de pruebas físicas, mentales y sanitarias antes de ser aceptados en el Nuevo Mundo. A pesar de que menos de un 2 por ciento de los doce millones de personas que llegaron fueron deportados de nuevo en barcos de regreso al Viejo Continente, lo cierto es que los días, semanas incluso, en que los inmigrantes aguardaban fueron tiempo de angustia y espera, tratando con funcionarios muchas veces corruptos, de quienes dependía la rapidez del proceso y la aceptación o el rechazo. 


			Entre los funcionarios se encontraba Fiorello La Guardia, al que uno de los aeropuertos de Nueva York debe su nombre y que dejó huella en aquella isla de entrada. Hijo de un inmigrante judeoitaliano, La Guardia hablaba a la perfección italiano y yidis, por lo que el Departamento de Inmigración le envió a la isla como intérprete. La dramática situación por la que veía llegar a cientos de personas diariamente, con poco más que una muda en la maleta, le evocaba recuerdos que le habían contado de la llegada de sus padres, cuando él aún no había nacido. Al contemplar en primera persona aquellas escenas de angustia en la estación de llegada de la isla de Ellis, inmediatamente comprendió que toda aquella gente sin derechos necesitaba alguien que pudiera defenderles en el momento crítico de la acogida a un nuevo país. Trabajaba de día, y durante los tres años que permaneció como funcionario estudiaba Derecho por las noches en la Universidad de Nueva York, hasta convertirse en uno de los abogados que más procesos de deportación consiguió parar, y acabar siendo el primer alcalde de Nueva York elegido por mayoría tres legislaturas seguidas. Todo un símbolo de los tiempos en los que la inmigración convirtió a Nueva York en la capital del mundo y poco después a Estados Unidos en la primera potencia. Para darnos idea de la dimensión de lo que pasaba en 1907, hace poco más de un siglo, cuando La Guardia trabajaba en la isla como intérprete entre los recién llegados y los funcionarios, solo en ese año dos millones de inmigrantes llegaron a Estados Unidos, un récord anual que hasta la fecha ningún otro país ha logrado superar, no solo en términos relativos de la época, sino totales. Casi todos esos inmigrantes eran europeos: irlandeses, italianos, holandeses o alemanes, pero también rusos, polacos o húngaros, víctimas la mayoría de la pobreza y, a medida que las guerras iban avanzando, de la violencia. Algunos procedían de zonas más remotas, como los armenios, que huían del genocidio turco. En cambio, el tránsito que provenía de Asia o África hacia el Nuevo Continente era mínimo. En el caso africano, además, dado el recuerdo de sus antepasados llevados allí como esclavos, la idea del sueño americano sonaba más a pesadilla que a oportunidad. No tenemos información muy precisa de lo que ocurría en el continente negro, pero sabemos que los movimientos migratorios no eran menores, aunque la mayoría de la población desplazada en esa época tenía como destino los países vecinos, por lo que no salía de su propio continente. Con el tiempo, los números y las circunstancias han variado, pero la proporción no da ninguna base argumental para defender que en la actualidad las migraciones sean incomparablemente más numerosas. Los doscientos cincuenta millones de personas que hoy en día viven fuera del país donde nacieron superan en casi cien millones la cifra de hace un siglo. Visto así, el aumento parece desproporcionado, pero la realidad es que no llega al doble, en tanto que la población mundial en ese mismo periodo de tiempo se ha multiplicado por tres. Por lógica, hay que pensar que el número total de migrantes en el mundo seguirá aumentando mientras la población mundial siga creciendo. Esa migración será más intensa en Europa, donde la pirámide demográfica dibuja una población cada vez más envejecida, mientras en África la media de edad sigue en descenso y la población es cada vez más numerosa. Según las cifras del Banco Mundial y de Naciones Unidas, en el año 2050 el mundo ya habrá pasado de los siete mil millones de personas a los diez mil millones, y ese crecimiento se concentrará principalmente en África. ¿Por qué salen? Llevemos la pregunta fuera del contexto global, saquémosla también del fenómeno reciente de la llegada de refugiados sirios y hagámosla nuestra: ¿qué nos movería a mudarnos, a cambiar de lugar donde vivir? No es una decisión fácil. En principio, todos tenemos raíces y salir significa en numerosos casos romper con ellas, dejar atrás muchos de los valores sociales o culturales y los contactos que forman parte de nuestra identidad: tierra, familia, amistades, y así una larga lista que puede concretarse en mil detalles. Salir y dejar todo lo que conocemos no es mecánico, supone tomar una decisión que, aunque no tenga por qué ir a contracorriente, significa una ruptura, por lo que tiene que haber una razón. Esa razón puede ser de impulso o de fuerza. Las motivaciones de impulso son las que definen un horizonte mejor, como por ejemplo abandonar la pobreza y trasladarse a un lugar donde encontrar trabajo. Las otras, las de fuerza, obligan a salir como consecuencia de un problema, ya sea por violencia o por una catástrofe natural. Unas y otras responden a tres grandes causas: la economía, la seguridad y el clima. Durante buena parte de la historia, el grueso de las migraciones se generaba como consecuencia del impulso para encontrar mejores oportunidades en una tierra lejana que las del lugar de nacimiento. Ese sigue siendo el principal objetivo de los inmigrantes que llaman a la puerta de los países occidentales, donde se concentra la mayor parte de la riqueza global. Pero en la actualidad, las guerras y el clima van ganando fuerza como factores que causan la movilidad de las personas hacia otras tierras. 


			El calentamiento global es una causa cada vez mayor de expulsión. Una mala cosecha, por ejemplo, a menudo resulta en escasez de alimentos y pérdida de empleo entre la población rural. En muchas zonas de África, el calentamiento global es la primera causa de desplazamiento desde el campo hacia el extrarradio de las grandes ciudades, lo que crea enormes barrios de invasión en urbes superpobladas, imposibles de gestionar. Pero el cambio climático, además, puede convertirse también en causa de enfrentamiento y violencia. La sequía pertinaz en Siria entre el 2006 y el 2011 fue catastrófica. Para muchas familias supuso perder sus tierras y cultivos, y tuvieron que desplazarse a las principales ciudades cuando sus campos, en otro tiempo fértiles, ya no les ofrecían nada. Como consecuencia de la falta de alimentos la gente sufría más escasez y la pobreza aumentó. Nadie argumentará que esa fue la causa principal del conflicto, pero, aunque no lo fuera, las consecuencias de la escasez y el malestar entre la población contribuyeron a una revuelta que, tras la represión, se acabaría convirtiendo en una guerra civil, la que mayor número de desplazados ha provocado en los veinte años que llevamos de este tercer milenio. Siria ha supuesto un punto de inflexión en la expulsión de personas por conflictos. Así como las cifras de migrantes que vienen para buscar mejores oportunidades se mantienen más o menos estables, si acaso solo afectadas por el crecimiento demográfico y la desigualdad económica entre países, el desplazamiento de personas expulsadas de sus casas por la fuerza, como consecuencia de la violencia, ha crecido de forma alarmante. Casi setenta millones de personas han abandonado su hogar y sus pertenencias para convertirse en víctimas de un desplazamiento forzado. Entre ellas, la mayoría permanecen en el propio país del conflicto, desde donde intentan recuperar la seguridad perdida. Pero hay muchos que para protegerse logran salir del país y cruzar una frontera; son los que denominamos refugiados. 


			En el mundo hay un total de unos veinticinco millones de refugiados, procedentes principalmente de tres zonas de conflicto: Sudán del Sur, Afganistán y, más recientemente, Siria. Esta última, desde que estalló el conflicto, se ha convertido en el país del mundo que ha generado más refugiados. Las cifras son escalofriantes: en la actualidad, uno de cada cuatro refugiados ha salido de Siria hacia los países vecinos o Europa. Inmigrantes y refugiados responden, por tanto, a causas diferentes. El inmigrante económico sale en busca de una forma de vida digna, lejos de su país, donde no puede conseguirla. El refugiado, en cambio, no anhela una vida económicamente mejor, o al menos no es la principal razón para su éxodo. Forzado a dejarlo todo como consecuencia de la violencia, lo que intenta es encontrar la seguridad y la protección perdidas. La naturaleza del impulso para afrontar el viaje a un destino desconocido es diferente, aunque la evidencia revela que tanto los que buscan asilo y protección como los inmigrantes económicos normalmente soportan una carga de angustia enorme. Para alcanzar sus destinos, compartirán durante el camino las mismas bandas de traficantes que, a la sombra de las prohibiciones, hacen del comercio humano uno de los principales negocios en la era global. 


			Inmigrantes y refugiados: destinos compartidos, pero objetivos e impulsos diferentes. Hasta aquí todo el mundo puede entender la diferencia. El problema comienza cuando una misma persona puede ser a la vez inmigrante económico y refugiado. Solo hay que detenerse en muchos de los que proceden de países como Eritrea, Sudán o Somalia, la región de los Grandes Lagos o la frontera norte de Chad, en África, por poner algunos ejemplos de poblaciones sometidas a situaciones de violencia sistemática, donde es imposible llevar una existencia relativamente normal para iniciar un proyecto de vida, de familia o social. ¿Cómo considerar a los que huyen de estos infiernos, refugiados o inmigrantes? La duda que a menudo domina el debate público no es tan solo semántica. La percepción de unos y otros se confunde porque se considera que todos forman parte del mismo grupo de personas en movimiento buscando un destino mejor fuera del país donde les ha tocado nacer, sin tener en cuenta la razón de su salida. Pero hay ocasiones en que la confusión es intencionada, algo que se hizo muy evidente en Europa en el 2015, cuando más de un millón y medio de personas entraron en relativamente poco tiempo en el continente, lo que daba a entender que hacíamos frente a una crisis de dimensiones inmensas. Hay momentos similares a lo largo de la historia, en los que parece que los problemas salgan de la nada, como fantasmas. En este caso, la intensificación de varios conflictos, como el sirio, generaron la ola de refugiados más grande en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Y la verdad es que no estábamos nada preparados. Con algunas excepciones, la respuesta de los países europeos fue, por un lado, poner en marcha estrategias de contención, rechazo y restricciones, rompiendo con la obligación de acoger al menos a los refugiados. Por otro lado, la Unión Europea carece de una política de inmigración compuesta de pautas para quienes quieran venir. Solo consta de una retahíla de prohibiciones para evitar que estos lleguen. Por ello, las políticas de contención y la falta de imaginación política crearon confusión. Como se ha señalado, inmigrantes y refugiados son dos figuras diferenciadas, incluso legalmente. Dado que la gran parte de las personas que llegaron en el 2015 procedían de Oriente (Siria, Yemen, Irak y Afganistán) y de África (Somalia, Eritrea y Libia) —es decir, todos ellos de zonas en conflicto o con violencia sistemática—, su perfil respondía más bien al de demandante de asilo, esto es, refugiados en busca de protección, un derecho que todos los países europeos han firmado respetar, y por el que debemos acoger y dar abrigo a las personas que están huyendo de la violencia o sufriendo por su integridad. 
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