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    PRÓLOGO


    


    Con la publicación, en agosto de 1936, de El gran dinero, John Dos Passos daba por concluida la trilogía USA, a la que había dedicado casi diez años de trabajo. Los estudiosos del escritor coinciden en que fue entonces cuando su reputación como novelista alcanzó su punto más alto, y no por casualidad la revista Time le dedicó la portada y colocó su obra a la altura de Guerra y paz de Tolstói y La comedia humana de Balzac. Pasó sólo un año y medio, y en enero de 1938 la trilogía apareció publicada por primera vez en un solo volumen. Pero en ese año y medio habían ocurrido muchas cosas. Su viaje a la desangrada España de 1937 (en el que se enteró del asesinato de su amigo y traductor español, el republicano José Robles Pazos, a manos de la policía política estalinista) provocó, o al menos precipitó, su ruptura con el comunismo y con los medios intelectuales más próximos a la izquierda ortodoxa. En julio de ese mismo año publicó en Common Sense el artículo «Farewell to Europe!», que certiﬁcaba esa ruptura. En él denunciaba a los comunistas por haber llevado a la España republicana sus «secretos métodos jesuíticos, su caza de brujas contra el trotskismo y toda la compleja y sangrienta maquinaria de la política del Kremlin». Sus acusaciones inﬂuyeron sin duda en la acogida que algunas publicaciones izquierdistas dispensaron a la trilogía, y Dos Passos se quejaba de que algunos críticos que en su momento habían percibido en las tres novelas «destellos de esperanza proletaria», ahora en la trilogía sólo veían «merde». El escritor no pudo sino sentirse represaliado por su transformación ideológica. Todavía seguiría lamentándose en 1953, cuando preparó una declaración para defender a un amigo ante el Comité de Actividades Antiamericanas. En ella aﬁrmaba: «A causa de mi cambio de postura he sido penalizado porque entre los principales reseñistas de libros predominan los que se encuentran próximos a la izquierda; los comentarios sobre mis libros tienen una inequívoca tendencia a ser menos entusiastas que en mi primera época, y los rasgos que antes eran ensalzados como virtudes se han convertido en defectos».


    Así pues, el antiguo activista de las causas de la izquierda, acostumbrado a que sus novelas fueran acogidas en la Unión Soviética como una implacable denuncia del american way of life, fue bien pronto anatematizado por su conservadurismo. Desde luego, en el ideario político de Dos Passos hubo a lo largo de su vida una clara evolución hacia la derecha, pero si algo se mantuvo constante e inalterable en esa evolución fue la defensa de la libertad individual, que en su juventud le hizo mirar con simpatía los movimientos anarquistas y en su madurez le reintegró a la vieja tradición liberal norteamericana. Esa defensa de la libertad individual podía interpretarse en unas circunstancias como revolucionaria y en otras como contrarrevolucionaria. Reivindicar la inocencia de Sacco y Vanzetti pareció, en su momento, revolucionario; denunciar, una decena de años después, la persecución de los trotskistas por parte del estalinismo fue, en cambio, considerado contrarrevolucionario. En la actualidad, el hecho de que una novela deﬁenda o ataque los valores de la Revolución no parece que añada ni quite nada a su posible excelencia literaria. Está claro que, en los convulsos años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, las cosas no se percibían del mismo modo. Conviene recordar que, mientras Dos Passos ultimaba la redacción de El gran dinero, se había ya consumado la escisión entre estalinistas y trotskistas, una escisión que en Estados Unidos (y particularmente en los ambientes intelectuales) se viviría con especial intensidad. A la luz de esa pugna, no debe pasar inadvertido el episodio de la expulsión del Partido Comunista del hasta entonces «héroe de la clase obrera» Ben Compton, al que se acusa de «disidencia e individualismo». Compton deﬁne el Partido Comunista como un «partido de corderos», lo que sin duda expresa las reticencias del propio Dos Passos ante una organización cuyos militantes se sometían de forma acrítica a la autoridad de los líderes. ¿Qué espacio quedaba ahí para la libertad individual?


    La represión de la disidencia centraría su siguiente novela, Aventuras de un joven, escrita tras el decisivo viaje en abril de 1937 a la España republicana y publicada pocos meses después del ﬁnal de la Guerra Civil. Es ésta una obra en la que Dos Passos parece haber asumido la misión de desenmascarar y condenar el estalinismo, y su eﬁcacia narrativa está lastrada por un afán propagandístico y un maniqueísmo más que evidentes. Pero ya digo que el libro es posterior al viaje del autor a la España de 1937. En El gran dinero, última novela suya anterior a esa fecha, no hay simpliﬁcaciones partidarias, y todo en ella parece inspirado por una independencia de criterio y una honestidad insobornables. El libro (como, en general, la trilogía USA) plantea la eterna lucha entre solidaridad y egoísmo y describe los nocivos efectos que el sistema capitalista tiene en el individuo. En palabras de Townsend Ludington, uno de los principales especialistas en la obra de Dos Passos, éste hizo «un retrato satírico de Estados Unidos en el que los cambios eran incesantes pero el progreso escaso». En una época en la que el capitalismo había pasado de la fase de la competencia a la monopolística, la existencia de trusts se presentaba como el principal enemigo del bien común, y el pesimismo que la novela destila tiene mucho que ver con el momento histórico en que fue escrita: al igual que bastantes de sus contemporáneos, Dos Passos era consciente de que los acontecimientos internacionales apuntaban cada vez con más fuerza a una nueva guerra mundial.


    El título de esta tercera entrega del ciclo es muy elocuente. La importancia de la economía resulta más visible que nunca en esta novela y, no por casualidad, entre sus principales escenarios están Nueva York, Detroit, Miami y Hollywood, capitales respectivamente de la Bolsa (de cuyo derrumbe se nos informa en los últimos noticiarios), de la industria automovilística, de la especulación inmobiliaria y del cine (Dos Passos había conocido Hollywood en 1934 cuando trabajó como guionista para Josef von Sternberg y Marlene Dietrich). En su afán por reﬂejar la americanización del mundo, el novelista retrata las nuevas (y muy típicamente americanas) formas de la economía, y a las ya mencionadas habría que añadir la publicidad, presente en la peripecia de John Ward Moorehouse y Richard Ellsworth Savage, dos viejos conocidos del lector, que viene siguiéndoles los pasos desde las anteriores novelas de la trilogía. En tan complejo universo se abren diferentes vías que permiten acceder rápidamente al éxito, sea éste la riqueza, el poder o la fama, y Dos Passos no oculta la desconﬁanza que esos atajos le inspiran. Para él, el capitalismo es un ídolo con pies de barro, y la prosperidad no puede descansar sobre una base tan inestable como la especulación, que antepone el dinero fácil al valor del esfuerzo y el trabajo. Las consecuencias inevitables, como constata el novelista, son los vaivenes económicos y las tensiones entre la patronal y los trabajadores, a los que se niega el disfrute de esa prosperidad.


    Pero esa presencia central de la economía no debilita el recio realismo de El gran dinero ni convierte en títeres a sus personajes. La complejidad de la existencia y las paradojas del ser humano son objeto de la insaciable curiosidad de Dos Passos, que trata de comprender la vida tal como es, sin juzgar nunca a sus criaturas y, al mismo tiempo, sin renunciar por ello al humor ni a la ironía. Ese pesimismo ya mencionado matiza el retrato que el autor nos presenta de la Norteamérica de la Prohibición (lo que en España siempre se llamó Ley Seca). Proliferan los speakeasies, todo el mundo parece llevar su propia petaca con licor ilegal y nadie tiene problemas para contactar con los proveedores clandestinos, y sin embargo el consumo de alcohol, que en las dos novelas anteriores tenía un carácter inequívocamente festivo, en ésta ha degenerado y se ha convertido en síntoma de inclinaciones autodestructivas y miedo al fracaso. Dicho de otra manera, si en esas dos primeras novelas los personajes luchaban por alcanzar algún control sobre sus vidas, en esta última da la sensación de que nunca han llegado a tener ese control o lo han perdido deﬁnitivamente.


    La primera novela de la trilogía mostraba el país como un terreno abonado para posibles revoluciones, y la segunda se centraba en el corte histórico que supuso para Estados Unidos la incorporación a la Gran Guerra. Por su parte, la tercera documenta la victoria, al menos provisional, de la versión más corrompida del sistema capitalista. Cuando el lector llegue a la ﬁesta ﬁnal en casa de Eveline Johnson, en la que el novelista acierta a cerrar de forma magistral los principales hilos narrativos de la trilogía, comprobará lo desesperanzado del desenlace. Con esa desesperanza observaba Dos Passos en 1936 el presente y el futuro de su propio país, y al cerrar el libro uno no puede sino recordar algunas de las desoladas invocaciones que, a propósito de la ejecución de Sacco y Vanzetti, aparecen en una de las secciones tituladas «El Ojo de la Cámara». «¿Cómo hacerles sentir quiénes son tus opresores, América?», escribe Dos Passos, «¿cómo podrás saber quiénes son los que te han traicionado?».


    


    IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

  


  
    


    Charley Anderson


    


    Charley Anderson estaba echado en su litera, sumido en un zumbido rojizo y fulgurante. Oh, Titine...! ¡Al diablo con la tonadilla aquella de la noche pasada! Tendido cuan largo era, le escocían los ojos y sentía la lengua caliente, acre y espesa. Sacó los pies de la manta, los descolgó de la litera; unos pies grandes y blancos, con pequeños bultos rosados en los dedos. Pisó la alfombra roja y se arrastró tambaleante hasta el ojo de buey. Asomó la cabeza.


    En lugar del muelle, la niebla, las pequeñas olas verdigrises rompiendo contra el costado de la escala. El vapor estaba anclado. Arriba, oculta entre la niebla, gritó una gaviota. Charley sintió un escalofrío y retiró la cabeza.


    Se echó agua fría de la jofaina en la cara y el cuello; la piel, donde la salpicaba el frío del agua, se teñía de rosa.


    Empezó a sentirse enfermo y aterido; volvió a meterse en la litera y, estirando las mantas aún tibias, se cubrió hasta la barbilla. El hogar... ¡Maldita tonadilla!


    Se levantó de un salto. Ahora la cabeza y el estómago le latían al unísono. Sacó el orinal, se inclinó sobre él, sintió las náuseas. Llegó a su boca un poco de bilis verde. No, no quiero vomitar. Se puso la ropa interior y los pantalones de dril del uniforme, y se enjabonó la cara para afeitarse. El afeitado le puso triste. Lo que necesito es un... Hizo sonar el timbre para llamar al camarero.


    –Bonjour, m’sieur.


    –Oye, Billy, prepárame enseguida un coñac doble.


    Se abrochó con cuidado los botones de la camisa y se puso la guerrera; al mirarse en el espejo, reparó en los bordes enrojecidos de sus ojos y en el matiz verdoso de su semblante bajo la tez tostada. De pronto empezó a sentirse enfermo otra vez; sintió la ácida arcada que le subía del estómago a la boca. ¡Dios, estos barcos franceses apestan! Llamaron a la puerta; apareció la sonrisa de rana del camarero.


    –Voilà, m’sieur–, y el platillo blanco con el pequeño charco ambarino derramado por el vaso.


    –¿Cuándo vamos a atracar?


    El camarero se encogió de hombros y gruñó:


    –La brume.


    Cuando subía por la escalera, que olía a linóleo, seguían bailando ante sus ojos pequeños manchones verdes. En cubierta, la húmeda bruma le azotó la cara. Se metió las manos en los bolsillos y se adentró en ella. No había nadie en cubierta; sólo unos cuantos baúles, sillas de tijera plegadas y apiladas. A barlovento estaba todo mojado. Por las ventanas orladas de latón de la sala de fumar se deslizaban gotas. Nada en torno, sino bruma.


    Dio otra vuelta por cubierta y se encontró con Joe Askew. Joe tenía buen aspecto. El pequeño bigote bien recortado bajo la nariz ﬁna, los ojos claros.


    –¿No es endiablada esta niebla, Charley?


    –Odiosa.


    –¿Tienes dolor de cabeza?


    –Tú pareces estar como nunca, Joe.


    –Claro, ¿y por qué no? Antes estuve intranquilo: estoy levantado desde las seis. Maldita niebla. Puede que tengamos que quedarnos aquí todo el día.


    –Es una niebla en toda regla.


    Dieron un par de vueltas por cubierta.


    –¿Te das cuenta de cómo huele el barco, Joe?


    –Debe ser que estamos anclados y la niebla nos estimula las narices. ¿Qué tal si desayunamos?


    Charley guardó silencio un instante; luego aspiró profundamente y dijo:


    –De acuerdo, vamos.


    El comedor olía a cebolla y a abrillantador de bronces. Los Johnson estaban ya a la mesa. La señora Johnson tenía un aire pálido y flemático. Llevaba un sombrerito gris que Charley nunca le había visto, lista para desembarcar. Charley dijo «hola», y Paul le dirigió un amago de sonrisa. Charley advirtió que la mano de Paul, al levantar el vaso de naranjada, temblaba. Y que tenía los labios blancos.


    –¿Ha visto alguien a Ollie Taylor? –preguntó Charley.


    –Apuesto a que el mayor se siente bastante mal –dijo Paul con una risita.


    –¿Y usted cómo está, Charley? –preguntó melodiosa y dulcemente la señora Johnson.


    –Oh, yo..., yo no puedo estar mejor.


    –Embustero –dijo Joe Askew.


    –Alguien que yo sé –dijo la señora Johnson– se acostó vestido –y su mirada topó con la de Charley.


    Paul cambió de tema:


    –Bien, regresamos al país de Dios.


    –No consigo imaginar –se lamentó la señora Johnson cómo vamos a encontrar América.


    Charley engullía los bollos con bicarbonato y sorbía el café, que tenía cierto sabor a sentina.


    –De lo que me muero de ganas –decía Joe Askew– es de tomarme un verdadero desayuno americano.


    –Pomelo –sugirió la señora Johnson.


    –Cereales con crema –dijo Joe.


    –Tortitas de maíz calientes –aventuró la señora Johnson.


    –Huevos frescos con auténtico jamón de Virginia –propuso Joe.


    –Pastelillos de trigo con salchichas camperas –sentenció la señora Johnson.


    –Buñuelos de harina de maíz con carne picada de cerdo –expuso Joe.


    –Buen café con verdadera crema de leche –remató la señora Johnson, riendo.


    –Está bien, me rindo –dijo Paul, con una sonrisa forzada, mientras se levantaba y abandonaba la mesa.


    Charley apuró el último sorbo de café; luego dijo que pensaba ir a cubierta a ver si habían llegado los oﬁciales de inmigración. «Vaya, ¿qué es lo que le pasa a Charley?», oyó que decían, riendo, Joe y la señora Johnson mientras él subía apresuradamente las escaleras.


    Una vez en cubierta, decidió no volver a sentirse indispuesto. La niebla había despejado un tanto. A popa del Niagara pudo distinguir las sombras de otros vapores anclados y, más allá, una forma redonda que tal vez era tierra. En el aire, sobre su cabeza, chillaban y revoloteaban las gaviotas. A cierta distancia, en alguna parte del agua, una sirena de niebla dejaba oír a intervalos su alarido. Charley avanzó unos pasos y se asomó a la bruma húmeda.


    Joe Askew apareció a su espalda fumando un cigarro, y le cogió del brazo.


    –Es mejor pasear, Charley –dijo–. ¿No es un gemido infernal? Parece como si la pequeña y vieja Nueva York hubiera sido torpedeada durante esta maldita guerra... No veo absolutamente nada, ¿y tú?


    –Me ha parecido ver un trozo de tierra hace un minuto, pero ya se ha esfumado.


    –Habrán sido las montañas de la costa atlántica; estamos anclados frente al Hook[1]... Maldita sea, quiero desembarcar de una vez.


    –Tu mujer te estará esperando, ¿no, Joe?


    –Debería estar... ¿Conoces a alguien en Nueva York, Charley?


    Charley negó con la cabeza.


    –Me queda todavía un largo camino para llegar a casa... No sé lo que voy a hacer cuando llegue.


    –Maldita sea –dijo Joe Askew–. Quizá tengamos que pasarnos aquí todo el santo día.


    –Joe –dijo Charley–, ¿qué te parece si tomamos una copa..., la última?


    –Han cerrado ya el maldito bar.


    Habían hecho las maletas la noche anterior. No tenían nada que hacer. Se pasaron la mañana jugando al rummy[2] en la sala de fumar. Nadie podía mantener la atención en el juego. A Paul se le caían una y otra vez las cartas de las manos. Jamás sabían quién había hecho la última baza. Charley trataba de mantener los ojos apartados de los de la señora Johnson, de la pequeña curva de su cuello al esconderse bajo la cenefa de piel gris de su vestido.


    –No consigo imaginar –dijo de nuevo ella– de qué pudieron ustedes hablar anoche hasta tan tarde... Creí que habíamos hablado ya de todo lo divino y lo humano cuando me fui a la cama.


    –Bueno, encontramos temas, pero la mayoría de ellos salieron en forma de canciones –explicó Joe Askew.


    –Sé que siempre me pierdo cosas cuando me voy a la cama –dijo ella. Charley advirtió que Paul, a su lado, la miraba con unos ojos mates y enternecidos–. Pero –siguió diciendo, con su sonrisa burlona– es tan aburrido quedarse levantada hasta tan tarde...


    Paul se ruborizó; tenía el aire de quien se va a echar a llorar. Charley se preguntó si Paul había pensado lo mismo que él.


    –Bien, veamos a quién le toca –dijo Joe Askew, animadamente.


    Hacia mediodía entró en la sala de fumar el mayor Taylor.


    –Buenos días a todos... Estoy seguro de que nadie se siente peor que yo. El capitán dice que es posible que no entremos en el muelle hasta mañana por la mañana.


    Los jugadores dejaron las cartas sin terminar la mano.


    –Estupendo –dijo Joe Askew.


    –Casi es mejor –dijo Ollie Taylor–. Estoy hecho una ruina. El último de los dipsómanos e infatigables Taylor es una ruina. Soportamos la guerra, pero la paz nos ha vencido.


    Charley miró el rostro gris de Ollie Taylor, hundido y ﬂáccido al pálido fulgor de la bruma que penetraba a través de las ventanas de la sala de fumar, y advirtió las vetas blancas que le surcaban el pelo y el bigote. «Cielos –pensó para sí–, voy a dejar la bebida.»


    Consiguieron, de un modo u otro, acabar con el almuerzo, y se retiraron a dormir cada uno en su camarote.


    Junto al suyo, en el corredor, Charley se encontró con la señora Johnson.


    –Bien, señora Johnson, los primeros diez días serán los peores.


    –¿Por qué no me llama Eveline, como todo el mundo?


    Charley se ruborizó.


    –¿Y de qué serviría? Nunca volveremos a vernos.


    –¿Por qué no? –dijo ella.


    Él la miró en los ojos rasgados de color de avellana, cuyas pupilas se dilataron hasta que el castaño se volvió negro.


    –Cielos, me encantaría que pudiéramos –tartamudeó él–. No piense ni por un instante que yo...


    Pero ella ya lo había rozado delicadamente al pasar y había desaparecido al fondo del pasillo. Él entró en su camarote y cerró la puerta de golpe. Su equipaje estaba hecho. El camarero había retirado la ropa de la cama. Charley se echó boca abajo sobre el cutí rayado del colchón, que olía a tela rancia.


    –Maldita mujer –dijo en voz alta.


    Lo despertó el rechinar de una cabria; le llegó luego el tañido de la campana de la sala de máquinas. Miró por el ojo de buey y divisó un guardacostas amarillo y blanco, y, más allá, vagos rayos de sol rosados sobre edificios de madera. La niebla se iba alzando; estando ya en la embocadura.


    Cuando logró sacudirse de los ojos el lacerante sueño y subir a cubierta a la carrera, el Niagara enﬁlaba ya, despacio, la rutilante y verdigris bahía. La niebla rojiza se plegaba arriba en rizos, como un manojo de cortinas. Ante la proa cruzó un transbordador rojo. A la derecha, una hilera de goletas de cuatro y cinco mástiles ancladas; más allá de ellas, un buque de velas cuadradas y un amasijo de rechonchos vapores de la Junta Marítima, algunos de los cuales conservaban aún las franjas y manchas de la pintura de camuﬂaje. Delante, a lo lejos, el ﬂuctuante destello luminoso sobre la maraña de altos ediﬁcios de Nueva York.


    Joe Askew se acercó a él; se había puesto la gabardina y llevaba sus prismáticos alemanes colgados del hombro. Sus ojos azules brillaban.


    –¿Ves ya la Estatua de la Libertad, Charley?


    –No... Sí, allí está. La recuerdo más grande.


    –Y allá se ve el Black Tom, donde ocurrió la explosión.


    –Todo parece muy tranquilo.


    –Es domingo, eso lo explica.


    –Sí, domingo...


    Estaban ahora frente a la Battery. Los largos tramos de los puentes de Brooklyn se desvanecieron en una sombra de humo tras los descoloridos rascacielos.


    –Bien, Charley, ahí es donde guardan todo el dinero. Tendremos que sacarles algo a esos tipos –dijo Joe Askew, atusándose el bigote.


    –Me gustaría saber cómo empezar, Joe.


    Bordeaban ahora una larga hilera de diques con techumbre. Joe tendió la mano.


    –Charley, escríbeme, muchacho, ¿me oyes? Ha sido una gran guerra.


    –Lo haré, Joe.


    Dos remolcadores tiraban del Niagara hacia el dique contra el fuerte declinar de la marea. Sobre los ediﬁcios de los muelles ondeaban banderas estadounidenses y francesas; en los oscuros portones se apiñaba la gente y saludaba con la mano.


    –Allí está mi mujer –dijo de pronto Joe Askew. Apretó la mano de Charley–. ¡Hasta la vista, muchacho! Estamos en casa.


    De lo primero que Charley fue consciente, inopinadamente, fue de que bajaba por la pasarela. El funcionario de fronteras apenas miró sus papeles: en la aduana, mientras le sellaba el equipaje, el vista dijo:


    –Bien, teniente, supongo que es estupendo volver a casa.


    Pasó inadvertido entre un propagandista cristiano, dos periodistas y el representante del Ayuntamiento. La escasa gente y los baúles dispersos parecían extraviados y solitarios en el inmenso y triste ámbito amarillento del ediﬁcio portuario. El mayor Taylor y los Johnson se estrecharon la mano como desconocidos.


    Charley se encontró luego siguiendo su pequeño baúl caqui en dirección al taxi. Los Johnson, que habían conseguido el suyo, esperaban una maleta extraviada. Charley se dirigió hacia ellos. No se le ocurría nada que decirles. Paul dijo que no dejara de ir a verlos si se quedaba en Nueva York, pero permaneció ante la puerta del taxi y a Charley le resultó imposible hablar con Eveline. Vio cómo los músculos de la mandíbula de Paul se relajaban cuando el mozo trajo la maleta perdida.


    –No deje de venir a vernos –dijo Paul. Saltó dentro del coche y cerró dando un portazo.


    Charley volvió a su taxi, llevándose con él una última vislumbre de los ojos rasgados color avellana y de la sonrisa socarrona.


    –¿Sabe si en el hotel McAlpin siguen haciendo precio especial a los oﬁciales? –preguntó al taxista.


    –Claro, a los oﬁciales los tratan de maravilla... Pero los soldados rasos sólo consiguen una patada en el culo –respondió el taxista desde un costado de la boca, mientras metía la marcha bruscamente.


    El taxi tomó una calle empedrada, ancha y vacía. Rodaba con mayor ligereza que los taxis de París. Todos los grandes almacenes y mercados estaban cerrados.


    –Vaya, por aquí las cosas parecen muy tranquilas –dijo Charley, inclinándose hacia adelante para hablar con el taxista a través del cristal de separación.


    –Tranquilísimas... Ya verá cuando empiece a buscar empleo –dijo el taxista.


    –Sin embargo, no recuerdo haber visto esta tranquilidad en mi vida.


    –Bueno, ¿y por qué no habría de estar todo tranquilo? Hoy es domingo, ¿no?


    –Ah, claro. Se me había olvidado que hoy era domingo.


    –Pues claro que es domingo.


    –Ahora recuerdo que es domingo.

  


  
    


    Noticiario XLIV


    


    Yankee Doodle, esa melodía [3]


    


    EL CORONEL HOUSE LLEGA DE EUROPA,


    


    AL PARECER MUY ENFERMO


    


    Yankee Doodle, esa melodía


    


    PARA GANAR TERRENO Y CALIBRAR DISTANCIAS


    


    pero no ha llegado aún la hora de que los propietarios de periódicos se unan en la salutífera campaña para apaciguar las mentes conturbadas, publicando todas las noticias pero sin hacer tanto hincapié en las calamidades en perspectiva


    


    MIENTRAS EL CONFLICTO SE EXTIENDE, LA NEGOCIACIÓN SIGUE EN PUNTO MUERTO


    


    han permitido que el Gobierno del Trust del Acero pisotee los derechos democráticos que con tanta frecuencia se ha asegurado que constituye la herencia del pueblo de este país


    


    LOS NAVIEROS PIDEN PROTECCIÓN


    


    Yankee Doodle, esa melodía


    Yankee Doodle, esa melodía


    Hace que me ponga en pie y aplauda


    


    los únicos tripulantes supervivientes de la goleta Onato son encarcelados a su llegada a Filadelﬁa


    


    EL PRESIDENTE SE REPONE Y TRABAJA EN SUS HABITACIONES


    


    Estoy llegando a los Estados Unidos


    Y diré


    


    POSIBLE MORDAZA A LA PRENSA


    


    Que no hay tierra... más grande


    


    Charles M. Schwab, a su regreso de Europa, fue invitado a almorzar en la Casa Blanca. Manifestó que nuestro país es próspero, aunque no todo lo próspero que debiera ser a causa de las numerosas y enojosas pesquisas que se están llevando a cabo


    


    ...que mi tierra,


    Desde California a la isla de Manhattan


    


    Charley Anderson


    


    El botones de cara ratonil dejó en el suelo las maletas, comprobó los grifos del lavabo, abrió un poco la ventana, introdujo la llave en el lado interior de la cerradura, hizo como si se cuadrara y dijo:


    –¿Alguna cosa más, teniente?


    Así es la vida, pensó Charley, y sacó del bolsillo un cuarto de dólar.


    –Gracias, mi teniente –dijo; restregó los pies en el suelo, se aclaró la garganta y añadió–: Ha tenido que ser horrible allá en ultramar, ¿eh, teniente?


    Charley se echó a reír.


    –Qué va, no estuvo tan mal.


    –Me habría gustado poder ir, teniente –dijo el chico, exhibiendo un par de dientes de ratón en una mueca risueña–. Tiene que ser maravilloso ser un héroe –concluyó, y salió del cuarto caminando de espaldas.


    Mientras se desabrochaba la guerrera, Charley miró por la ventana. El piso era muy alto. A través de una calle de ediﬁcios cuadrados y sórdidos alcanzó a ver los tejados y algunas columnas de la nueva estación de Pensilvania, y más allá, al otro lado del patio de cocheras, un sol borroso que se ponía tras las cumbres de la orilla opuesta del Hudson. Arriba, sobre su cabeza, el cielo era purpúreo y rosa. El traqueteo del tren elevado llenó de estrépito las calles desiertas y nocturnas del domingo. El viento que se colaba por la base de la ventana tenía un persistente olor a ceniza de carbón. Charley bajó del todo la ventana y fue a lavarse las manos y la cara. La toalla del hotel era suave y gruesa al tacto, y despedía un tenue olor a cloro. Se plantó ante el espejo y se peinó. ¿Y ahora qué?


    Se paseaba de un lado a otro del cuarto, jugueteando nerviosamente con un cigarrillo, mirando cómo se oscurecía el cielo al otro lado de la ventana, cuando lo sobresaltó el timbre del teléfono.


    Era la voz ebria y cortés de Ollie Taylor:


    –Pensé que quizá no sabría usted dónde conseguir una copa. ¿Le apetece pasar por el club?


    –¡Vaya, qué amable, Ollie! Precisamente estaba yo pensando qué puede hacer uno en esta santa ciudad.


    –Ya sabe lo horroroso que está todo –siguió la voz de Ollie–, con la ley seca y todo eso. Es peor incluso que lo que la imaginación más desbocada pueda concebir. Pasaré a buscarle en un taxi.


    –Perfecto, Ollie. Estaré en el vestíbulo.


    Charley se puso la guerrera, se acordó de dejar el cinturón y el correaje Sam Browne, se acicaló de nuevo el pelo áspero y rubio, y bajó al vestíbulo. Se sentó en un sillón frente a las puertas giratorias.


    El vestíbulo estaba lleno de gente. De alguna parte a su espalda llegaba una música. Charley se quedó allí sentado, escuchando las melodías de baile, contemplando las medias de seda y los altos tacones, los chaquetones de piel y las hermosas caras de las chicas que entraban con el semblante un tanto aterido por el viento de la calle. En todo aquello había un toque de lujo y distinción. ¡Dios, esto es grande! Las chicas, al pasar, dejaban una tenue estela de perfume y un cálido aroma de pieles. Empezó a contar el dinero que le quedaba. Tenía la orden de pago de los trescientos dólares que había ahorrado de la paga, cuatro amarillentos billetes de veinte que había ganado al póquer en el barco y que guardaba en la cartera del bolsillo interior, dos de diez..., y veamos cuánto suelto. Las monedas, en el bolsillo del pantalón, emitieron un ligero tintineo cuando las palpó con los dedos.


    La cara rubicunda de Ollie Taylor, que coronaba un gran abrigo de piel de camello, le estaba saludando.


    –Mi querido amigo, Nueva York es una ruina... No hacen más que servir batidos de helado con soda en las barras neoyorquinas.


    Al entrar en el taxi, Ollie lanzó a la cara de Charley una vaharada de whisky de centeno de alta graduación alcohólica.


    –Charley, he prometido llevarle a cenar conmigo... Iremos luego; es en casa del viejo Nat Benton. No le importa, ¿verdad? Es un buen tipo. Las damas están deseando ver un aviador condecorado, de carne y hueso.


    –¿Seguro que no molesto, Ollie?


    –Mi querido amigo, no se hable más del asunto.


    En el club, todo el mundo parecía conocer a Ollie Taylor. Estuvieron un buen rato bebiendo manhattans en el bar de paneles oscuros, entre un grupo de caballeros provectos de cabellos blancos y avezadas caras de cantina. Todo era «mayor» esto y «mayor» lo otro, y «teniente» lo de más allá cuando se dirigían a ellos. Charley temió que Ollie acabara demasiado cargado para ir a cenar a casa de nadie cuando llegara el momento.


    Dieron por ﬁn las siete y media y, renunciando a la última ronda de combinados y masticando enérgicamente sendos clavos de olor, subieron a otro taxi y enfilaron hacia la zona norte.


    –No sé qué decirles –dijo Ollie–. Cuando les digo que han sido los dos años más deliciosos de mi vida, me hacen muecas burlonas. Pero no puedo evitarlo...


    En la casa de apartamentos del domicilio del anfitrión había profusión de mármol y porteros uniformados de verde, y las paredes del ascensor exhibían diversos tipos de marquetería. Nat Benton, le susurró Ollie mientras esperaban ante la puerta, era agente de Bolsa en Wall Street.


    Los invitados, en traje de etiqueta, les esperaban para cenar en una sala rosada. Podía verse claramente que eran todos ellos viejos amigos de Ollie, pues lo recibieron con gran bullicio y se mostraron muy cordiales con Charley. Sirvieron combinados al instante, y Charley empezó a sentirse como el centro de la ﬁesta.


    Había una chica, la señorita Humphries, que era bonita como una estampa. Tan pronto como posó los ojos en ella, Charley decidió que sería con ella con quien hablaría. Sus ojos y el vaporoso vestido verde pálido y el delicado hueco empolvado entre sus omóplatos le hacían sentir cierto mareo, de forma que no se atrevía a acercarse demasiado a ella.


    Al verlos juntos, Ollie se acercó a los dos y pellizcó a la chica en la oreja.


    –Doris, te has convertido en una belleza deslumbrante –dijo, henchido de contento y oscilando ligeramente sobre sus cortas piernas–. Ay, sólo los intrépidos merecen la belleza... No todos los días se vuelve de la guerra, ¿eh, Charley, amigo mío?


    –¿No es un encanto? –dijo ella cuando Ollie se hubo ido–. Solíamos formar una maravillosa pareja cuando yo tenía seis años y él estudiaba en la universidad.


    Cuando se disponían a sentarse a la mesa, Ollie que había sumado a la cuenta un par de cócteles, extendió los brazos y lanzó un discurso:


    –Miradlas, ahí las tenéis: adorables, inteligentes, despiertas. Son las mujeres norteamericanas. No hay nada comparable al otro lado del océano, ¿no es cierto, Charley? Existen tres cosas que no se pueden encontrar en ninguna otra parte del mundo: un buen combinado, un desayuno como es debido y una chica americana. ¡Dios bendiga tal trío!


    –Oh, es encantador –susurró al oído de Charley la señorita Humphries.


    Sobre la mesa había varias hileras de cubiertos de plata; ante cada comensal, un juego de copas de vino, con pie dorado; en el centro, un jarrón chino con rosas. Charley, al comprobar que su asiento estaba al lado del de la señorita Humphries, se sintió aliviado. La chica le estaba sonriendo.


    –¡Dios santo! –le dijo Charley con un mohín divertido–. Apenas sé cómo comportarme.


    –Será la diferencia..., con aquello. Actúe con naturalidad. Es lo que yo hago.


    –Ni hablar; los hombres siempre lo estropean todo cuando se portan con naturalidad.


    Ella rió.


    –Quizá tenga razón... Pero dígame cómo es aquello en realidad... Nunca me cuentan detalles. –Señaló las palmas de su Cruz de Guerra–. Ah, teniente Anderson, tiene que contarme lo de esa condecoración.


    Tomaron vino blanco con el pescado y vino tinto con el rosbif, y un postre totalmente recubierto de nata. Charley se repetía una y otra vez que no debía beber en exceso si quería que su comportamiento fuera correcto en todo momento.


    La señorita Humphries se llamaba Doris. Así la había llamado la señora Benton. Había pasado un año en París antes de la guerra, en un convento de monjas, y preguntó a Charley acerca de los lugares que había conocido: la iglesia de la Madeleine, Rumpelmayer, la conﬁtería frente a la Comedia Francesa. Después de la cena, fueron con las tazas de café al mirador situado tras una enorme begonia rosa que se erguía sobre una maceta de bronce, y ella le preguntó si no pensaba que Nueva York era detestable. Se había sentado en el alféizar de la ventana, y Charley, desde su posición elevada y por encima del blanco hombro de la chica, miraba el tráﬁco de la calle. Había empezado a llover, y los faros de los coches lanzaban largas franjas de luz ondulante sobre el negro pavimento de Park Avenue. Él dijo algo acerca de que, en cualquier caso, el hogar le seguía pareciendo hermoso. Se estaba preguntando si sería incorrecto decirle que tenía hombros muy bellos, casi se disponía a hacerlo cuando oyó que Ollie Taylor reclutaba a todo el mundo para ir a un cabaret.


    –Ya sé que es una lata –decía–, pero tenéis que recordar, queridos niños, que es mi primera noche en Nueva York y que, por tanto, debéis disculpar mi debilidad y complacerme.


    Aguardaron en grupo bajo la marquesina mientras el portero llamaba a los taxis. Doris Humphries, con su larga capa rematada de piel en el bajo, se hallaba tan cerca de Charley que con el hombro le rozaba el brazo. En el lacerante viento de lluvia de la calle, él pudo aspirar el cálido perfume de Doris, y el aroma de sus pieles y de sus cabellos. Se quedaron atrás mientras sus compañeros de más edad subían a los coches. Durante un instante, mientras la ayudaba a entrar en el taxi, Charley sintió la mano de ella, diminuta y fría, en la suya. Tendió medio dólar al portero, que había susurrado «Shanley’s» al taxista, con esmerada y grave voz de lacayo.


    El taxi descendía con suave zumbido entre los altos y cuadrados edificios. Charley se sentía un tanto aturdido. No se atrevía a mirarla ni un instante, y se dedicó a contemplar la calle: caras, coches, guardias de tráﬁco, gente con impermeables, paraguas que al pasar se recortaban contra las cristaleras de los drugstores.


    –¿Me dirá ahora cómo obtuvo la condecoración?


    –Bah, los franchutes nos las largaban de cuando en cuando para mantenernos contentos.


    –¿Cuántos hunos derribó usted?


    –¿Para qué hablar de ello?


    Doris golpeó con el pie el suelo del taxi.


    –¡Oh, nadie quiere contarme nunca nada! No creo siquiera que usted haya estado alguna vez en el frente... Ni ninguno de ustedes.


    Charley rió. Tenía la garganta un poco seca.


    –Bien, estuve por allí arriba un par de veces.


    La chica se volvió hacia él súbitamente. En el interior oscuro del coche, Charley pudo ver puntos de luz en sus ojos.


    –Oh, ya entiendo –dijo ella–. Teniente Anderson, pienso que ustedes, los pilotos, son la mejor gente del mundo.


    –Y yo pienso, señorita Humphries, que es usted... adorable. Desearía que este taxi no llegara nunca a ese desagradable... lugar al que vamos, cualquiera que sea.


    Ella apoyó un instante su hombro en el de Charley. Él se dio cuenta de que la estaba cogiendo de la mano.


    –Bueno, en realidad me llamo Doris –dijo ella con diminuta voz de niña.


    –Doris –dijo él–. Yo me llamo Charley.


    –Charley, ¿te gusta bailar? –preguntó ella con la misma voz susurrante de él.


    –Claro –dijo Charley, apretando su mano fugazmente.


    Y la voz de ella se derritió como un dulce pequeño y delicado:


    –A mí también... Oh, me gusta tanto...


    La orquesta, cuando entraron, estaba tocando Dardanella. Charley dejó la gabardina y el sombrero en el guardarropa. Las cejas espesas y entrecanas del maître se inclinaron reverentes sobre la pechera blanca. Charley seguía la delgada espalda de Doris –el hueco entre los omóplatos, donde deseaba poner su mano– a través de la alfombra roja, entre las mesas blancas, las almidonadas camisas de los hombres, los hombros de las mujeres, el siseante aroma del champán y las tostadas de queso a la cerveza y los escalfadores calientes, dejando atrás a las parejas que oscilaban en un rincón de la pista, hacia la mesa blanca y redonda donde esperaban, ya acomodados, sus amigos. Tenedores y cuchillos brillaban entre los pliegues almidonados del mantel recién dispuesto.


    La señora Benton se estaba quitando los guantes blancos de cabritilla mientras miraba la cara cárdena de Ollie Taylor, que contaba una historia divertida.


    –Bailemos –susurró Charley a Doris–. Bailemos sin parar.


    Charley temía bailar demasiado apretado a ella, y procuró mantenerla de forma que hubiera cierta distancia entre sus cuerpos. Doris, al parecer, se había acostumbrado a bailar con los ojos cerrados.


    –¡Caramba, Doris! Eres una magníﬁca bailarina.


    Cuando cesó la música, las mesas, el humo de los vegueros y la gente parecieron seguir girando unos instantes en torno a sus cabezas. Doris lo estaba mirando de soslayo.


    –Apuesto a que echas de menos a las chicas francesas. ¿Qué te parecía la forma de bailar de las francesas, Charley?


    –Terrible.


    El grupo bebía champán en tazas de desayuno. Ollie había hecho que le enviaran dos botellas desde el club por medio de un mozo. Cuando la música volvió a sonar de nuevo, Charley tuvo que bailar con la señora Benton y con la otra dama, la de los diamantes y el exceso de grasa en la cintura. Sólo en dos ocasiones más pudo bailar con Doris. Charley advirtió que los demás querían irse a casa, pues Ollie empezaba a estar borracho como una cuba. El mayor tenía en el bolsillo una petaca de whisky de centeno y había hecho señas a Charley un par de veces para que le acompañara a tomar un trago en el guardarropa. Charley, en ambas ocasiones, apenas mojó los labios, pues esperaba tener la oportunidad de acompañar a Doris a su casa.


    Una vez en el vestíbulo, supo que la chica vivía en la misma manzana que los Benton; Charley merodeó en torno al grupo mientras las damas se enfundaban en sus abrigos antes de salir hacia el taxi, pero no pudo lograr ni una mirada de Doris. Todo se redujo a «Buenas noches, querido Ollie; buenas noches, teniente Anderson», y al golpe brusco con el que cerró el portero la puerta del taxi. Y apenas pudo saber cuál de las manos que había estrechado había sido la de Doris.

  


  
    


    Noticiario XLV


    


    Si no fuera por los polvos y la peluca


    El hombre a quien yo amo no habría llegado a ninguna parte


    


    si ha de buscarse una explicación simple a su carrera, se encontraría sin duda ante la extraordinaria decisión de renunciar a la vida muelle del empleado de oﬁcina a cambio de la dura labor del operario. Un joven que tan tempranamente en la vida dio muestras de tal fuerza de voluntad y juicio no podía dejar de remontarse por encima del común de los mortales. Se convirtió en persona inseparable de banqueros


    


    La mujer de Saint Louis la de los anillos de diamantes


    Hace con ese hombre lo que le viene en gana


    


    Cansado de ir a pie, de montar en bicicleta y en tranvía, es muy probable que se compre un Ford.


    


    UN ATRACO EN PLENO DÍA DISPERSA A LA MULTITUD


    


    En cuanto su mujer descubra que un Ford es siempre igual a otro Ford y que casi todo el mundo tiene uno, es muy probable que le convenza para que se decida a dar el paso siguiente en el escalafón social, cuyo exponente más notorio sería la posesión de un Dodge.


    


    LUEGO SE LIBRÓ UNA ENCARNIZADA


    BATALLA A TIRO LIMPIO


    


    El siguiente paso tiene lugar cuando la hija vuelve de la Universidad y la familia se muda a una nueva casa. El padre quiere hacer economías. La madre anhela una oportunidad para sus hijos; la hija desea prestigio social, el hijo desea viajar, medrar, triunfar.


    


    UN HOMBRE ASESINADO CERCA DEL HOTEL MAJESTIC,


    POR TRES ASALTANTES


    


    Detesto ver cómo desciende el sol de la tarde


      Detesto ver cómo desciende el sol de la tarde


        Porque con él mi niño ha dejado la ciudad


    


    tales hazañas pueden indicar un peligroso nivel de fanfarronería, pero ponen de maniﬁesto las cualidades que hicieron posible que un muchacho en edad de cursar la enseñanza secundaria se convirtiera en el indiscutido jefe de una banda que deshonra al Estado de

  


  
    


    El plan americano


    


    Frederick Winslow Taylor (en el taller le llamaban Taylor el Rápido) nació en Germantown, Pensilvania, el mismo año de la elección de Buchanan. Su padre era abogado. Su madre pertenecía a una familia de balleneros de New Bedford; era una gran lectora de Emerson y pertenecía a la Iglesia Unitaria y a la Browning Society. Ferviente abolicionista y partidaria convencida de las formas democráticas, era asimismo un ama de casa de viejo cuño, y hacía que todo el mundo estuviera ocupado desde el amanecer hasta el crepúsculo. Dictaba normas de conducta como las siguientes:


    dignidad y conﬁanza en uno mismo, autocontrol


    y mente viva para los números.


    Pero deseaba también que sus hijos apreciaran las cosas nobles, de modo que se los llevó tres años a Europa, les hizo asistir a funciones de ópera y les mostró catedrales, frontispicios romanos y las obras de los viejos maestros, cubiertas por el barniz oscurecido y orladas por marcos de un dorado marchito.


    El Fred Taylor de unos años después deploraba aquellos años perdidos y solía abandonar precipitadamente cualquier recinto donde se hablara de «las cosas nobles». Era un muchacho quisquilloso, aﬁcionado a las bromas pesadas y muy diestro en la manipulación de artefactos y artilugios.


    En Exeter fue cabecilla de su clase y capitán del equipo de béisbol, y el primer pitcher que lanzaba la pelota desde lo alto. (Cuando los árbitros argumentaban que aquel método de lanzamiento no estaba dentro de las reglas del juego, él respondía que daba resultado.)


    De muchacho tenía pesadillas; le resultaba horrible el acostarse. Pensaba que tal vez se debiera a que dormía boca arriba. Se construyó un arnés de cuero con clavijas de madera que se le clavaban en la carne cuando se daba la vuelta. De adulto dormía en una silla o sentado en la cama, con almohadas como respaldo. Y padeció de insomnio durante toda su vida.


    Era un tenista de primera. En 1881, con su amigo Clark de pareja, ganó el Campeonato Nacional de Dobles utilizando una raqueta en forma de cuchara que él mismo había diseñado.


    


    En la escuela enfermó por exceso de trabajo; la fatiga hizo que le fallara la vista. El médico le aconsejó trabajo manual, de forma que en lugar de pasar a Harvard entró en el taller de maquinaria de una pequeña fábrica de bombas, propiedad de un amigo de la familia, donde habría de aprender el oﬁcio de moldeador y de mecánico. Aprendió a manejar el torno, y a vestir y maldecir como un obrero.


    Fred Taylor jamás fumó ni bebió, ni tomó té ni café; no le cabía en la cabeza que a sus compañeros pudiera gustarles ir de juerga, emborracharse y organizar escándalos los sábados por la noche. Era un hombre de su casa. Cuando no estaba leyendo libros técnicos, se dedicaba a actuar en funciones de teatro para aﬁcionados o se sentaba al piano al anochecer y cantaba con voz de tenor A Warrior Bold o A Spanish Cavalier.


    En su primer año de aprendiz en el taller, trabajó sin recibir un céntimo; cobró un dólar y medio a la semana durante los dos años siguientes; y el cuarto y último, dos dólares.


    


    El hierro y el carbón estaban enriqueciendo a Pensilvania. A los veintidós años, Fred Taylor empezó a trabajar en la fundición Midvale. Al principio tuvo que aceptar un puesto de oﬁcinista, pero odiaba aquel trabajo y se puso a trabajar con una pala. Al cabo consiguió que le asignaran un torno. Demostró ser buen mecánico; trabajó diez horas al día y siguió las clases nocturnas de ingeniería en Stevens. En seis años ascendió de ayudante de mecánico a encargado de la sección de herramientas, a jefe de cuadrilla, a capataz, a jefe de mecánicos a cargo de las reparaciones, a jefe de delineantes y director de investigación, y a ingeniero jefe de la fábrica Midvale.


    


    En sus primeros años de taller era un mecánico como los demás; soltaba tacos, bromeaba, trabajaba como los demás, y cuando había que ﬁngirse enfermo o poner en práctica otras picarescas del trabajo lo hacía como cualquiera. Al patrón no había que darle más que el valor del sueldo. Pero cuando llegó a ser capataz se pasó al bando de los dirigentes, haciendo acopio de sus fuerzas y poniendo al servicio de la gerencia todo el acervo tradicional de conocimientos que había sido en el pasado patrimonio del intelecto, destreza física y buen hacer de los obreros. No soportaba ver un torno o un hombre ocioso.


    La producción se le subió a la cabeza; le mantenía en vilo los nervios insomnes, como si se tratara de alcohol o de mujeres en la noche del sábado. No holgazaneaba jamás, y hubiera preferido que le llevaran los demonios antes que permitir que alguien lo hiciera. La producción era en él como una comedia bajo la piel.


    Perdió los amigos del taller, que le llamaban negrero. Era un hombre fornido, irascible y lacónico.


    Yo era joven en años, pero entre las preocupaciones, mezquindades y vilezas de todo el maldito asunto, puedo dar mi palabra de que era mucho más viejo que ahora. Para un hombre que no puede mirar a la cara a los obreros sin ver hostilidad en sus semblantes, que tiene la sensación de que todo hombre a su alrededor es un virtual enemigo, la vida resulta espantosa.


    


    Aquello fue el comienzo del sistema Taylor de Administración Cientíﬁca de Empresas.


    A Taylor le molestaban las explicaciones y le tenía sin cuidado quién pudiera resultar perjudicado cuando hacía cumplir las leyes que consideraba inherentes al proceso industrial.


    Al iniciar un experimento en cualquier campo es necesario cuestionar todos los puntos, cuestionar hasta los fundamentos mismos sobre los que descansa la disciplina en estudio, cuestionar los hechos más simples, más evidentes, más universalmente aceptados: en suma, ponerlo todo a prueba.


    salvo las normas de conducta del Yanqui Cuáquero dominante (los patronos de barco de New Bedford eran los principales negreros de los mares donde se pescaba la ballena). Taylor se jactaba de que jamás pedía a un obrero nada que él mismo no pudiera hacer.


    Inventó un martinete de vapor muy perfeccionado; inició la producción en serie de herramientas y equipos, y atestó el taller de estudiantes universitarios con cronómetros y diagramas encaminados a obtener tablas y métodos. Existe un modo correcto de hacer las cosas y un modo equivocado, y el correcto es aquel del que se deriva el aumento de la producción, el abaratamiento de los costes, el incremento de los salarios y de los beneﬁcios; el plan americano.


    Disoció la labor del capataz en diferentes funciones: jefes de productividad, jefes de equipo, encargados de racionalizar tiempos y turnos.


    En su opinión, los mecánicos cualiﬁcados resultaban demasiado testarudos; lo que necesitaba era operarios sin cualiﬁcar que hicieran lo que se les pedía. Pero si tales peones demostraban ser diestros y ejecutaban un trabajo de primera, Taylor era partidario de que percibieran una paga de primera, y ahí fue donde empezó a entrar en colisión con los patronos.


    


    A los treinta y cuatro años se casó, dejó Midvale y dio un salto arriesgado hacia el gran dinero al incorporarse a una fábrica de pasta de papel creada en Maine por ciertos almirantes y amigos políticos de Grover Cleveland;


    el pánico del 93 echó por tierra aquella empresa.


    Taylor inventó para sí mismo el título de Ingeniero Consultor de Gestión Empresarial, y empezó a atesorar una fortuna mediante cuidadosas inversiones.


    Su primera disertación ante la Sociedad Americana de Ingenieros Mecánicos lo fue todo menos un éxito, pues lo tacharon de lunático. «He comprobado –escribía en 1909– que cualquier mejora introducida no sólo encuentra oposición, sino la oposición agresiva y enconada de la mayoría de la gente.»


    Fue llamado por Aceros Bethlehem, donde habría de realizar sus famosos experimentos en el proceso de manipulación de los lingotes de hierro. Enseñó a un holandés llamado Schmidt a manejar cuarenta y siete toneladas de lingotes de hierro al día en lugar de doce y media, y consiguió, además, que Schmidt admitiera que no acusaba mayor fatiga que de costumbre al ﬁnal de la jornada.


    Le tenían chiﬂado las palas: en todo trabajo había de emplearse una pala del peso y tamaño idóneos, y exclusiva para el mismo; en todo trabajo había de emplearse un hombre del peso y talla idóneos, y exclusivo para el mismo. Pero en cuanto empezó a pagar a sus hombres en consonancia con su eﬁciencia incrementada,


    los patronos, una camarilla de holandeses codiciosos y cortos de luces, pusieron el grito en el cielo, y cuando Schwab compró Bethlehem en 1901,


    Fred Taylor,


    inventor de la eﬁciencia,


    que había duplicado la producción de las máquinas estampadoras al aumentar la velocidad de los ejes principales de las correas de transmisión de noventa y seis a doscientas veinticinco revoluciones por minuto,


    fue despedido sin contemplaciones.


    


    Fred Taylor, a partir de aquel momento, diría siempre que no podía permitirse el lujo de trabajar con dinero.


    Se aﬁcionó a jugar al golf (con palos diseñados por él mismo) e ideó métodos para trasplantar a su jardín grandes macizos de boj.


    En Boxly, su residencia de Germantown, se mantenían las puertas siempre abiertas para ingenieros, directores de fábrica e industriales;


    escribía artículos,


    daba conferencias en la Universidad,


    compareció ante un comité de congresistas


    y en todas partes predicaba las excelencias de la gestión científica de las empresas y de la regla de cálculo de Barth, la reducción del despilfarro y de la ociosidad, la sustitución del mecánico cualificado por el simple operario (como Schmidt, el hombre a cargo del manejo de los lingotes de hierro) que actuara al dictado


    y trabajara a destajo, lo cual signiﬁcaba:


    producción;


    más carriles de acero, más bicicletas, más bobinas de hilo, más planchas de blindaje para acorazados, más bandejas para camas de enfermos, más alambre de espino, más agujas, más pararrayos, más cojinetes de bolas, más dólares;


    (las viejas familias cuáqueras de Germantown se iban enriqueciendo, los millonarios de Pensilvania acumulaban fabulosas fortunas derivadas del hierro y del carbón)


    la producción podría enriquecer a todo ciudadano americano de primera clase que estuviera dispuesto a trabajar a destajo, a no beber ni armar escándalos, ni quedarse pensativo o en babia frente al torno.


    Schmidt, el ahorrativo encargado de los lingotes de hierro, podrá invertir su dinero y convertirse en patrono, al igual que Schwab y el resto de los holandeses codiciosos y cortos de luces, y disfrutar con Bach y poseer centenarios macizos de boj en su jardín de Bethlehem o Germantown, o Chestnut Hill,


    y ﬁjar normas de conducta;


    el plan americano.


    Pero Fred Taylor nunca llegó a ver en funcionamiento el plan americano;


    en 1915, aquejado de postración física, ingresó en un hospital de Filadelﬁa.


    Se le declaró una neumonía; la enfermera de noche oyó cómo el paciente daba cuerda a su reloj;


    en la madrugada del cincuenta y nueve aniversario de su nacimiento, cuando la enfermera pasó a verlo en su habitación a las cuatro y media,


    lo encontró muerto con el reloj en la mano.

  


  
    


    Noticiario XLVI


    


    éstos son los hombres por quienes los fanáticos sin ley, los elementos anarquistas de la sociedad de este país han estado trabajando desde que se dictó la sentencia, y a ellos se han unido últimamente muchos buenos ciudadanos respetuosos de la ley, engañados por los sutiles argumentos de tales propagandistas


    


    Malos son los tiempos y pobres los jornales


    Déjala Johnny déjala


    El pan está duro y la carne salada


    Es hora ya de dejarla


    


    LOS BANQUEROS AGUARDAN CON ENTUSIASMO


    UNA ERA DE EXPANSIÓN


    


    SE DA POR SEGURA LA PROSPERIDAD GENERAL


    


    La pasión de los alemanes por el caviar se considera un peligro para la estabilidad de la moneda


    


    LOS EX COMBATIENTES EXIGEN TRABAJO


    


    Nadie se da cuenta


          A nadie le importa si estoy cansado


    ¡Oh cuán pronto han olvidado Château-Thierry!


    


    SENTIMOS GRAN SIMPATÍA POR LOS USUARIOS


    DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK


    


    TUMULTO DE PARADOS EN UNA OFICINA DE EMPLEO


    


    Los barcos en el océano


        Las rocas en el mar


    Me tiene el seso sorbido


        Una mujer de pelo rubio


    


    El Ojo de la Cámara (43)


    


    se hace un nudo en la garganta cuando el vapor de chimenea encarnada batiendo la débil oleada de las aguas color pizarra describe con suavidad una ancha curva de veteado verde y deja atrás el fanal rojo del barco faro


    el espinazo se pone rígido con el recuerdo del frío de la costa atlántica


    y la silueta dentada de las casas de madera al oeste sobre la tierra invisible y la tela de araña de las montañas rusas y las torres de goma de mascar de Coney y los cargueros con las chimeneas destacándose en la popa y la extensión borrosa más allá de Sandy Hook


    y la fragancia cálida y viscosa de las marismas


    recordadas bahías plateadas calas de embocadura cerrada por armazones de caballete


    el puf-puf de una motora que remonta la ensenada al amanecer


    los mástiles inclinados de unas embarcaciones cuyos fanales se recortan contra los altos y enhiestos pinos de la playa blanca como concha


    de un frío hedor de un barco ostrero en invierno


    


    y el rechinar de las mecedoras en el porche de la casita de campo del aserradero y las voces de los viejos y las historias contadas con semblante inescrutable y de soslayo por el parlanchín de turno historias (atribuidas a Misuri, que no aceptaba camelos) y el piel roja vestido con piel de búfalo que vendía serpentaria inﬂamado por su propia oratoria y el ahogo sulfúreo y los bomberos haciendo sonar la campana por la calle de ladrillo rojo mientras colgados de los coches y con semblante adusto se ponen atropelladamente sus capotes de goma


    


    y el crujir de los panecillos de maíz y el café con crema sorbido apresuradamente para tomar a tiempo el tren y las mañanas de los ediﬁcios de apartamentos ahogadas en la lectura del periódico y el suave y quebradizo tacto de los billetes de banco nuevos y el golpazo de una porra policial que parte el cráneo a un ciudadano y los semblantes borrosos de unos presos sobre el papel de los diarios


    el gemido y el aullido de la sierra circular y el olor embriagador de la madera recién cortada y extraviadas entre escoriales y entre campos de estramonio y entre bosques arrasados las pequeñas poblaciones miserables las pequeñas poblaciones miserables


    ¿de qué ha servido sepultar aquellos en el viejo cementerio junto a la derruida iglesia de ladrillo aquella mañana de primavera en que las sendas polvorientas recibían la ofrenda de azules charcos y el aire era un aroma de violetas y agujas de pino?


    ¿de qué ha servido sepultar aquellos años detestables en el hedor a letrina de Brocourt bajo el fulgor de las bengalas luminosas


    si hoy el vista de aduanas de cara ruﬁanesca y charla suave y chabacana y erres guturales y con las manos gruesas y el brusco gesto del pulgar de los personajes bufonescos de las viñetas de los diarios


    (¿Así que te has traído libros franceses, eh?)


    es mi tío

  


  
    


    Noticiario XLVII


    


    oportunidad para chico joven que quiera labrarse un porvenir... buenos puestos para personas brillantes... OCASIÓN DE PROGRESAR... aprendiz... chico para recados... chico para oﬁcina


    


    NECESÍTASE HOMBRE JOVEN


    


    Oh dime cuánto tiempo


    Tendré que esperar


    


    OPORTUNIDAD


    


    para contable avispado y ambicioso, en banco que recluta a sus dirigentes entre sus propias ﬁlas... delineante proyectista con experiencia en reconstrucciones fabriles e industriales de ladrillo, madera y cemento armado... broncista... rotulista... moldeador... pintor de carrocerías... oﬁcial de primera para ﬁletes y remates... joven para calcetería, lencería y mercería... auxiliar para departamento de compras... calígrafo versado en cuentas... operario trabajador y vigoroso para montar troqueles en prensa de piezas metálicas


    agente electoral... químico para estandarización de sabores... encargado de montacargas... vendedor a domicilio.. agente de seguros... agente de seguros... encargado de facturación... joyero... peón... maquinista... fresador... empleado para naviera... empleado para naviera... empleado para naviera... vendedor de zapatos... rotulista... agente comercial para mercado de pescado al por menor... maestro... cronometrador... matricero para utillaje, calcador, encargado de almacén de herramientas, traductor, mecanógrafo... guarnecedor de ventanas... empaquetador


    


    OPORTUNIDAD PARA


    


    ¿Lo tomo ahora mismo


    O será mejor que no me decida de inmediato?


    


    joven dispuesto a trabajar duro


    joven para oﬁcina


    joven para almacén


    joven taquígrafo


    joven viajante


    joven aprendiz


    


    OPORTUNIDAD


    


    Oh dime cuánto tiempo


    


    inspector municipal de luz, agua y macizos de escarchadas en hermosa y próspera ciudad de las tierras altas de Florida... encargado del departamento de lencería en gran ﬁrma de ventas por correo... auxiliar para encuesta en ferrocarril... encargado de cuadrilla de unos veinte hombres a cargo de las herramientas, troqueles, instrumentos de medición... contable para almacén... mozo para transportar cargas ligeras... ingeniero de Caminos... tasador de maquinaria y troqueles... tasador de inmuebles... ingeniero para central eléctrica


    


    El Ojo de la Cámara (44)


    


    el forastero sin nombre


    (que había colgado de la perilla de la silla del blanco semental sin herrar


    una alforja llena


    y dejando los rescoldos agonizantes en la cañada de las yermas colinas de Siria donde acampara el Agaíl cuando la aﬁlada luz del alba hubo barrido la noche del desierto salpicado de cerros había cabalgado hacia las pestilentes aldeas y los sembrados de sésamo y los huertos de albaricoques)


    se afeitó la barba en Damasco


    y se sentó a beber café con leche caliente frente al hotel en Beirut contemplando el blanco casco de Líbano hurgando entre las cartas apiladas sobre la mesa y los recortes de prensa


    dirigidos no a quien no hablaba árabe ni a quien se encaramaba al camello con torpeza para acabar con las nalgas doloridas por la monta


    sino a alguien


    que


    (pero esta noche a la suave temperatura de la costa levantina los amables funcionarios proyectan nuevas mejoras


    apenas después del baño se sorprende a sí mismo a punto de desempeñar su papel en el reparto ataviado con una corbata blanca que ha anudado cuidadosamente el vicecónsul embutido en una camisa almidonada en un angosto frac en unos enormes pantalones que la gentil esposa del amable funcionario le estrecha por detrás entre risitas con unos imperdibles que se abrirán en cuanto se incline ante la esposa del alto comisario el vestuario defectuoso imposibilita la interpretación del papel de eminente explorador y los zapatos de charol que le oprimían dolorosamente los dedos de los pies se extraviaron bajo la mesa durante el champán y los discursos)


    que al llegar a Manhattan le espera de nuevo un traje de etiqueta cortado para otro


    la oferta de puesto la oportunidad brindada el botón del cuello hundiéndose en la nuez mientras una ﬁgura estúpida grazna desde una mesa ante dos hileras de caballeros recién planchados que visten con donaire el impecable corte de sus nombres


    embutidos en camisas para dar lugar a millas a años luz del encabezamientos y recortes de papel prensa


    Caballeros pido disculpas fue un error se debió a un equívoco el que me encontrara en escena al levantarse el telón el poema que recité en otro idioma no era mío de hecho era otra persona quien hablaba no soy yo el hombre de uniforme de la fotografía se trata de un error lamentable de un equívoco de identidad la hoja de servicio se perdió el caballero del clavel rojo que ocupa la silla giratoria es otro


    quienquiera que fuese quien provisto de falsas patillas permanecía en medio de la calle lluviosa y se las arregló para escabullirse inadvertidamente por la boca de una alcantarilla


    el joven de cara pastosa que esgrime una receta ajena para acometer cierto negocio


    puede asegurarse que no es


    el titular de cualquiera de los puestos a los que concurrió cumplimentando la solicitud en la agencia de colocaciones


    


    Charley Anderson


    


    El tren llegó a Saint Paul con tres horas de retraso. Charley llevaba una hora ya con la chaqueta puesta y la bolsa preparada. Inquieto en el asiento, se entretenía en ponerse y quitarse los guantes nuevos de piel de ante. Deseaba que no hubieran ido todos a recibirlo en la estación. A lo mejor sólo había venido Jim. Quizá no habían recibido el telegrama.


    Vino el mozo y lo cepilló; luego tomó su equipaje. Charley no alcanzaba a ver con claridad a través de la vaharada de vapor y del azote de la nieve del exterior. El tren aminoró la marcha, se detuvo en un ancho andén de mercancías cubierto por la nieve y echó de nuevo a andar con una sacudida y una serie de resoplidos provocados por el violento embate de vapor al arrancar la máquina. Los parachoques resonaron con estrépito a todo lo largo del tren. Charley sintió las manos heladas dentro de los guantes. El mozo asomó la cabeza dentro del coche y gritó: «¡Saint Paul!» Ya nada podía hacer sino apearse.


    Allí estaban todos ellos. El viejo Vogel y la tía Hartmann, con sus caras rubicundas y sus largas narices, seguían con el aspecto idéntico de siempre, pero Jim y Hedwig habían engordado. Hedwig llevaba un abrigo de visón y el gabán de Jim parecía endiabladamente bueno. Jim le arrebató el equipaje de las manos y Hedwig y la tía Hartmann lo besaron, y el viejo Vogel le dio unas palmadas en la espalda. Todos hablaban a la vez y le hacían todo tipo de preguntas. Cuando preguntó por mamá, Jim frunció el ceño y dijo que estaba en el hospital y que pensaban ir a visitarla por la tarde. Amontonaron su equipaje en un Ford sedán nuevo y se apretujaron todos dentro, en medio de las risitas y grititos de la tía Hartmann.


    –Como verás, ahora soy concesionario de la Ford –dijo Jim.


    –Para ser sinceros, por aquí todo ha marchado a pedir de boca.


    –Espera a ver la casa. La hemos reconstruido toda entera –dijo Hedwig.


    –Así que mi chico hizo correr al káiser... En nombre de la comunidad germano-americana de las Twin Cities,[4] te diré que estamos orgullosos de ti.


    Habían preparado un gran banquete y Jim le ofreció un trago de whisky y el viejo Vogel no paraba de llenarse el vaso de cerveza y de decirle: «Ahora cuéntanos». Charley, con la cara enrojecida, permaneció todo el tiempo allí sentado, comiendo el pollo estofado y las tortas rellenas, y bebiendo cerveza hasta casi reventar. No se le ocurría nada que decirles, así que cuando le hacían preguntas se limitaba a responder con alguna broma ingeniosa. Al acabar el almuerzo, el viejo Vogel le obsequió con uno de sus mejores cigarros habanos.


    Por la tarde, Charley y Jim fueron a ver a su madre al hospital. De camino Jim le dijo que la habían operado un tumor, y que él temía que se tratara de un cáncer, pero ni aun así se hizo una idea Charley de lo enferma que habría de encontrarla. Con la cara contraída y amarilla contra el blanco de la almohada, sus labios le parecieron a Charley delgados y calientes cuando se inclinó para besarla. Su aliento era pestilente.


    –Charley, estoy muy contenta de que hayas venido –dijo con voz trémula–. Habría sido mejor que hubieras venido antes... No es que no me encuentre bien aquí... Bueno, me alegrará mucho tener a mis chicos conmigo cuando me ponga buena. Dios ha procurado por todos nosotros, Charley, no debemos olvidarnos de Él.


    –Bien, mamá, no hay que cansarse ni excitarse –dijo Tim–. Lo que conviene hacer es conservar las energías para curarse.


    –Ah, pero Él ha sido tan misericordioso... –Sacó su pequeña mano, azulada por la delgadez, de debajo de la colcha y se frotó suavemente los ojos con un pañuelo–. Jim, acércame las gafas. Charley es un buen chico –dijo en un tono más fuerte–. Deja que eche una mirada al hijo pródigo.


    Charley, incómodo, no pudo evitar mover nerviosamente los pies mientras ella lo miraba.


    –Ya estás hecho todo un hombre y te has labrado un buen nombre allá en aquellas tierras. Mis chicos han resultado mejores de lo que yo esperaba... Charley, tenía miedo de que te convirtieras en un holgazán como tu padre.


    Los tres rieron. No sabían qué decir.


    Ella se quitó las gafas y trató de alcanzar la mesilla donde estaban ellos, pero las gafas se le cayeron de la mano y se rompieron contra el suelo de hormigón.


    –Oh, vaya..., no importa. Me sirven de muy poco aquí.


    Charley recogió los trozos y los metió con cuidado en el bolsillo del chaleco.


    –Las mandaré arreglar, madre.


    La enfermera, de pie junto a la puerta, les hizo señas con un movimiento de cabeza.


    –Bueno, adiós, te veremos mañana –dijeron.


    Una vez fuera, en el corredor, Charley sintió cómo las lágrimas le caían por las mejillas.


    –Así están las cosas –dijo Jim frunciendo el ceño–. La mantienen con drogas la mayor parte del tiempo. Pienso que estaría mucho más cómoda en una habitación individual, pero ya te imaginas lo que cobran en estos malditos hospitales.


    –Yo pondré una parte –sugirió Charley–. Tengo algo de dinero ahorrado.


    –Bueno, supongo que es lo correcto –dijo Jim.


    Charley aspiró profundamente el aire de la tarde fría mientras se detenían unos instantes en la escalinata del hospital, pero no pudo alejar de su cabeza el olor del éter, de las drogas, de la enfermedad. Hacía un viento helado. La nieve, sobre las calles y tejados, lanzaba destellos rosados al fulgor del crepúsculo.


    –Vamos a la tienda a ver cómo van las cosas –propuso Jim–. Le dije al chico que trabaja para mí que llamara a algunos periodistas. Pensé que si se vienen por la tienda a hacerte una entrevista sacaría en limpio un poco de publicidad gratuita.


    Jim golpeó a Charley en la espalda, y añadió:


    –Devoran ese tipo de historias, héroes que vuelven a casa y todo eso. Sígueles la corriente un poco, ¿de acuerdo, Charley?


    Charley no respondió.


    –Dios santo, Jim –dijo en voz baja cuando estuvieron dentro del coche–. No voy a saber qué decirles.


    Jim apretaba con el pie el arranque automático.


    –¿Qué dirías de entrar en el negocio, Charley? Va a ser un gran negocio, te lo puedo asegurar.


    –Muy amable por tu parte, Jim. Creo que será mejor que lo piense un poco.


    Cuando llegaron a casa, bajaron al nuevo salón de ventas que había construido Jim ampliando el garaje, que en los viejos tiempos había sido una cuadra de caballos de alquiler situada en la trasera de la casa del viejo Vogel. El salón tenía una gran luna con la palabra Ford sesgada en letras azules. En él podía verse un camión nuevo, bruñido y reluciente. Había una alfombra verde, un escritorio con revestimiento de caoba, un teléfono montado sobre un soporte niquelado de acordeón y una palmera artiﬁcial en una caprichosa jardinera situada en una esquina.


    –Ponte cómodo, Charley –dijo Jim, señalando la silla giratoria y sacando una caja de puros–. Sentémonos y charlemos un rato.


    Charley tomó asiento y escogió un cigarro. Jim, apoyado contra el radiador y con los pulgares en las sobaqueras del chaleco, dijo:


    –¿Qué te parece esto, chico? Soberbio, ¿no?


    –Soberbio, Jim.


    Encendieron los cigarros y restregaron los pies contra el suelo varias veces.


    –Pero no será suﬁciente –prosiguió Jim–. Tengo que hacerme con un local amplio y nuevo en el centro. Éste era céntrico antes. Ahora queda endiabladamente lejos y está acabado.


    Charley emitió una especie de gruñido y siguió chupando su cigarro. Jim se puso a andar de un lado para otro, mirando a Charley ﬁjamente.


    –Con tus conexiones en la Legión Americana y en la aviación y en ese tipo de cosas, nos irá todo sobre ruedas. La mitad de los representantes de la Ford del distrito tienen apellido alemán.


    –Jim, olvídalo. Me resulta imposible hablar con los periodistas.


    Jim enrojeció, frunció el ceño y se sentó en el borde del escritorio.


    –Pero tienes que apechugar con lo tuyo... ¿Para qué crees que te ofrezco entrar en el negocio? No lo hago por los bonitos ojos azules de mi hermanito.


    Charley se puso en pie.


    –Jim, no voy a entrar en el negocio. Me he embarcado ya en un proyecto de avión con mi antiguo comandante.


    –Podrás hablarme de aviación dentro de veinticinco años. De momento no es nada productivo.


    –Bueno, tenemos un par de cartas en la manga... Apuntamos muy alto.


    –No será para tanto. –Jim se levantó. Sus labios se convirtieron en ﬁna línea–. Bien, supongo que no pensarás pasarte todo el invierno haciendo el zángano por mi casa sólo porque eres un héroe de guerra. Si tienes esa idea ya puedes ir pensando en otra cosa.


    Charley se echó a reír. Jim se acercó a él y le puso la mano en el hombro zalameramente.


    –Venga, los pájaros esos van a llegar dentro de un momento. Sé buen chico y ponte el uniforme y todas esas medallas... Hazme ese favor.


    Charley se quedó unos instantes mirando la ceniza de su cigarro.


    –¿Y qué tal si el favor me lo haces tú a mí? No llevo en casa ni cinco horas y ya estás atosigándome como cuando trabajaba aquí...


    Jim, presa del nerviosismo, empezaba a perder la compostura.


    –Bien, ya sabes lo que tienes que hacer entonces –dijo, pronunciando sus palabras de forma brusca y cortante.


    Charley sintió deseos de soltarle un buen puñetazo en la delgada mandíbula a su hermano.


    –Si no fuera por mamá, no tendrías que preocuparte por mí en absoluto –dijo con calma.


    Jim guardó silencio unos instantes. Las arrugas desaparecieron de su frente. Sacudió la cabeza con aire grave.


    –Tienes razón, Charley, será mejor que te quedes. Si a ella la hace feliz...


    Charley arrojó su cigarro mediado en la escupidera de latón y salió antes de que Jim pudiera detenerlo. Se dirigió a casa, cogió el abrigo y el sombrero y fue a dar un largo paseo por la nieve aguada del atardecer.


    Terminaban de cenar cuando Charley volvió. Le habían reservado un plato y un lugar en la mesa. Nadie habló a excepción del viejo Vogel.


    –Hemos estado pensando si los aviadores viven también del aire –dijo, y rió con risa asmática.


    Nadie rió con él. Jim se levantó y salió del comedor. En cuanto hubo devorado la cena, Charley dijo que tenía sueño y subió a acostarse.


    Charley se quedó en la casa; noviembre discurría hacia el Día de Acción de Gracias y la Navidad. Su madre no parecía mejorar. Iba todas las tardes a verla, y se quedaba cinco o diez minutos. Ella estaba siempre alegre. Hablaba acerca de la bondad de Dios y de cómo pronto mejoraría, y a Charley aquella forma de hablar le parecía horrible. Él intentaba hacerle hablar de Fargo y de la vieja Lizzie y de los viejos tiempos en la casa de huéspedes, pero ella, a excepción de los sermones que había escuchado en la iglesia, no parecía recordar gran cosa de todo aquello. Charley dejaba siempre el hospital con una sensación de debilidad y aturdimiento. Se pasaba el resto del día consultando libros sobre motores de combustión interna en la biblioteca pública, o hacía ocasionales trabajos para Jim en el garaje, como en los viejos tiempos.


    Una noche, después de Año Nuevo, Charley fue con unos conocidos al baile de la Elks Society, en Mineápolis. El gran salón, invadido por el ruido, estaba profusamente decorado con farolillos de papel. Charley vagaba por el recinto, abriéndose paso entre los grupos que aguardaban el próximo baile, cuando se encontró mirando un rostro delgado y unos ojos azules que conocía. Era ya demasiado tarde para ﬁngir que no la había visto.


    –Hola, Emiscahy –dijo tratando de que su voz sonase lo más natural posible.


    –Charley..., Dios mío –dijo ella.


    Y él, temiendo que la chica fuera a desmayarse, propuso:


    –Bailemos.


    La sentía como desfallecida en sus brazos. Bailaron durante un rato sin decir ni una palabra. Ella tenía demasiado colorete en las mejillas y un perfume que a Charley le disgustaba. Luego se sentaron en un rincón y se pusieron a charlar. Aún seguía soltera. Trabajaba en unos grandes almacenes. No, ya no vivía en su casa; vivía en un apartamento con una amiga. Tenía que pasar por allí a verla. Sería como en los viejos tiempos. También tenía que darle su número de teléfono. Ella suponía que a él las cosas le resultarían insípidas después de todas aquellas chicas francesas. Imagínate: Charley ascendido a oﬁcial; los Anderson estaban subiendo, no había duda, y ella sospechaba que pronto olvidarían a los viejos amigos. La voz de Emiscah había adquirido un tono chillón, y a Charley no le gustaba su modo de ponerle la mano en la rodilla.


    En cuanto le fue posible, Charley dijo que le dolía la cabeza y que tenía que irse a casa. No esperaría siquiera a que los otros volvieran. De todas formas, la velada se había ido al traste, pensó. Volvió solo en el tranvía interurbano. Hacía un frío lacerante. Llegó a hacérsele insufrible la atmósfera de aquel maldito coche. Sentía un atroz dolor de cabeza y escalofríos.


    A la mañana siguiente se despertó con gripe y tuvo que quedarse en cama. Era casi un alivio. Hedwig le subió montones de novelas policíacas y la tía Hartmann le colmó de atenciones y le preparó ponches de licor y de huevo, y no tuvo que hacer nada sino quedarse acostado y leer.


    Lo primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir al hospital. Su madre se había sometido a una nueva operación y no había salido muy bien de ella. La habitación estaba a oscuras y ella no recordaba cuándo había visto a su hijo la última vez. Parecía creer que se hallaba en la casa de Fargo y que él acababa de volver de aquel viaje al sur. Se agarró con fuerza a su mano y siguió diciendo:


    –El hijo que había perdido me ha sido devuelto... Gracias, Dios mío, por mi hijo.


    A Charley le falló el ánimo y, una vez en el corredor, nada más dejar a su madre, tuvo que sentarse unos instantes en una silla de mimbre.


    Se acercó a él una enfermera y permaneció allí a su lado, jugueteando nerviosamente con un lápiz y un papel. Charley levantó la vista y la miró: tenía mejillas rosadas y unas bonitas pestañas oscuras.


    –No se deje abatir –le dijo.


    Él sonrió.


    –Oh, estoy bien... Acabo de pasar la gripe, y eso siempre le quita a uno fuerzas.


    –He oído decir que es usted aviador –dijo ella–. Mi hermano estuvo en las Reales Fuerzas Aéreas. Somos canadienses.


    –Los de ese cuerpo eran grandes chicos –respondió Charley. Se preguntaba si le sería fácil obtener de ella una cita, pero enseguida pensó en su madre–. Dígame sinceramente lo que piensa de su estado. Por favor.


    –Bueno, va contra el reglamento, pero a juzgar por los casos que he visto, las esperanzas son pocas.


    –Lo suponía.


    Se levantó.


    –¿Sabe que es usted preciosa? –dijo.


    La cara de la enfermera enrojeció desde la coﬁa almidonada hasta el cuello blanco del uniforme. Su frente se arrugó y su voz adquirió un tono glacial:


    –En estos casos, lo mejor es que el desenlace llegue pronto.


    Charley sintió que se le hacía un nudo en la garganta.


    –Oh, entiendo...


    –Bueno, adiós, teniente. Debo volver a mi trabajo.


    –Claro, muchísimas gracias –dijo Charley.


    Al salir al aire libre siguió pensando en la preciosa cara y en los bonitos labios.


    Una mañana fangosa, durante el deshielo de principios de marzo, Charley desmontaba la junta de culata quemada de un Buick cuando se acercó a él el ayudante del garaje y le dijo que le llamaban por teléfono desde el hospital. Una voz fría le comunicó que la señora Anderson estaba agonizando y que convenía que la familia lo supiese. Charley se quitó el mono y fue a avisar a Hedwig. Jim estaba fuera; sacaron uno de los coches del garaje y salieron hacia el hospital. Charley había olvidado lavarse las manos, que estaban negras de grasa y tizne, y Hedwig le tendió un trapo para que pudiera frotárselas.


    –Algún día, Hedwig –dijo–, encontraré un trabajo limpio en una oﬁcina de proyectos.


    –Pues Jim quería que fueras su vendedor –cortó Hedwig, malhumorado–. No entiendo cómo vas a llegar a ninguna parte si desaprovechas todas las oportunidades.


    –Bien, tal vez se me presenten algunas que no voy a desaprovechar.


    –Me gustaría saber dónde vas a encontrarlas si no es con nosotros –dijo ella.


    Charley no respondió. Ninguno de ellos habló durante el largo trayecto a través de la ciudad. Al llegar al hospital encontraron a la enferma en estado de coma. Dos días después, murió.


    En el funeral, mediado el servicio religioso, Charley sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Salió del recinto, se encerró en el excusado del garaje, se sentó en la taza del retrete y lloró como un niño. Cuando volvieron del cementerio se hallaba en un estado de ánimo tan sombrío que no habría permitido que nadie le dirigiera la palabra. Después de la cena, al encontrar a Jim y a Hedwig con lápiz y papel en la mesa del comedor haciendo cuentas de los gastos de la ceremonia y el entierro, Charley estalló y dijo que pagaría hasta el último maldito centavo y que no se preocupasen más por su estancia en aquella condenada casa. Salió del comedor dando un portazo, subió corriendo a su cuarto y se arrojó sobre la cama. Permaneció allí largo rato, sin quitarse el uniforme, mirando al techo y oyendo voces melosas que hablaban de la difunta, del duelo, del más allá.


    Al día siguiente del entierro llamó Emiscah. Dijo que sentía tanto la muerte de su madre y que por qué no pasaba una noche a visitarla. Antes de percatarse bien de lo que hacía, Charley dijo que sí, que iría. Se sentía triste y solo y necesitaba hablar con alguien que no fuese Jim o Hedwig. Aquella noche cogió un coche y fue a verla. Estaba sola en casa. A Charley le disgustó el aire lúgubre y barato del apartamento. La llevó al cine, y ella le preguntó si recordaba aquella vez en que vieron juntos El nacimiento de una nación. Charley dijo que no, aunque se acordaba perfectamente. Se daba cuenta de que lo que Emiscah quería era empezar con él de nuevo.


    Cuando volvían hacia el apartamento, ella apoyó la cabeza sobre su hombro; cuando paró el coche frente a su casa, Charley la miró y vio que estaba llorando.


    –Charley, ¿no me vas a dar un besito en recuerdo de los viejos tiempos? –susurró ella.


    La besó. Pero cuando ella le pidió que subiera al apartamento, Charley, balbuciente, le dijo que tenía que estar en casa temprano. Ella insistió:


    –Oh, venga, Charley, no voy a comerte.


    Al final, y aunque era lo último que tenía intención de hacer, Charley subió con ella.


    Emiscah preparó dos tazas de chocolate en la cocinilla de gas y le contó lo desdichada que era; era tan agotador pasarse todo el día de pie detrás de un mostrador y eran tan mezquinas con una las clientas; y los jefes de departamento se pasaban el día pellizcándole a una el trasero y pretendiendo refocilarse con una en los probadores. Algún día iba a abrir la espita del gas... Charley, al oírla hablar así, se vio obligado a acariciarla un poco para que dejase de llorar. Luego se excitó y tuvo que hacer el amor con ella. Al marcharse, prometió llamarla la próxima semana.


    A la mañana siguiente recibió una carta de ella, que debió de haber escrito en cuanto se despidieron, en la que le decía que jamás había amado a nadie más que a él. Aquella noche, después de la cena, Charley trató de escribirle para decirle que no tenía intención de casarse con nadie, y menos aún con ella, pero no encontró las palabras apropiadas y al final no le escribió. Cuando ella lo llamó al día siguiente, Charley le dijo que estaba muy ocupado y que tenía que ir a Dakota del Norte para hacerse cargo de cierta propiedad que había dejado su madre. Le disgustó el modo en que ella dijo: «Claro, entiendo. Te llamaré cuando vuelvas, querido».


    Hedwig empezó a preguntarle quién era aquella mujer que no hacía más que llamarle, y Jim le dijo:


    –Ten cuidado con las mujeres, Charley. Si piensan que te ha quedado algo se agarrarán a ti como sanguijuelas.


    –Sí, señor –dijo el viejo Vogel–. No es como cuando estás en el ejército y puedes decir: «Adiós, mein schatz,[5] me voy a la guerra». Ahora pueden enterarse de dónde vives.


    –No tenéis por qué preocuparos –gruñó Charley–. No me voy a quedar aquí.


    El día en que fueron al despacho del abogado para la lectura del testamento de la madre, Jim y Hedwig se vistieron de tiros largos. A Charley le enfureció verlos de aquella guisa, Hedwig con un traje sastre nuevo de color negro con una pequeña orla de encaje en el cuello, y Jim con aire de empresario de pompas fúnebres, enfundado en el traje que había comprado para el entierro. El abogado era un viejo y menudo judío alemán, con el pelo cano cuidadosamente cepillado sobre la gran calva de la parte superior de la cabeza y unos quevedos de montura dorada sobre la fina nariz. Les estaba esperando. Sonriendo ceremoniosamente, se levantó tras su escritorio plagado de documentos encuadernados en azul e hizo una pequeña reverencia. Luego se sentó, les dirigió una sonrisa radiante y, con los codos hundidos entre los papeles, comenzó a frotarse suavemente las yemas de los dedos. Nadie habló en unos instantes. Protegiéndose la boca con la mano, como si estuviera en la iglesia, Jim tosió.


    –Bueno, veamos –dijo el señor Goldberg con voz dulce y afable y la dicción ligeramente impostada de un actor–. ¿No debería haber venido algún otro familiar?


    Habló Jim:


    –Esther y Ruth no han podido venir. Las dos viven en California... Tengo poder para actuar en su nombre. El de Ruth, en caso de que hubiera bienes raíces, está ﬁrmado también por el marido.


    El señor Goldberg emitió un pequeño chasquido con la lengua.


    –¡Qué le vamos a hacer! –dijo–. Habría preferido que estuvieran presentes todas las partes... Pero en este caso no habrá diﬁcultades, así lo espero. El señor James A. Anderson ha sido nombrado único albacea testamentario. No ignorarán, como es natural, que en un caso como éste lo que les conviene a todos ustedes es evitar que el testamento sea sometido a legalización. Así se evitan problemas y dinero. Además, no es necesario legalizarlo cuando uno de los legatarios es nombrado albacea... Procederé, pues, a leer el testamento.


    La redacción del documento debía de ser obra del propio señor Goldberg, ya que daba la impresión de que disfrutaba leyéndolo. A excepción de un legado de mil dólares a Lizzie Green, que había dirigido la casa de huéspedes en Fargo, todos sus bienes raíces y muebles (los terrenos en Fargo, los bonos Liberty y la cuenta de ahorro de mil quinientos dólares), pasaban indivisamente a los hijos y habrían de ser administrados por James A. Anderson, único albacea testamentario, para dividirse en su día de la forma en que ellos juzgaran conveniente.


    –Bien, ¿alguna pregunta o sugerencia? –preguntó afablemente el señor Goldberg.


    Charley advirtió el óptimo estado de ánimo de Jim.


    –Se ha apuntado la conveniencia –prosiguió la suave voz del señor Goldberg, que se fundía blandamente con los documentos como mantequilla sobre un bollo caliente– de que el señor Charley Anderson, quien según tengo entendido saldrá pronto para el Este, tenga a bien ﬁrmar un poder similar a los ﬁrmados por sus hermanas... El acuerdo estribaría en que el dinero fuera invertido en un préstamo hipotecario a la Compañía de Ventas de Automóviles Anderson.


    Charley sintió que una oleada de frío le invadía todo el cuerpo. Jim y Hedwig le miraban con ansiedad.


    –No entiendo la jerga legal –dijo–, pero lo que quiero es conseguir mi parte lo antes posible... Hay un proyecto en el Este en el que quiero invertir algún dinero.


    El ﬁno labio inferior de Jim empezó a temblar.


    –Será mejor que no hagas locuras, Charley. Sé mucho más de negocios que tú.


    –De tus negocios, tal vez, pero no de los míos.


    Hedwig, que había estado observando a Charley con mirada asesina, empezó a inmiscuirse:


    –Mira, Charley, deja a Jim que haga lo que crea conveniente. Él sólo quiere lo mejor para todos nosotros.


    –Tú cierra el pico –dijo Charley.


    Jim se levantó de un salto.


    –Mira, jovencito, no le hables a mi mujer en ese tono.


    –Amigos míos, queridos amigos –tarareó el abogado restregándose los dedos de tal modo que pareció que fueran a despedir chispas–. No debemos perder los estribos, ¿no les parece? No en una ocasión solemne como ésta... Lo que en realidad necesitamos es una conversación tranquila, de las que se tienen junto a la chimenea..., la atmósfera amistosa del hogar...


    Charley soltó una sonora carcajada.


    –En mi hogar todo ha sido siempre así... –dijo a media voz, y volviéndoles la espalda se dedicó a mirar por la ventana los tejados blancos y las escaleras de incendios adornadas de carámbanos. La nieve, sobre el tejado de tablilla de la casa de madera, despedía el vaho del deshielo bajo el sol de las primeras horas de la tarde. Más allá podía ver negras parcelas de terreno inmersas en la nieve apilada y un trecho de asfalto limpio por donde rodaban los coches en todas direcciones.


    –Mira, Charley, haz el favor de atenderme –la voz de Jim, a su espalda, adquirió un tono monocorde y suplicante–. Ya sabes la propuesta de la Ford a sus agentes... Para mí es cuestión de vida o muerte... Pero como inversión es la oportunidad de la vida... Los coches están ahí... No puedes perder, ni siquiera en caso de que la empresa se vaya al traste.


    Charley se volvió.


    –Jim –dijo con suavidad–. No quiero discutir. Quiero mi parte del dinero en efectivo que dejó mamá, cuanto antes, en cuanto tú y el señor Goldberg lo tengáis todo arreglado... Tengo entre manos un asunto de motores para aviones que hará que cualquiera de esas viejas agencias de la Ford parezcan calderilla.


    –Pero yo quiero poner el dinero de mamá en algo seguro. El coche Ford es la inversión más segura del mundo, ¿no es cierto, señor Goldberg?


    –Ciertamente, se ven por todas partes. Tal vez el joven preﬁera esperar y pensar un poco en el asunto... Yo puedo ir dando los pasos iniciales...


    –Nada de pasos iniciales. Quiero lo que me corresponde enseguida. Si usted no puede hacerlo iré a otro abogado que lo hará encantado.


    Charley recogió el sombrero y el abrigo y salió del despacho.


    A la mañana siguiente Charley bajó a desayunar, como de costumbre, con el mono de trabajo. Jim le dijo que, sabiendo cómo pensaba al respecto, no quería que siguiera trabajando en su negocio. Charley subió a su habitación y se tendió en la cama. Cuando Hedwig entró a hacer el cuarto, exclamó al verle:


    –¿Pero todavía estás aquí? –y salió dando un portazo.


    Luego pudo oírla dando trastazos y zarandeándolo todo mientras arreglaba la casa con la tía Hartmann.


    Hacia la mitad de la mañana, Charley fue a ver a Jim y lo encontró en la oﬁcina, sentado en el escritorio y enfrascado en los libros con aire preocupado.


    –Jim, quiero hablar contigo.


    Jim se quitó las gafas, alzó la vista y lo miró.


    –Bien, ¿qué es lo que quieres? –preguntó en el tono cortante propio de él.


    Charley dijo que le otorgaría un poder para que actuara en su nombre si él le prestaba de inmediato quinientos dólares. Tal vez más adelante, si el negocio de los aviones se presentaba bien, le dejaría entrar en él. Jim, al oír la propuesta, compuso un mohín hosco.


    –De acuerdo –dijo Charley–. Pongamos cuatrocientos. Tengo que salir como sea de este maldito lugar.


    Jim se puso en pie, despacio. Estaba tan pálido que Charley pensó que estaba enfermo.


    –Bien, si no puedes meterte en la cabeza lo apurado que yo estoy..., pues no puedes y al inﬁerno contigo... Está bien, tú y yo hemos terminado... Hedwig tendrá que pedir un préstamo al banco en su nombre... Yo estoy hasta el cuello.


    –Arréglatelas como quieras –dijo Charley–. Yo tengo que salir de aquí.


    Por fortuna, el teléfono sonó a tiempo. De otro modo, Jim y Charley habrían llegado a las manos. Contestó Charley. Era Emiscah. Dijo que el día anterior había estado en Saint Paul y que lo había visto en la calle, y que lo único que pretendía él al decirle que estaría fuera de la ciudad era quitársela de encima, y que tenía que ir a verla aquella noche o no respondía de lo que podía hacer. No querría que ella se matase, ¿verdad? Charley, anonadado por el altercado con su hermano y todo lo demás, acabó por decirle que iría. Para cuando terminó de hablar, Jim había pasado al salón de ventas y charlaba, todo sonrisas, con un cliente.


    En el tranvía, Charley decidió decirle a Emiscah que se había casado con una francesa durante la guerra, pero cuando se vio en su apartamento no supo qué decir: estaba tan pálida y delgada... La llevó a un baile, y viéndola tan feliz, como si todo se hubiera arreglado entre ellos, Charley se sintió muy mal. Al despedirse, se citó con ella para la semana siguiente.


    Antes del día de la cita salió para Chi.[6] No se sintió realmente bien hasta que hubo atravesado la ciudad y se vio en el tren de Nueva York. Llevaba en el bolsillo una carta de Joe Askew en la que le decía que se reuniría con él en la ciudad. Tenía lo que le quedaba de los trescientos dólares que Hedwig le había dado, después de deducirle el importe de la pensión completa de todo el invierno, a razón de diez dólares por semana. Pero en el tren de Nueva York dejó de pensar en ello y en Emiscah y en la mezquina temporada que acababa de pasar, y se puso a pensar en Nueva York y en motores para aviones, y en Doris Humphries.


    Cuando se despertó por la mañana en la litera de abajo, subió la cortina y miró por la ventanilla. El tren atravesaba las colinas de Pensilvania; los campos estaban recién arados; sobre algunos árboles podía verse un tímido verdor. Un tropel de pollos amarillos picoteaba aquí y allá bajo el peral en ﬂor de un corral.


    –Dios mío –dijo en voz alta–. Al fin he acabado con el campo.
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    ciertamente la Steel Corporation se destaca como un coloso corporativo tanto física como ﬁnancieramente


    


    La gente de Georgia se vuelve loca


    Con el nuevo ritmo de baile


    Llamado  Menea  bien  Eso


    


    COCHERAS EN LLAMAS


    


    GITANO DETENIDO POR DECIR LA VERDAD


    


    Se precipita un casamiento a latigazos


    


    hace tiempo que ese poder, en tanto se aceleraba el proceso de expansión del acero, ha llegado a ser casi un lugar común, pero las dimensiones del mismo han de ser nuevamente evaluadas de tiempo en tiempo, a ﬁn de que puedan apreciarse desde una adecuada perspectiva


    


    ENCANDILADOS POR LOS DEMÓCRATAS DE MAINE,


    RECLAMAN DINERO


    menea  bien  eso


    


    La mujer del misterio intenta suicidarse en Park Lake menea bien eso


    


    OLIVE THOMAS MUERE ENVENENADO


    


    LA CARTA LES CONMINABA A SALIR DE WALL STREET


    


    DETECTADO EN JERSEY EL FURGÓN


    DE LA BOMBA DE RELOJERÍA


    menea  bien  eso


    


    Llega el autor de las notas de alarma


    


    APARECE UN CADÁVER ATADO A UNA BICICLETA


    


    DESCUBREN UNA BOMBA DE RELOJERÍA


    


    Tin Lizzie[7]



    


    «El señor Ford, el fabricante de automóviles», escribía el articulista en 1900.


    «El señor Ford, el fabricante de automóviles, empezó dando a su corcel tres o cuatro sacudidas violentas con la palanca situada en el lado derecho del asiento; es decir, movió bruscamente la palanca hacia arriba y hacia abajo, con el fin –explicó– de mezclar el aire con la gasolina e impulsar la mezcla al interior del cilindro de explosión... El señor Ford accionó la manivela de un pequeño interruptor eléctrico y se oyó un puf, puf, puf..., que al poco rato se hizo más intenso... La máquina se deslizaba a unos diez kilómetros por hora. Había en la carrera profundos baches, pero la máquina marchaba con una suavidad de ensueño. Ni siquiera experimentaba los bandazos comunes a toda máquina de vapor... Había llegado al bulevar, y el señor Ford, haciendo bajar un poco la palanca dejó que la máquina rodara con libertad. Vertiginosamente, con un zumbido ascendente, ganó velocidad, y a medida que avanzaba se oía atrás una suerte de estrépito: el ruido nuevo del automóvil.»


    Desde hacía veinte años o más,


    cuando dejó la granja de su padre a los dieciséis años para conseguir un empleo en un taller de maquinaria de Detroit, Henry Ford había sido un chiﬂado de las máquinas. Primero fueron los relojes; después diseñó un tractor a vapor; más tarde construyó un vehículo automóvil con un motor adaptado a partir del motor de gasolina de Otto, sobre el que había leído en The World of Science; luego un buggy con un motor de un cilindro y cuatro tiempos, capaz de marchar hacia adelante, pero no hacia atrás.


    Finalmente, en el año 98, y en la convicción de que había llegado la hora de dejar su empleo en la Detroit Edison Company, donde había ascendido paulatinamente de bombero nocturno a ingeniero jefe, decidió dedicar todo su tiempo a trabajar en un nuevo motor de gasolina


    (a finales de la década de los ochenta conoció a Edison en una convención de empleados del alumbrado eléctrico en Atlantic City. Edison pronunció una conferencia, y al término de la misma Ford se acercó a él y le preguntó si consideraba que la gasolina era un combustible apto para motores. Edison le respondió que sí, y si Edison lo decía no había duda de que así había de ser, pues Edison fue el personaje a quien más admiró Ford en toda su vida)


    y a conducir el buggy de un lado para otro por el desigual empedrado de las calles de Detroit, airosamente enfundado en una americana ajustada y cuello alto y bombín,


    asustando a los enormes caballos de las fábricas de cerveza y a los espigados trotones y a los corceles de garbosas grupas con las violentas explosiones del motor,


    buscando personas lo suﬁcientemente atolondradas como para invertir su dinero en una fábrica de automóviles.


    Henry era el hijo mayor de un inmigrante irlandés que durante la Guerra Civil se había casado con la hija de un próspero granjero holandés de Pensilvania, y que se había asentado en una granja cercana a Dearborn, en el condado de Wayne (Michigan).


    Como numerosos de sus compatriotas, el joven Henry creció aborreciendo el incesante trajinar del campo, empapado de barro, acarreando y esparciendo el estiércol, limpiando las lámparas de petróleo, en medio del tedio y el sudor y la soledad de la granja.


    Era un jovencito delgado y activo, buen patinador, diestro con las manos. Lo que le gustaba era cuidar del funcionamiento de las máquinas y que el trabajo pesado lo hicieran otros. Su madre le había aleccionado para que no bebiera, ni fumara, ni jugara, ni contrajera deudas. Y nunca lo hizo.


    Cuando tenía poco más de veinte años, su padre trató de atraerlo de nuevo al hogar, de que dejara su empleo como mecánico y especialista en reparaciones en la Drydock Engine Company de Detroit, que construía motores para embarcaciones de vapor, y le ofreció veinte hectáreas de terreno.


    El joven Henry se construyó allí una casa moderna, blanca y cuadrada y de techo a dos aguas, se casó y se instaló en ella.


    Pero dejó que fueran los jornaleros los que hicieran el trabajo de la granja;


    él se compró una sierra circular, alquiló un motor de emplazamiento fijo y se dedicó a talar los bosques de sus tierras.


    Era un joven frugal que jamás bebía ni fumaba ni se daba al juego ni deseaba a la mujer de su prójimo, pero no podía soportar la vida de granjero.


    Se mudó a Detroit, y en el cobertizo de ladrillo situado detrás de su casa se dedicó durante años, en sus ratos libres, a trabajar en un buggy, automóvil lo suﬁcientemente liviano como para rodar por los arcillosos caminos de carro del condado de Wayne, en Michigan.


    Para 1900 disponía ya de un automóvil viable y susceptible de comercializarse.


    Y para cuando se constituyó la Ford Motor Company y se inició la producción tenía ya cuarenta años.


    El primer objetivo perseguido por los primeros fabricantes de automóviles era la velocidad. Las carreras constituían la primera publicidad de las diferentes marcas.


    El propio Henry Ford se alzó con varias marcas de velocidad en la pista de Grosse Pointe y sobre el hielo del lago de Saint Clair. En su modelo 999 cubrió la distancia de una milla en treinta y nueve segundos y ocho décimas.


    Pero siempre tuvo por costumbre el emplear a otros para que hicieran el trabajo duro. La velocidad en la que estaba interesado era la velocidad de producción; los récords que perseguía eran los de la productividad. Contrató a Barney Oldﬁeld, un ciclista de exhibición de Salt Lake City, para que corriera por él.


    Pero Henry Ford, amén de ideas sobre el diseño de motores, carburadores, magnetos, gálibos y accesorios, punzones y matrices, tenía ideas acerca de la venta;


    sabía que el gran dinero estaba en la producción en serie a bajo costo, en el rápido proceso de comercialización, en la existencia de piezas de repuesto estandarizadas, intercambiables y fáciles de instalar.


    En 1909, tras años de discusión con sus socios, pudo al ﬁn lanzar al mercado su primer modelo T.


    Y Henry Ford tenía razón.


    En aquella temporada vendió más de diez mil tin lizzies, y diez años más tarde llegaba a vender anualmente casi un millón.


    A la sazón el Plan Taylor enardecía el ánimo de fabricantes y directores fabriles a todo lo largo y ancho del país. Eﬁciencia era la palabra. La misma inventiva que había dado lugar al perfeccionamiento operativo de las máquinas, podía aplicarse al perfeccionamiento operativo de los operarios que producían dichas máquinas.


    En 1913 entró en funcionamiento en la Ford la cadena de montaje. El ejercicio arrojó unos beneﬁcios del orden de los veinticinco millones de dólares, pero a los operadores de las máquinas no parecía gustarles el sistema y la empresa tuvo problemas para mantenerlos en sus puestos.


    


    Henry Ford, además de ideas sobre producción, tenía también otras ideas.


    Era el mayor fabricante de automóviles del mundo y pagaba altos salarios; si los obreros juiciosos tenían presente que estaban percibiendo cierta participación (por mínima que ésta fuera) en los beneﬁcios, acaso aquellos hombres cualiﬁcados vieran en ella un incentivo suﬁciente para permanecer en sus empleos;


    un obrero bien pagado podía ahorrar el dinero necesario para comprar un tin lizzie; el día en que Ford anunció que aquellos obreros americanos serios, debidamente casados, que deseasen un empleo tenían la oportunidad de ganar cinco dólares al día (se descubrió, claro está, que existían condiciones, pues siempre existían condiciones),


    se apiñó tal multitud ante las puertas de la fábrica de Highland Park


    durante toda la noche del día de enero preﬁjado


    que en cuanto se franquearon las puertas se organizó una violentísima algarada; la policía partió cabezas, los buscadores de trabajo arrojaron ladrillos y la fábrica, los dominios del propio Henry Ford, fueron destruidos. Los miembros del servicio de seguridad de la compañía tuvieron que abrir las bocas de incendios y dirigir las mangueras contra la multitud para que se dispersara.


    


    El Plan Americano; la prosperidad automotora que se derramaba desde arriba... Se hizo claro que exigía ciertas condiciones.


    Pero aquellos cinco dólares al día


    pagados a obreros americanos buenos, limpios,


    que no bebían ni fumaban cigarrillos ni leían ni pensaban,


    que no cometían adulterio


    y cuyas esposas no recibían huéspedes,


    convirtieron a América una vez más en el Yukon de los obreros explotados del mundo;


    crearon el reino de los tin lizzies y la era automotriz e, incidentalmente,


    hicieron de Henry Ford, el hombre del automóvil, el admirador de Edison, el amante de los pájaros,


    el gran americano de su tiempo.


    Pero Henry Ford, además de ideas sobre cadenas de montaje y sobre los hábitos de vida de sus empleados, tenía también otras ideas. Era un hombre lleno de ideas. Un joven campesino que, en lugar de emigrar a la ciudad a hacer fortuna, amasó su fortuna trasplantando a la granja la ciudad. Preservaba impolutos e intocados, como billetes recién impresos en la caja fuerte de un banco, todos los preceptos que había aprendido en el McGuffey’s Reader y todos los prejuicios e ideas preconcebidas de su madre.


    Deseaba que las gentes conocieran sus ideas, de forma que compró el Dearborn Independent y se embarcó en una campaña en contra del tabaco.


    Al estallar la guerra en Europa, tuvo asimismo ideas acerca del conﬂicto. (El recelo respecto al ejército y de los militares, así como el ahorro, el tesón, la morigeración y las prácticas poco escrupulosas en materia de dinero, formaban parte de la tradición campesina del Medio Oeste.) Cualquier mecánico americano inteligente podía darse cuenta de que si los europeos no fueran un hatajo de extranjeros mal pagados e ignorantes que bebían, fumaban, practicaban una moral laxa en relación con las mujeres y eran ruinosos en sus sistemas de producción, la guerra jamás habría podido tener lugar.


    Cuando Rosika Schwimmer se abrió paso a través de la muralla de secretarios y empleados que rodeaban a Henry Ford y le sugirió que él podía detener la guerra,


    Ford asintió y prometió fletar un barco para cruzar el oceáno y sacar a los muchachos de las trincheras antes de Navidad.


    Alquiló un vapor, el Oscar II, y lo atestó de pacifistas y de asistentes sociales:


    explicaría a los pequeños príncipes de Europa


    que lo que estaban haciendo era estúpido y depravado.


    Y no fue culpa suya el que el sentido común del común de los mortales no rigiera ya el mundo, ni que la mayoría de los paciﬁstas fueran una pandilla de mentecatos


    que se chiﬂaban por los titulares de los periódicos.


    Cuando William Jennings Bryan acudió a Hoboken a despedirlo, alguien entregó a William Jennings Bryan una jaula con una ardilla. William Jennings Bryan pronunció un discurso con la ardilla bajo el brazo. Henry arrojó sobre la multitud rosas American Beauty. La banda interpretó I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier. Algunos bromistas soltaron más ardillas. Una pareja de novios fugitivos del hogar se unieron en matrimonio ante un pelotón de clérigos en el salón del barco. Y mister Zero, el ﬁlántropo de los albergues de caridad, que había llegado tarde al muelle,


    se zambulló en picado en el North River y nadó tras el vapor.


    El Oscar II fue descrito como un Chautauqua[8] flotante. Henry Ford dijo que aquel vapor era como una aldea del Medio Oeste, mas para cuando arribaron a Christiansand, en Noruega, los periodistas le habían tomado tanto el pelo que habían logrado intimidarle hasta el punto de obligarle a guardar cama. El mundo, fuera del condado de Wayne, Michigan, era un lugar harto demente. La señora Ford y los dirigentes de la compañía enviaron en su busca a un deán episcopal que lo devolvió al hogar bien arropado,


    y los paciﬁstas tuvieron que prodigar sin él sus peroratas.


    Dos años después, la Ford fabricaba municiones y barcos cazasubmarinos; Henry Ford proyectaba la construcción de tanques monoplaza y submarinos tripulados por un solo hombre, similares a los experimentados durante la guerra de la Independencia. Declaró entonces a la prensa que cedería al gobierno sus beneﬁcios de guerra,


    pero no existe constancia de que así lo hiciera.


    De su viaje se trajo consigo un documento:


    los Protocolos de los Ancianos de Sión.


    Desplegó desde el Dearborn Independent una campaña destinada a esclarecer al mundo: los judíos eran los culpables de que el mundo no fuera como el condado de Wayne, Michigan, en los viejos días del caballo y del buggy;


    los judíos habían comenzado la guerra, el bolchevismo, el darwinismo, el marxismo, las ideas nietzscheanas, la falda corta y el lápiz de labios. Estaban detrás de Wall Street y de los banqueros internacionales, y de la trata de blancas y del cinematógrafo y del Tribunal Supremo y del negocio legal del alcohol.


    Henry Ford inculpó a los judíos, se presentó como candidato a senador y demandó al Chicago Tribune por injurias,


    y se convirtió en el hazmerreír de la prensa de las grandes metrópolis,


    pero cuando los banqueros de las grandes metrópolis, que mantenían dicha prensa, trataron de inmiscuirse en sus negocios,


    él demostró ser harto más sagaz que todos ellos.


    En 1918, mediante la ﬁrma de pagarés como garantía del préstamo que precisaba, logró deshacerse de sus accionistas minoritarios por la suma baladí de setenta y cinco millones de dólares.


    En febrero de 1920 se vio en la necesidad de dinero en efectivo para hacer frente a algunos pagarés, cuyo vencimiento estaba próximo. Parece ser que recibió entonces la visita de un banquero, quien le ofreció todo tipo de ayuda ﬁnanciera si aceptaba que un representante del banco entrara a formar parte del consejo de administración de la compañía. Henry Ford tendió al banquero su sombrero en señal de despedida


    y prosiguió a su manera la búsqueda del dinero de la deuda:


    expidió a sus agentes, exigiéndoles pago inmediato y efectivo, hasta el último automóvil y pieza de su fábrica. Que los demás fueran quienes pidieran prestado fue siempre para el señor Ford una regla de oro. Detuvo la producción y canceló los pedidos de las ﬁrmas de suministros. Muchos concesionarios se arruinaron, numerosas ﬁrmas de suministros quebraron, pero cuando el señor Ford decidió la reapertura de su fábrica,


    era el propietario absoluto de ella,


    tal y como quien posee una granja libre de hipotecas y con los impuestos al día.


    En 1922 se inició la corriente que postulaba la nominación de Ford para la presidencia (altos salarios, energía hidráulica, industria para las pequeñas ciudades), pero el clamor fue hábilmente sofocado desde las bambalinas


    por otro ﬁlósofo de aldea:


    Calvin Coolidge.


    En 1922, sin embargo, Henry Ford vendió un millón trescientos treinta y dos mil doscientos nueve tin lizzies. Era el hombre más rico del mundo.


    Buenas carreteras sustituyeron a los estrechos surcos que dejara en el barro antaño el modelo T. El boom de los vehículos automóviles estaba en su apogeo. En la ﬁrma Ford la producción se incrementaba día a día: menos derroche, más detectives internos, más capataces, más soplones (quince minutos para el almuerzo, tres minutos para ir al retrete, la vertiginosa celeridad taylorizada por todas partes: agacharse, ajustar arandela, atornillar perno, introducir con fuerza pasador de chaveta, agacharse, ajustar arandela, atornillar perno, agacharseajustaratornillaragacharseajustar..., hasta que el último gramo de vida ha sido succionado para engordar la producción y el obrero se retira a casa al anochecer como una cáscara vacía, trémula y gris).


    Ford poseía hasta el más mínimo elemento del proceso: desde la mina de los yacimientos de las colinas hasta el automóvil que, en el extremo de la cadena de montaje, rodaba hacia fuera animado por su fuerza automotriz. La racionalización se llevaba en sus fábricas hasta la última milésima de milímetro, según medición de la escala Johansen.


    En 1926, el ciclo de producción, desde la mena de la mina hasta que el automóvil salía movido por su propia fuerza y apto para la venta, se había reducido a ochenta y una horas,


    pero el modelo T se había quedado anticuado.


    


    La prosperidad de la nueva Era y el Plan Americano


    (existían ciertas contrapartidas condicionantes,


    siempre existían ciertas condiciones)


    habían matado al tin lizzie.


    Ford no era sino uno entre los muchos fabricantes de automóviles.


    Cuando estalló la burbuja de la Bolsa,


    el señor Ford, el ﬁlósofo de aldea, dijo jubiloso:


    «Os lo advertí.


    Es lo que os pasa por daros al juego y endeudaros.


    El país demuestra que está sano.»


    Pero cuando el país, con los zapatos rotos, los pantalones deshilachados, los cinturones apretados sobre los estómagos vacíos,


    las manos ociosas, resquebrajadas y agrietadas por el frío del día más frío de marzo de 1932,


    inició la marcha de Detroit a Dearborn, pidiendo trabajo y pidiendo el Plan Americano, a la Ford se le ocurrió tan sólo emplear las ametralladoras.


    El país estaba sano, pero barrieron a tiros a los manifestantes.


    Dieron muerte a cuatro de ellos.


    


    En su vejez, Henry Ford


    es un apasionado anticuario


    (vive enclaustrado en la granja de su padre, que está embutida a su vez en una ﬁnca de miles de hectáreas millonarias, protegido por un ejército de empleados, secretarios, agentes secretos, detectives bajo las órdenes de un antiguo boxeador profesional inglés,


    siempre temeroso de quienes andan con zapatos raídos por los caminos, temeroso de que las bandas organizadas rapten a sus nietos,


    de que algún chiﬂado le pegue un tiro,


    de que el Cambio y las manos ociosas de los parados derriben puertas y alambradas;


    protegido por un ejército privado


    frente a la nueva América de los niños hambrientos y de los estómagos vacíos y de los zapatos destrozados golpeando el suelo en las colas de la comida de beneﬁcencia,


    esa nueva América que se ha engullido las viejas


    y prósperas tierras de labrantío


    del condado deWayne, en Michigan,


    de suerte que parece que nunca hubieran existido.)


    En su vejez, Henry Ford


    es un apasionado anticuario.


    Reconstruyó la granja de su padre hasta dejarla exactamente como él la recordaba de cuando era niño. Levantó un pueblo de museos de calesas, trineos, carruajes, viejos arados, norias, antiguos modelos de automóviles. Rastreó el país en busca de violinistas que supieran ejecutar anticuadas piezas para bailes de ﬁguras.


    Hasta compró antiguas tabernas para restituirles su aspecto original, y adquirió también los primeros laboratorios de Thomas Edison.


    Y al comprar la hostería Wayside Inn, cerca de Sudbury (Massachusetts), hizo que la nueva autopista, por donde los nuevos modelos de automóviles se deslizaban silbantes y rugientes (el nuevo ruido del automóvil),


    fuera desviada de su puerta,


    e hizo construir ante ella el viejo camino lleno de surcos,


    para que todo volviera


    a ser como antes,


    como en tiempos de los caballos y los carruajes.

  


  
    


    Noticiario XLIX


    


    Jota de diamantes jota de diamantes


      Me robas la bolsa de plata y oro


    


    MISTERIOSOS TESTIGOS EN LA ENCUESTA


    SOBRE CORRUPCIÓN


    


    Vecino de Filadelﬁa apaleado y muerto en su habitación


    


    esos hombres que hace apenas un año –según se había dicho a los obreros– peleaban por la democracia en los ensangrentados campos de Francia, y a quienes hubo que secundar –según se había instado a los obreros– aportando al proceso productivo hasta las últimas energías..., esos hombres venían ahora a darles a ellos lecciones de democracia, y traían consigo sus instrumentos de muerte, sus fusiles automáticos, sus ametralladoras, sus cañones capaces de barrer en pocos minutos tres kilómetros de calle, sus cascos fabricados por los obreros de Gary[9]


    Si no tenemos plátanos


      Hoy no tenemos plátanos


    


    LOS PATRONOS DE LOS TRANSPORTES ECHAN POR TIERRA LA LEY DE AUTOBUSES


    


    Soldados borrachos bailan en los suburbios mientras


    las casas arden


    


    LA SUICIDA ERA AMIGA DE OLIVE THOMAS


    


    Pese a la esposa, que enloquece, se quita la vida


    


    INDAGA LAS CAUSAS DE LA AVIDEZ


    DE DINERO EN EFECTIVO EN EL ESTE


    


    en gran parte, el asunto consiste en ﬁnanciar a fabricantes y comerciantes haciendo acopio de pruebas de que sus deudas se derivan de la venta de una gran variedad de productos comercializados de forma natural, tales como automóviles, electrodomésticos, maquinaria


    


    Charley Anderson


    


    –¡Señor Anderson, señor Anderson...! ¡Un telegrama para el señor Anderson!


    Charley tendió la mano para coger el telegrama y, de pie sobre el pasillo oscilante, leyó las tiras de palabras pegadas sobre el papel: EN CAMA CON GRIPE TELEGRAFÍA DIRECCIÓN TE VERÉ PRÓXIMA SEMANA JOE «Maldito telegrama», mascullaba para sí Charley mientras se deslizaba hacia su asiento entre mujeres que cerraban las maletas, un hombre de pelo gris que se enfundaba en su abrigo, el mozo cargado de equipajes... «Maldito telegrama.» El tren aminoraba ya la marcha y entraba en la estación Grand Central.


    Todo estaba en calma en el andén subterráneo y gris cuando descendió del pulman de atmósfera cargada y recuperó su equipaje, con aire de hombre solitario, de manos del mozo. Subió por la rampa sintiendo oscilar en su mano la pesada maleta. El tren le había dado dolor de cabeza. La estación era tan grande que no le causó la impresión de aglomeración que recordaba de Nueva York. A través de los enormes ventanales arqueados de grueso vidrio vio la lluvia que surcaba los ediﬁcios del otro lado de la calle. Vagó por la estación, sin saber qué camino tomar, y se encontró mirando la vidriera de un restaurante.


    Entró y se sentó. La camarera era una chica pequeña y morena, de cara arisca, con ojeras. El día era húmedo y caluroso; el olor a jabón de la pila de los platos sucios y a grasa caliente de la cocina se hallaba suspendido en estratos en el aire. Cuando la camarera se inclinó para arreglarle la mesa, Charley percibió una vaharada de ropa interior húmeda y de sobaco y polvos de talco. La miró y trató de hacer que le dedicara una sonrisa. Y cuando la chica se volvió para pedir su sopa de tomate, miró cómo sus nalgas rotundas se bamboleaban bajo el vestido negro. Había algo pesado y lascivo en aquel día lluvioso de la costa Este.


    Empezó a tomar la sopa sin reparar en su sabor. Antes de terminarla, se levantó y fue a la cabina telefónica. No necesitó buscar el número. Mientras aguardaba la respuesta estaba tan nervioso que el sudor se le deslizaba por detrás de las orejas. Oyó la voz de una mujer, y la suya se le secó en la garganta. Al ﬁn logró decir:


    –Deseo hablar con la señorita Humphries, por favor... Dígale que es Charley Anderson... El teniente Anderson.


    Se esforzaba aún por aclararse la garganta cuando le llegó la voz de ella en tono íntimo y acariciador. Claro que se acordaba de él –dijo la voz–, era muy delicado de su parte el llamarla por teléfono, claro que tenían que verse a menudo, qué ilusión, le encantaría, pero se iba fuera este ﬁn de semana, sí, un largo ﬁn de semana. Pero ¿por qué no la llamaba la próxima semana, no, mejor a ﬁnales de semana? Le encantaría verlo.


    Cuando volvió a la mesa encontró a la camarera atareada en torno a ella.


    –¿No le ha gustado la sopa? –le preguntó.


    –Estaba buena... Tenía que hacer unas llamadas.


    –Ah, llamadas –dijo ella en tono zumbón.


    Ahora era la camarera quien trataba de arrancarle una sonrisa.


    –Tomaré un trozo de tarta y un café –dijo él, con la mirada en el menú.


    –Hay un pastel de limón con merengue estupendo –dijo la camarera con una especie de suspiro que hizo reír a Charley.


    Alzó la vista y la miró riendo, pues volvía de nuevo a desearla.


    –De acuerdo, cielo, que sea pastel de limón con merengue.


    Cuando terminó el pastel, pagó la cuenta y volvió al teléfono. Alguna mujer había dejado en la cabina un fuerte olor a perfume. Llamó al Century Club y preguntó si Ollie Taylor estaba en la ciudad. Le dijeron que estaba en Europa. Llamó entonces a los Johnson; eran los únicos conocidos que le quedaban. La voz de Eveline Johnson sonó amortiguada y profunda en el teléfono. Cuando Charley le dijo quién era, ella rió y dijo:


    –Vaya, claro que nos gustaría verle. Venga a cenar esta noche; le presentaremos al bebé.


    Cuando salió del metro en Astor Place no era aún la hora de la cena. Preguntó al vendedor de periódicos dónde quedaba la Quinta Avenida, y se entretuvo paseando por entre los apacibles ediﬁcios de ladrillo rojo. Se sentía entumecido a causa del cinematógrafo donde había estado matando el tiempo aquella tarde. Miró el reloj: eran sólo las seis y media. La invitación en casa de los Johnson no era hasta las siete. Había pasado ya tres veces ante la puerta de la casa cuando se decidió a subir los escalones. Vio sus nombres –Paul Johnson-Eveline Hutchins– garabateados en una tarjeta sobre el timbre. Pulsó el botón y esperó jugueteando nerviosamente con la corbata. Nadie respondió. Se preguntaba si debía tocar de nuevo cuando vio aparecer a Paul Johnson, que venía a paso ligero de la Quinta Avenida, con el sombrero echado hacia atrás y silbando mientras caminaba.


    –Hombre, hola, Anderson, ¿de dónde sale usted? –dijo con voz un tanto embarazada.


    Llevaba varias bolsas de comestibles que hubo de apilar sobre el brazo izquierdo para poder estrecharle la mano.


    –Creo que debo felicitarle –dijo Charley.


    Paul le miró con expresión vacía unos instantes, luego se sonrojó.


    –Ah, sí... El hijo y heredero... Ya sabe, como suele decirse, «un rehén que entregamos a la fortuna».


    Paul le hizo pasar a una habitación grande, desnuda y anticuada, con largas y holgadas cortinas purpúreas.


    –Siéntese un minuto. Voy a ver lo que hace Eveline –dijo; le señaló un sofá de crin y pasó a otra habitación a través de una puerta corredera.
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