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      Para mi amigo Jesús Visauta,


      Visa de toda la vida y lo que queda

    

  


  
    
       


       


       


       


      Parte cero


      La III Guerra Mundial

    

  


  
    
       


       


       


       


      La superpoblación es el único problema. Si tuviéramos 100 millones de personas en la Tierra —o mejor, 10 millones—, no existiría ningún otro problema.


       


      Dr. Charles A. Hall,


      (State University of New York,


      College of Environmental Science and Forestry)


      Worst Environmental Problem?


       


       


      A mediados del mes de julio, al Departamento del Tesoro de Estados Unidos solo le quedaban 39.400 millones de dólares en cash (…). Bill Gates cuenta con una fortuna de 56.000 millones de dólares (…). El nivel de efectivo del Tesoro es superado también por el poderío económico de Warren Buffett, con 50.000 millones de dólares, o Larry Ellison, que acumula 41.000 millones de dólares (…).


      Al menos 29 compañías superan al Gobierno en su nivel de efectivo (…). Incluso la vapuleada hipotecaria semipública Freddie Mac tiene más dinero que la Casa Blanca.


       


      El Economista (17-7-2011)

    

  


  
    
       


       


      Operación Sacrificio Ilimitado


       


       


      El 13 de abril de 2018, en el punto álgido de una depresión económica sin precedentes en Occidente desde las pestes europeas, una bomba sucia, cuya autoría nadie jamás ha podido probar, explotó en Houston. Perdieron la vida más de trescientas mil personas. De forma casi inmediata, Estados Unidos atacaba Irán, Afganistán y Corea del Norte exterminando a millones de seres humanos. Los chinos, ante el estado de guerra total, lanzaron misiles, que fueron interceptados, a Nueva York y Washington al tiempo que Pakistán invadía Cachemira y arrojaba decenas de bombas atómicas sobre la India, matando a la práctica totalidad de su población. Y de repente, el silencio. Cuando parecía que llegaba una cierta calma o que el mundo se detenía a respirar antes de continuar aniquilándose, el jefe de la Casa Blanca, Marco Rubio, fue asesinado mientras visitaba las ruinas de la ciudad texana. Fue un francotirador solitario contrario a la integración racial; es lo que se dijo, aunque tampoco nunca se pudo probar.


      En medio del caos, los progresistas tomaron el poder en Estados Unidos tras un sangriento golpe de Estado en el que fueron ejecutados miles de americanos del Tea Party. Bajo el liderazgo de Barack Obama y Bill Clinton, se formó rápidamente una alianza de «naciones libres» donde estaban la Unión Europea, Gran Bretaña, Suiza, Noruega, Islandia, Croacia, Montenegro, Canadá, Israel, Japón, Corea del Sur, Turquía, Estonia, Bielorrusia, Australia y Nueva Zelanda. En Centroamérica y Sudamérica se libraron fulminantes guerras civiles entre los blancos partidarios del bloque occidental y sus detractores, conflicto que ganaron los primeros. Rusia cometió el error fatal de aliarse con la facción dominada por chinos, árabes y africanos. Solo sobrevivieron aquellos que quedaron cuando no tuvieron más remedio que rendirse.


      Acto seguido, las «naciones libres» emprendieron la Operación Sacrificio Ilimitado. Durante un mes, estallaron bombas por todas partes, hubo refugiados, mutilados, escenas de un pavor y una destrucción jamás vistos. Hasta que una letal combinación simultánea de detonaciones atómicas en ciudades chinas, africanas y de Oriente Medio terminó abruptamente con el conflicto. Se calculó que murió aproximadamente la mitad de la población mundial: 3.000 millones de personas. Miles de especies animales y vegetales también desaparecieron. Los científicos lograron devolverlas a la vida cuando llegó la paz con el triunfo de Occidente. Tras la victoria, comenzó la segunda fase de la Operación, en la que fueron ejecutadas sumariamente más de mil millones de personas más hasta llegar a la cifra considerada «ideal» según la doctrina de «supervivencia ecológica» adoptada por las potencias vencedoras, que consideraba la superpoblación como principal causa del conflicto. El Vaticano voló por los aires tras las protestas del Papa.


      Entre las ruinas, surgió un nuevo orden mundial con el propósito de que jamás volviera a ocurrir nada semejante. Se decretó el fin del Estado Nación y el capitalismo y las multinacionales, que habían sufragado los costes de la victoria occidental, se repartieron el planeta. Se impuso un statu quo acorde con los «principios fundamentales» del nuevo sistema, el corporativismo, en el que la única religión admitida, el cristianismo, debía comprometerse para evitar la superpoblación. El inglés se estableció como único idioma para las comunicaciones oficiales, relegando a los otros como testimonios del folklore y el legado histórico. Los androides, a los que se denominó robots para dejar clara su inferioridad, comenzaron a ocuparse de todas las tareas pesadas. Así nació una nueva era en la que los ciudadanos se convirtieron en accionistas y su capacidad de decisión dependía de su poder adquisitivo.


       


      Esta historia sucede en el año 2080 cuando, tras sesenta años de paz, los Guerreros de Marte, un oscuro y violentísimo grupo terrorista que reivindica el retorno a los Estados de la antigüedad, la restitución del catolicismo y los derechos de los robots, están amenazando un statu quo que se creía definitivo.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Primera parte


      Los desamores robóticos

    

  


  
    
       


       


       


       


      Si yo hubiese crecido en algún sitio,


      allí donde los días son más leves y esbeltas las horas,


      te habría inventado grandiosa fiesta,


      y no te tendrían así mis manos,


      como a veces te tienen, recelosas y duras.


       


      Rainer Maria Rilke,


      El libro de horas
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      El monstruo rosa


       


       


      A Jakob le deja atónito llegar a casa y no escuchar cómo Paul lo saluda desde el salón mientras cuelga la chaqueta en el perchero. Todos los días, cuando regresa de la productora, sobre las ocho de la tarde, tras una jornada laboral que nunca dura menos de once horas, su marido le está esperando con una novela en la mano, sentado en el mismo sillón de pelo sintético rosa chillón, que Jakob llama el «monstruo rosa» o el «monstruo peludo» según el día. Y desde allí, lo recibe con un grito. El saludo de Paul, que tiene una voz ronca y estentórea, algunas veces suena fúnebre, otras enfurecido, amoroso o indiferente, pero lo oye claramente: «Hola, Jakob», puede decir, o muchas veces, «Hola, cariño», a veces con un deje irónico en el «cariño», como si se burlara de la palabra pero tampoco pudiera encontrar otra, y por su timbre Jakob puede calibrar el estado de ánimo de su taciturno marido.


      Acostumbrado a este ritual, el sigilo del apartamento, situado en el puerto de Coca-Cola Light BCN, le parece clamoroso. Como cuando en un estadio de fútbol de repente se produce un silencio que suena más fuerte que el griterío habitual. Aguza el oído. Algunos días, los menos, a Paul le gusta martirizarlo y ahí está escuchando rock a todo volumen. Lo encuentra dando saltos en el salón ensayando su guitar air enloquecido, a reventar de un público virtual que lo aclama gritando su nombre: «¡Paul, Paul!». Pero tampoco se oye música y es ridículo aguzar el oído, porque en esos casos parecería que se fuera a derrumbar la casa. Jakob se detiene un instante a mirarse en el espejo del recibidor mientras se desanuda la corbata y ensaya un saludo difuso que se acaba pareciendo a un gruñido, por si Paul no lo ha oído entrar. Pero continúa ese ruido ensordecido, ese silencio atroz que le agarrota el espinazo. Se acerca atemorizado al salón para desvelar el misterio.


      El mobiliario, salvo algunos toques kitsch, como el infame monstruo rosa, aportados por Paul, que es incapaz de contenerse, está escogido de acuerdo con el gusto de Jakob, más sobrio; el blanco, el ocre, el marrón y el gris dominan una estancia de líneas horizontales con muebles antiguos y cojines orientales. Tan asustado y aturdido está Jakob que ni se acuerda de encender la luz o apagar el cigarrillo en el cenicero del recibidor. A Paul no le gusta verlo fumar y la existencia de ese cenicero es la última frontera que le permite a un hábito que le afea todos los días, martirizándolo. Pero esta vez no hay nadie para echarle en cara su adicción. El monstruo rosa está vacío y Jakob está a punto de pegar un grito.


      Vocea su nombre varias veces, pero las palabras rebotan en las paredes solitarias. Lo busca en la cocina, en su cuarto, en el de los invitados, en el despacho e incluso en los lavabos. Consternado, da una orden al ordenador de su cerebro para que le comunique con él, pero antes de que salte el buzón, Jakob tiene la intuición de que será inútil. Se deja caer en el sofá ocre y se frota las sienes para tranquilizarse. Suspira. Abre la boca varias veces, como si la accionara desde el mentón y tratara de destaparse los oídos. El sillón rosa le observa, solitario. Paul, tan macho, tan viril, siente predilección por esa butaca escandalosa, casi fosforito, que a Jakob le hace daño a la vista. La trajo de iPad MHTN, hace cuatro años, poco después de que se trasladaran a este apartamento, y es motivo de disputa constante. Pero Paul no da su brazo a torcer, no está muy claro si por obstinación o por apego al mueble, y a esa hora de la tarde, antes de ver las noticias abrazados, él siempre está allí sentado, esperándole, leyendo una novela.


      Revisa sus mensajes, hay más de cuarenta, pero ninguno es de Paul. La perspectiva de escucharlos (o aun peor, de verlos) lo deja tiritando. Se mete en el bar virtual del Facebook pero ningún amigo de Paul o suyo tiene noticias. Llama a la Smith que se ocupa de la casa, Sarah, que disfruta de su única noche libre (¿para qué necesitarán una noche libre los robots?, piensa Jakob), pero parece incluso consternada. También habla con el productor de la teleserie en la que trabaja Paul y con su agente, con el mismo desesperante resultado. Incluso llama al gimnasio. Se imagina a su marido dando vueltas por el supermercado, ese lugar que le gusta tanto. De pronto, se ve a sí mismo de nuevo de pie, buscándolo por todas las habitaciones, incluso dentro de los armarios, deseando con fuerza que aquello sea una broma de mal gusto. Pasa una hora completamente enloquecido revolviendo por toda la casa como quien busca una bufanda y no un marido hasta que, finalmente, cuando está a punto de darse por vencido, Jakob baja al supermercado de la esquina para ver si lo encuentra.


      Desde que se instalaron en esa casa, con frecuencia Paul se ha refugiado en el centro comercial cuando había tormenta entre ellos. Por algún motivo insondable (el marido ofrece una explicación relacionada con traumas de la infancia que al productor le parecen una tontería), adora los supermercados y se pasa todos los días un buen rato en ellos, escogiendo los menús caseros que cocinará Sarah y deleitándose en el placer mismo de ver tanta comida junta. Ahí está Jakob, zigzagueando entre los pasillos como un poseído por el diablo, dándose empujones con señores trajeados con carritos y escrutando detrás de los estantes de la sección «carne ecológica» por si aparece el rostro desencajado de Paul, que siempre ha tenido tendencia a sumirse en periodos de tristeza y desencanto no tanto con la vida como consigo mismo, y muchas veces lo sorprende, cuando este cree que no lo ha visto, angustiado en secreto y desvaído en algún rincón del supermercado o alguna vez que lo ha visto, en casa, cuando piensa que él está dormido y Paul se entrega con melancolía a sus tortuosos pensamientos. Pero Paul no está en el supermercado. El Jackson relaciones públicas, que conoce el nombre de todos los clientes habituales y los saluda por su nombre, se lo confirma. «El señor Walker hoy no ha venido aunque estamos deseosos de que nos visite», le comunica con una sonrisa. Jakob aprovecha el viaje y compra madalenas y leche. Ya que está solo, por lo menos se dará el gusto de saltarse la sempiterna dieta.


      Jakob regresa a casa cabizbajo y lloroso. Al entrar en el apartamento, se acerca al minibar, se prepara un JB con Coca-Cola, enciende otro cigarrillo sin poder evitar una sonrisa de satisfacción e intenta recordar de nuevo si Paul le ha dicho algo por la mañana sobre sus planes nocturnos. Y recuerda que han acordado pasar una velada tranquila en casa viendo series abrazados en el sofá. Jakob está en un momento cumbre, terminando una película, la película que debe devolverlo a la cima, y llevan varios meses haciendo vida de monjes. Desde que comenzó a trabajar en Sex and Lies, su marido lo ha sometido al habitual acoso cuando está produciendo. Lleva varias semanas comportándose como un policía e incluso le controla el número de copas que bebe en casa, un celo que a Jakob le parece excesivo, pero que también agradece, como un niño pequeño que se regocija viendo a sus padres preocuparse por él.


      Por mucho que intenta que su imaginación o su memoria le digan otra cosa, Jakob sabe perfectamente las palabras que se dijeron por la mañana y que estuvo meditando sobre aquel plan tan sencillo y tierno mientras el Smith lo conducía hasta la productora, sintiéndose dichoso. Se vuelve a dejar caer en el monstruo peludo sin darse cuenta de que ese lugar no le corresponde y pasa unos minutos oscilando entre la angustia extrema y la sospecha de si aquella preocupación hiperbólica no delata un carácter afectado e inseguro que le duele ver en sí mismo. Como quien comprueba en cualquier situación de mínima emergencia que es un histérico, que no sabe mantener la calma, que tiene miedo, en suma.


      Tras romperse la cabeza durante unos cinco minutos, vuelve a acordarse de los mensajes y aunque ya sabe que no hay ninguno de Paul, se pregunta si alguno tendrá que ver con los misteriosos acontecimientos. Activa su pantalla personal. Sonríe como un actor barato, intentando convencerse de que por fin dará con la clave que está buscando. Trabajo y más trabajo. Gente que pide cosas. Pero no hay nada que le dé ni siquiera una pequeña pista: ninguna invitación para esa noche, ningún evento relacionado con la serie de Paul ni con nada que pueda dar una explicación. Aunque tiene la premonición de que algo terrible está sucediendo, sin darse cuenta se encuentra contestando diligentemente los más de cuarenta asuntos pendientes que se acumulan en su buzón. Jakob puede tragar con los e-mails, pero no soporta los mensajes de voz y mucho menos los hologramas y los vídeos, que su televisor ya ha comenzado a reproducir. Es un detalle que sus colaboradores muchas veces olvidan torturándolo con parlamentos larguísimos. Suele acumularlos durante días en los que se le va haciendo bola y algunas veces termina por pasárselos a su secretaria para que le haga un resumen de lo más importante. La simple idea de escuchar aquellas voces lejanas y monocordes, no digamos de ver los rostros graves de sus subordinados o proveedores, que tienen miedo a su carácter colérico, o incluso los más sonrientes de sus amigos, le genera una angustiosa ansiedad.


      El trámite de esos más de cuarenta mensajes, que esta vez sí repasa de arriba abajo, se convierte, por tanto, en un suplicio. La mayoría son una retahíla de problemas menores dichos con timbre severo. Algunos son invitaciones a varias cenas o fiestas, a varias de las cuales jamás podrá asistir porque ya han sucedido. Se divierte, eso sí, viendo a su asistente, el jovencito Mark, un veinteañero con muchísima pluma que lo adora (aunque a Jakob no le resulta atractivo, con un flequillo lacio y una mirada que parece perdida en el vacío, como si no se atreviera a enfocar y prefiriera ver borroso), dar grandes explicaciones sobre un recado que le ha pedido por la mañana para esa misma tarde sabiendo que es imposible. Lo ha visto al mediodía, en la productora, comentarle de forma extensa sus gestiones. Después, en el restaurante de la esquina, sin perder un segundo, describiéndole algún tímido avance. Los mensajes de vídeo se suceden y se le ve cada vez más apurado y asustado, angustiado por si la falta de respuesta de Jakob se debe a un enfado, cada vez más meticuloso en algunas invenciones con las que adornar sus esfuerzos, por otra parte, genuinos.


      A pesar del inesperado espectáculo cómico, Jakob de pronto se siente culpable por haber esperado hasta ese día para dar respuesta a cuestiones no vitales pero sí más acuciantes. Durante un rato, se olvida de Paul y se pregunta si su amigo Peter Carson, el actor que protagonizó Your Dementia, estará molesto porque no lo ha felicitado, diez días después, por su primer hijo. Y lo tortura pensar qué demonios le quería proponer Simon Maxwell, porque había hasta cinco hologramas suyos en los que se le veía ansioso por hablar con él. Pensativo, se estira en el sofá ocre, que es el suyo, de cara a la librería y deja que pasen los minutos vagamente, cada vez más perdido y confundido en sus disertaciones contradictorias. Hasta que su mente se queda en blanco y se entretiene haciendo círculos en el aire con las yemas de sus índices mientras canturrea.


      Poco a poco, mejora su ánimo. Ya no le preocupa su retraso en algunas respuestas. Al fin y al cabo, es el jefe y está bien hacer sufrir un poco. Se acuerda de su asistente, del jovencito Mark, y sonríe. Y duda si Paul se lo enchufó por feo o por ser su primo. Quiere fumar, pero tiene miedo de que su marido aparezca de un momento a otro y le monte un escándalo.


      Vuelve a encender la televisión, pero le aburren las noticias (Apple ha ganado una guerra comercial a Windows y ha recuperado Nueva Orleans, que después de llamarse brevemente Orleans-Excel ha pasado a llamarse Orleans-Safari en honor a su navegador de Internet; Hilton ha comprado los Alpes a Renault y va a construir una campana inmensa que los proteja del cambio climático para que se pueda esquiar todo el año) y le agota el ritmo fugaz de los otros programas: concursos, series de medio pelo como las que protagoniza Paul, el rey indiscutible del género, o espacios en los que se aborda la actualidad, que va desde la ventas de armas hasta cuernos entre famosos, con un punto de vista irónico. Tampoco tiene fuerzas para leer. Así que no se le ocurre gran cosa aparte de volver a repantigarse, canturrear y dibujar círculos en el aire con las yemas de sus índices.


      La luz, que penetra a través de los ventanales, se ha ido apagando. Jakob se ha quedado dormido. Se despierta de golpe, tras un sueño corto pero intenso de media hora, en el que Paul lo amenazaba con una pistola mientras él estaba atado a una silla. Como un zombi, se incorpora y se bebe otro JB cola. Se enciende un cigarrillo de forma casi instintiva, preso de una gran ansiedad, y después, cuando ya se ha espabilado, no puede evitar otra vez esa inquietud por ser descubierto en falta. Durante un segundo, desea que Paul no vuelva jamás y que pueda fumar y beber tranquilo en su propia casa el resto de su vida. Pero en el fondo se siente como un niño que da las caladas a su primer pitillo en el baño, espantado por si aparecen sus padres. Aunque en este caso Jakob ni siquiera revive aquella excitación primeriza que no ha olvidado. Porque después de la rabia y el miedo, lo vuelve a acosar una tristeza que comienza a abrumarlo de una forma paralizante.


      Aun faltan algunos minutos para que sea noche cerrada y la gente pasea por los muelles en parejas, algunas abrazadas. Hay grupos de amigos adolescentes en la zona de los bancos, de cara al mar, y sendas Yellows flanquean a un viejo en silla de ruedas. Todo parece tan normal, tan hermoso y tan tranquilo, en este día luminoso y feliz de junio en el que los accionistas se preparan con buen ánimo para las vacaciones, que Jakob no logra entender por qué tiene que fallar lo único que nunca falla. El monstruo peludo sigue allí, más ominoso que nunca, ahora que está vacío. Se sienta en él y acaricia aquellos pelos rosas acrílicos, algunos casi tan gordos como espárragos pequeños, como si fuera una prolongación dantesca de la piel de Paul. Desesperado, se coge la cabeza con las manos y lanza un grito tan alarmante que él mismo se queda impresionado.


      Jakob es un hombre enamorado. Sabe que si llama a la policía lo tomarán por loco, no ha pasado suficiente tiempo. De todo modos, está convencido de que nadie más salvo la policía puede ayudarle. Paul, sencillamente, nunca desaparece. Siempre está allí. Algunas veces distante e incluso sarcástico. Pero no falla. Sin mucho entusiasmo, se vuelve a meter en el bar del Facebook en busca de los amigos de Paul. El lugar ahora está casi vacío y nadie sabe nada. Todos le tranquilizan, algunos no ocultan que la actitud de Jakob les parece excesiva. Son las diez y media de la noche, se habrá retrasado por algo. ¿Es tan raro? Recapacita de nuevo. Se pregunta por qué siempre se le olvida pedir a su amigo el médico que le dé recetas para comprar calmantes. Se pregunta si tiene marihuana pero recuerda que la terminó hace un par de días, dando subrepticiamente una vuelta a la manzana que justificó ante su marido diciendo que iba a comprar Ibuprofeno. Y esa misma mañana ha devorado el pastelito que, todos los días, le prepara Sarah, siempre tan atenta.


      La gente tiene razón, no es tan tarde y Paul aun puede aparecer en cualquier momento. Recapacita. Pero es muy raro. Llama a la Smith y le pide que compre calmantes en una farmacia, que simule que su jefe está al borde del suicidio. Que llore y patalee si es necesario, pero que se los traiga cuando llegue por la mañana, tan temprano como Jakob siempre se la ha encontrado en casa con la cofia al despertarse después de su fatídica noche libre. La Smith, diligente, le dice que no se preocupe. Nadie entiende, salvo la robot, que parece tan angustiada como él, que esa fidelidad de ocho años es al mismo tiempo su cruz y su esperanza. El motivo de su desesperación y quizá el único argumento para evitar pensar en lo peor, que su imaginación catastrofista comienza a ver como inevitable: ha sido abandonado. En un momento de angustia, no tiene más remedio que llamar a su suegra. Le contesta el Roquita, su padre, siempre tan cortés y poco expresivo. Le pide que le pase a su esposa, una mujer nerviosa a la que Jakob sabe que nunca le ha gustado. Su reacción histérica empeora su estado de ánimo. Ambos deciden, como si fueran amigos, esperar por lo menos a la mañana siguiente para tomar alguna decisión.


      Jakob vuelve a sentarse en el sofá con la copa en la mano y comienza a llorar como un idiota. La simple idea de pasar una noche sin Paul lo asusta como una reunión con el gerente de Coca-Cola. O peor, como una visita de su madre. Desde que lo conoció, ocho años atrás, jamás ha dudado un segundo de que estarían juntos toda la vida, por mucho que de vez en cuando se monten unas peleas tremendas o que Paul pueda humillarlo hasta límites grotescos. Recuerda de nuevo, aunque esta vez con una sonrisa amarga, que esa misma mañana, mientras conducía hacia su despacho, ha pensado que es el hombre más feliz del mundo. Jakob no solo es el productor de cine más importante de Coca-Cola, también tiene una vida social intensa, ha ganado el dinero suficiente para vivir a todo tren y está casado con un chico guapo e inteligente por el que se siente correspondido, de forma tortuosa y desde luego muy imperfecta, pero correspondido. Solo falta un niño. Ya lo han hablado.


      Sin duda, a los 34 años, puede decirse que Jakob lo ha conseguido todo en la vida. Pero en este momento de angustia siente que su felicidad es frágil. Y por primera vez en muchos años tiene ganas de pegarse un tiro. Ese viejo deseo que lo ha acompañado durante toda su infancia y adolescencia. De hecho, todos los días de su vida hasta que apareció Paul, radiante y hermoso, cuando él solo contaba 26 años y el mundo parecía deslizarse hacia la pendiente del abismo definitivo. Como ahora.
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      Su marido es un robot


       


       


      Jakob apenas pega ojo por la noche. La ausencia de Paul va adquiriendo a medida que pasan las horas una presencia más física. Como si al aire le faltara algo. De vez en cuando, se da la vuelta para abrazarlo y, al encontrarse con las sábanas vacías, tiene la impresión de que no es que él no esté allí, es que se ha vuelto invisible. Como si hubiera mutado del estado sólido al vaporoso, pero no desaparecido. Se tira todo el rato despertándose cada media hora, sollozando. Como se ha metido en la cama sin cenar, en plena madrugada le entra hambre y pasa dos horas haciendo viajes a la cocina, como un sonámbulo esquizofrénico, donde se atraganta de leche y de madalenas. En su estómago se confunden de forma letal los whiskies con la leche y las pastas, sumándose a una angustia desconocida que le provoca pequeños vómitos. Cuando logra quedarse dormido, a ratos cortos, se rasca las muelas con tanta fuerza que después le duele la mandíbula y le paraliza la mitad del rostro. De todos modos, Jakob siempre ha sido tan sufrido que se niega a ponerse una férula porque él quiere «vivir» la vida, y por eso tampoco toma calmantes ni antidepresivos.


      A las siete y media de la madrugada, mientras se agita nervioso en una pesadilla que no puede recordar pero que lo ha dejado despavorido, le llama su suegra, liberándolo de la obligación de dormir. No, Paul no ha vuelto a casa ni sabe nada de él. Una hora después, Thomas Kilmore aparece por la puerta. Se lo anuncia la Smith, Sarah, que ya estaba allí cuando su suegra lo despertó, solícita, llamando a la puerta, como si nunca se hubiera ido, con una taza de leche caliente en una mano y un calmante en la otra. Y poco después, mientras se ducha, aparece el director general de Coca-Cola. Lleva un traje impecablemente planchado y tiene un gesto serio y preocupado, aunque procura parecer amable y seguro de sí mismo. Aun en pijama, preso de una absurda excitación, en un principio a Jakob no se le ocurre pensar en lo insólita que resulta la visita. A pesar de que se mueve en las altas esferas, no está ni mucho menos acostumbrado a que el director general en persona se plante en su casa, y menos a las ocho de la mañana.


      La Smith les sirve el desayuno en el salón, y los dos hombres intercambian palabras de cortesía. Poco a poco, Jakob, que al principio está tan sorprendido que no entiende nada, se va dando cuenta de lo extraordinaria que resulta la visita y piensa que el director general ha ido a felicitarle por la buena marcha de su nueva película, Sex and Lies, un thriller erótico de alto voltaje con diálogos intelectuales que Jakob espera que le haga ganar un Oscar. Sonríe, relajado y vanidoso, esperando los elogios que está convencido de merecer. Pero los acontecimientos, enseguida, toman un rumbo absolutamente inesperado:


      —He recibido una llamada de la madre de Paul hace un rato. Me ha dicho que tu marido está desaparecido desde ayer por la noche —comienza a hablar Thomas Kilmore, mientras sostiene un zumo de naranja en una mano y un pedazo de piña en la otra. Kilmore es uno de esos apóstoles de la vida sana que Jakob detesta aunque esté casado con uno.


      —Así es —dice Jakob atónito, incapaz de conectar a aquella ama de casa con el director general de la compañía. Le molesta que le tutee, porque él se siente incapaz de hacer lo mismo y le parece que es jugar con ventaja.


      —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —pregunta el ejecutivo, como si conociera la respuesta.


      —Ocho años —contesta Jakob, dubitativo.


      Kilmore se queda absorto y elogia la vista sobre el puerto y la decoración. Se ha sentado él solo en el monstruo rosa y Jakob se siente avergonzado. No entiende por qué el director general no habla de su película, que es lo importante, y en cambio quiere hacerse el solidario con sus problemas matrimoniales. Le fastidia profundamente este toque «humano» que quiere darle a su visita, de negocios, porque no puede ser de otra cosa. Menos seguro de sí mismo que antes, se pregunta si el problema será que se ha excedido con el presupuesto y esta vez sí le van a castigar. Pero lo duda, se ha extralimitado con todas sus películas y ya lleva cuatro meses discutiendo con el Product Manager de Cultura y Entretenimiento, con el que ha llegado a un pacto en las últimas semanas. Está dispuesto a volver sobre el asunto del despilfarro, pero quiere ser tajante con la desaparición de Paul, porque está muy dolido pero no quiere dar la impresión de que lo está tanto como para no poder manejar una película de 250 millones de dólares.


      —Tenemos que hablar de Paul —insiste Kilmore, que ya no parece tan interesado en contemplar el paisaje.


      —Con el debido respeto —dice Jakob—, no entiendo por qué tenemos que hablar de Paul. Paul es mi marido y es asunto mío.


      —¿Dónde está? —pregunta Kilmore—. ¿Lo sabes?


      —No lo sé. No tengo la menor idea. ¿Y usted? ¿Usted lo sabe?


      Jakob enciende un cigarrillo sin pedir permiso. Al fin y al cabo, está en su casa. Agradece el trozo de tarta que le trae la Smith. El director general también quiere un pedazo y se le ofrece uno igual, sin marihuana, perfectamente preparado. La Smith, al contrario que Paul, es su cómplice en todos sus vicios. Los dos hombres se miran en silencio. Jakob, en pijama, con el cabello enmarañado y la cara de una persona a la que le duele la mandíbula y apenas ha dormido en toda la noche, enfrentado a un hombre pulcro que parece un vendedor de seguros con ínfulas que, sin embargo, tiene muchísimo poder. Un hombre que puede decidir su destino con tan solo un chasquido de dedos. Jakob Jones, el rey del universo y la taquilla intercorporativa, de repente reducido a la nada en una mañana de junio en Coca-Cola en la que, por primera vez en toda su vida, no tiene ni idea de dónde está su apostólico marido.


      El director general mira fijamente a Jakob y este le devuelve una mirada vacía, abriendo mucho los párpados, tratando de quitarle dramatismo al asunto. Por mucho que lo intenta, es incapaz de concebir en qué tipo de lío se puede haber metido Paul. Su marido puede ser duro de pelar, pero jamás habría puesto en peligro su deslumbrante carrera como galán de culebrones. Jakob recuerda de repente haber defendido en una asamblea de 2078 el plan de marketing de Coca-Cola que pretende darle un toque «humano» al corporativismo y maldice para sus adentros su hipocresía. El mentón cuadrado, el cabello plateado, los ojos castaños y aquel peinado clásico pero moderno de Kilmore le irritan. Tiene la impresión de que el director general, con quien apenas se ha cruzado un par de veces y que por la televisión tiene un aspecto bastante digno, de cerca parece un modelo de anuncio de colonia para adultos. O peor, un Windsor. Lo más terrible es la certeza de que no puede enfrentarse. Al director general no le puede meter una de sus broncas legendarias. Ni de cerca.


      —Esto es mucho peor de lo que te imaginas, Jakob —dice Kilmore.


      —Treinta millones de dólares no son tantos. La semana pasada llegué a un acuerdo con el Product Manager y me comprometí a que no me pasaría de ahí y lo estoy cumpliendo. La película lo merece.


      —No estoy hablando de tu película. Estoy hablando de Paul, Jakob, de Paul. Estoy aquí por él. Olvídate de tu película.


      —¿Está muerto? —pregunta Jakob más asombrado que apenado.


      —Paul no puede estar muerto porque, en realidad, jamás ha estado vivo. O, por lo menos, no vivo de la misma manera en que lo estamos tú y yo.


      Kilmore lanza a Jakob una mirada llena de significado, dándole a entender que acaba de revelar o por lo menos dar una pista fiable del verdadero motivo de su visita. El director general ha terminado con la piña y comienza a pelar el plátano que se quería comer Jakob. Se pregunta si es posible que sea uno de esos programas que hacen bromas a famosos.


      —No entiendo qué quiere decir. Puedo asegurarle que, por lo menos hasta ayer por la mañana cuando me despedí de él en la puerta de esta misma casa, Paul estaba vivo.


      Kilmore se termina el plátano tranquilamente. Le da un sorbo a su taza de café descafeinado y después de hacer un ademán con las manos abiertas y los dedos extendidos, como dando a entender que no hay nadie a quien se pueda culpar y son cosas de la vida, dice:


      —Este momento no tendría que haber llegado nunca, Jakob. Nos enfrentamos a una cuestión de seguridad intercorporativa, a un problema gravísimo. El propio presidente está al tanto de la situación. Espero que te hagas cargo.


      —¿Cargo de qué? —grita Jakob, extenuado.


      Aparece una mujer con bata que se sienta al lado de Jakob. De un maletín saca una inyección. De forma sumisa, Jakob se arremanga la camisa y deja que le pase un algodón con alcohol para después pincharle. La marihuana del pastel le ha paralizado la otra parte de la mandíbula y lleva ratos notando latigazos en el cerebro. Le vendrá bien un poco de ayuda, quiere tranquilizarse. Jakob entiende, por fin, que está sucediendo algo grave. Aunque, en este momento, tampoco puede imaginar que su vida, jamás, volverá a ser ni remotamente la misma, esa que tan solo un día antes habría asegurado que era tan cierta como el teorema de Pitágoras. Todo cambió, Jakob; todo empeoró. Tu mundo se vino abajo. Nunca volviste a ser el mismo. Porque ese día, de una forma u otra, ya te mataron.


      Kilmore le mira cansinamente mientras pela una manzana. Jakob, que se ha comido tres madalenas con chocolate, siente tras el pinchazo cómo una ola de calor invade su cuerpo, recordándole una sensación que no conoce desde que fue adicto a la heroína. Hará de eso unos dieciséis años.


      —Diga lo que tenga que decirme pero no perdamos más tiempo, tengo mucho trabajo —suelta Jakob, de repente crecido. Está seguro de que, sea lo que sea lo que ese director general repeinado con pinta de Casandra haya ido a comunicarle, puede arreglarlo. Se siente fuerte y está irritado por la falta de los elogios esperados. Se está dejando la piel por Coca-Cola y el director general sabe tan bien como él que les ha hecho ganar mucho dinero.


      Kilmore parece un poco molesto con la urgencia. Le da un sorbo a su zumo de naranja y le dedica una mirada límpida y animosa, como ese padre severo que el día que su hijo se rompe una costilla está dispuesto a perdonar todas las impertinencias.


      —En veinte minutos tengo que ir a la productora —insiste Jakob, luchando contra el efecto del calmante y la marihuana—. No voy a dejar mi película a medias por una reyerta matrimonial que ustedes se están tomando demasiado en serio.


      —No te preocupes por el trabajo. Hoy no irás. Ni hoy ni mañana. De momento, vamos a darte unas vacaciones. Ya veremos cuándo vuelves a trabajar.


      A Kilmore solo le faltó añadir: «Si es que vuelves».


      Jakob mira con furia e incredulidad al director general. Coca-Cola y el mundo entero necesitan que vaya esa mañana a trabajar. Está convencido de que esa película lo convertirá en el productor más importante del mundo y le dará, por fin, un Oscar. La enfermera ha desaparecido. A través del ventanal, observa el puerto e intuye que todo va a volver a empezar. Ese abismo que ha sorteado, con altibajos, los últimos años vuelve a abrirse ante él. Es un segundo de lucidez, pero suficiente como para darse cuenta de que no hay marcha atrás. Como cuando te vas a tirar por un tobogán, hay un instante a partir del que ya es imposible arrepentirse. Simplemente caes. Aunque, en este caso, a Jakob lo están empujando. Adiós Jakob. Se te acabó el chollo.


      —Escúchame bien, Jakob. Esto no te va a gustar nada.


      —Dígame cuanto antes lo que tenga que decirme —repite Jakob con cierta exasperación mientras lucha contra un sueño invencible.


      —Como sabes, tú eres una persona muy importante para nosotros. Tus películas no solo han ganado mucho dinero, también han sido fundamentales para la buena imagen de Coca-Cola en el sistema solar. —Aquellos elogios tan esperados solo consiguen irritarle.


      —No entiendo dónde está la relación con el problema que estamos tratando.


      —Cuando comenzaste a trabajar en la productora, todos sabíamos que tienes mucho talento, pero también que estás… ¿Cómo decirlo? Tú eres el primero en saber que tienes problemas mentales. Problemas graves.


      —Hace mucho tiempo de eso, señor Kilmore. Dejé las drogas antes de conocer a Paul. Y en los últimos años solo he tenido dos brotes de esquizofrenia. Está usted pasándose de la raya. —«Nunca mejor dicho», añade para sus adentros.


      —La medicación no era suficiente y nosotros te necesitábamos. Sabíamos que no podías estar solo… —continúa hablando Kilmore como si no le hubiera escuchado, haciendo ese gesto con las palmas extendidas de las manos que denota su insignificancia en un mundo en el que solo somos peones del destino—. Decidimos que para mantenerte sobrio y en forma necesitábamos que alguien te controlara todas las horas que fuera posible. Entonces, se nos ocurrió fabricar a Paul, el marido perfecto.


      —¿Me está usted diciendo…?


      —Paul es un robot. En este caso podríamos hablar de un verdadero androide. Un Windsor Clase A experimental que probamos, precisamente, contigo. Lo que no podíamos imaginar era que… —El director general se queda pensativo, mirando a Jakob con una cierta superioridad que le resulta molesta.


      —¿Qué es lo que no podían imaginar?


      —Nosotros lo creamos y lo programamos para que te hiciera feliz y evitara que cayeras en alguna de tus inclinaciones —contesta Kilmore, de nuevo como si no hubiera escuchado la pregunta—. Te necesitábamos al cien por cien y, hasta la fecha, el experimento ha funcionado.


      Jakob se queda mirando a Kilmore como si ese rostro cuadriculado, casi perfecto, pudiera ofrecerle alguna respuesta. Aunque ha entendido lo que quiere decirle, le resulta imposible creerlo. De pronto, recuerda los brazos fuertes de Paul, sus besos, las horas eternas que han pasado juntos, y no puede creer que todo haya sido mentira. Es imposible.


      —No sé qué clase de broma es esta, señor director general. Pero le aseguro que no tiene ninguna gracia.


      —¿Tú crees que no tengo nada mejor que hacer que estar aquí a las ocho de la mañana gastándote una broma? Coca-Cola tiene 120 millones de accionistas y 30 millones de robots, a sumar a nuestros cientos de millones de consumidores. Es demasiada gente como para andar perdiendo el tiempo con tonterías. Paul se ha unido a los Guerreros de Marte, y si no lo encontramos a la mayor brevedad, la desgracia puede ser terrible.
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      Consecuencias fatales


       


       


      Cuando Jakob despierta, siente que emerge de un pozo de una profundidad atávica. Como si lo arrancaran de las entrañas de la tierra, donde ha permanecido oculto durante años, o hubiera sido desprendido del útero con violencia. Del techo cuelga un ventilador al estilo antiguo que da vueltas. Las persianas están cerradas y pequeños surcos de luz iluminan la estancia. A pesar de la oscuridad, el ambiente le parece caluroso y húmedo. Está metido en la cama de una habitación amplia y lujosa, pero no sabe decir dónde se encuentra. Trata de recordar cómo ha ido a parar allí. No tiene ni la más remota idea. Hace un amago de volver a dormir, pero por mucho que lo intenta no está cansado. Inspecciona aquella habitación enorme decorada de forma exquisita y le asusta encontrarse con su ropa planchada y recogida en el armario. Alguien también ha dejado su ordenador portátil encima del escritorio. En la librería, están no solo sus libros preferidos, también aquellos que lleva años queriendo leer. Encima de la mesa, hay unas flores, fruta, un paquete de tabaco, un mechero y dos gramos de farlopa pura. Jakob echa de menos instintivamente la marihuana. De todos modos, se pregunta por qué habrán dejado droga en su mesilla.


      Tiene ganas de estar indignado, pero no recuerda contra qué. Su cabeza es un caos de sensaciones, la mayoría negativas. Se estira en la cama dejándose caer como un tonel y piensa en su nueva película, Sex and Lies. Después, intenta recordar qué ha sucedido las últimas horas en las que estuvo despierto. No lo consigue: su cerebro refleja un paisaje truculento, pero vacío. Siente ese tipo de cansancio perezoso que sobreviene cuando hemos descansado demasiado. Cierra los ojos y se da cuenta de que podría volver a quedarse dormido. Quién sabe. Quizá se despierte en su casa y todo esto sea una extraña pesadilla. Pero se obliga a estar despierto y se traslada a un sofá beis pegado a los ventanales. Abre las persianas y se encuentra con un espectáculo de sol y nubes blancas y gaviotas que le resulta grotesco. Al fondo, hay una playa, como una mancha de arena, y las figuras borrosas de varios bañistas, cuyos contornos parpadean como luces en la oscuridad y se disuelven en el azul luminoso de Red Bull. Y, poco a poco, mientras recupera el equilibrio, le viene todo a la mente: el monstruo rosa, las madalenas y el whisky, la visita de Kilmore y la conversión de Paul en terrorista. Como si en su interior se fuera abriendo un agujero a través del cual pudiera ver el pasado como en una película.


      De pronto, se activa un vídeo en el televisor y aparece el Product Manager de Seguridad en persona, Charlie Valance, que lo saluda de forma afectuosa. A Jakob la visión lo deja acongojado. Ha visto muchísimas veces a ese hombre por la televisión. Es un señor mayor, de unos 90 años, de infinitos ojos castaños y escaso pelo que se mantiene saludable como un yogui. Lo ha visto siempre participando en foros internacionales de lucha contra los Guerreros de Marte, hablando en ruedas de prensa con una concisión pragmática y desapasionada, como debe ser un policía, pero con un punto de entusiasmo atlético en su voluntad de capturar a los malhechores. «Los encontraremos», suele decir para terminar sus comparecencias, apretando los dientes y ya recogiendo sus papeles para no perder un segundo en su empeño. Jakob siempre se burlaba del PM de Seguridad en casa, cuando veía las noticias con Paul, quizá el momento más feliz del día. Y le hacía gracia esa coletilla de «Los encontraremos» que algunas veces repetía haciéndose el gracioso con sus colaboradores aunque a nadie le divertía tanto como a él, lo cual le irritaba. Recordó también lo mucho que se rio con Paul con la coletilla y cómo, de repente, la broma dejó de tener gracia aunque él fuera incapaz de dejar de hacerla.


      Pero ahí está, el hombre de la televisión y los foros intercorporativos, hablando con él, mostrando un rostro amable y sencillo. Viene de hacer footing por el paseo de Light y aun no se ha sacado una chaqueta con capucha. Se trata, supone Jakob, de darle un toque de normalidad al encuentro. Le fastidia en su ego que el PM de Seguridad no se haya dignado a atenderlo con traje y corbata.


      —Amigo Jakob —dice el PM tras dar algunos resoplidos. Se apoya en una barandilla, con vistas sobre Red Bull—. Disculpa mi aspecto, pero quería hablar contigo en cuanto te despertaras. Me imagino que estarás lleno de dudas.


      —Buenos días, señor Valance —responde confuso, con una cortesía que le resulta irritante. El PM pertenece a la misma gente que lo ha engañado y traicionado.


      —Estoy aquí para pedirte disculpas. Hemos cometido un error terrible y lo siento profundamente. Estamos en deuda contigo, cualquier cosa que quieras o necesites solo tienes que pedirla.


      Jakob querría mandar a la mierda al Product Manager, pero un respeto ancestral por el poder se lo impide. Le gustaría saber si el error al que se refiere está relacionado con la simple idea de la fabricación de Paul o con el hecho de que les haya salido terrorista. Cuando por fin acierta a abrir la boca para decir algo, aparece por la puerta la misma enfermera que le puso una inyección en su casa. Lleva el mismo maletín y tiene el mismo rostro inexpresivo de la otra vez. En esta ocasión Jakob detecta enseguida que es un robot. Una Yellow, seguramente, poca cosa. Todo el mundo está acostumbrado a tratarlos a todas horas, y quizá es triste que la mayoría no sepa decir si ha hablado con un ser humano de carne y hueso o un androide. Y eso que los fabrican de forma que se note la diferencia. Salvo el suyo, claro, Paul, un Windsor Clase A Plus. Salen carísimos.


      —No quiero molestarte mucho tiempo. Sé que lo estás pasando mal y lo respeto. Así que seré breve. —Mientras el ejecutivo habla, Jakob deja que le pinchen. Le gustaría resistirse, pero sabe que sin drogas el dolor será demasiado profundo, insoportable; o quizá es simplemente que Jakob siempre ha sido un yonqui—. Te hemos mandado a Coca-Cola Zero MNC. Estás en el mejor hotel que tenemos y como podrás comprobar está lleno de chicos y chicas jóvenes y guapos que estarán encantados de conocerte. Queremos que seas todo lo feliz que puedas.


      —No estoy para muchas fiestas.


      —Bueno, ya veremos. Tú no te prives de nada. Hemos dado unas órdenes muy claras.


      —Se lo agradezco, pero con esto no van a conseguir que los perdone. No quiero saber nada de Coca-Cola. Ni siquiera estoy seguro de que vuelva a producir películas. —Enseguida se arrepiente y cambia de tercio—: Y si lo hago, será para otra corporación.


      —Date un poco de tiempo —responde el Product Manager con una sonrisa profesional, haciéndose el comprensivo. Tiene unos ojos marrones penetrantes y profundos, como si fueran dos faros en medio de aquel cráneo huesudo—. Lo único que te pido es que si sabes algo de Paul, lo que sea, nos lo comuniques inmediatamente. Intenta recordar, cualquier pista puede ser útil. Si no lo haces por nosotros, hazlo por las vidas que puedes salvar. Los Guerreros de Marte están preparando nuevos atentados y tú puedes ayudarnos a impedirlos. Es una cuestión de vida o muerte.


      —No creo que Paul vaya a ponerse en contacto conmigo. Nunca me quiso.


      —No pienses en eso ahora.


      —Ustedes no pueden encerrarme.


      —Y está Martin, claro… —dice el PM como si musitara para sus adentros.


      —Martin, claro, yo no tengo nada que ver con eso. Hace más de cinco años que no sé nada de él.


      —Nadie lo duda.


      —Es rastrero.


      El Product Manager de Seguridad no cree oportuno hacerse el enterado. Hace una mueca paternalista y prosigue con su discurso:


      —Le hemos dicho a la prensa que Paul ha muerto en un accidente de coche y así lo tiene que seguir pensando tu propia familia —dice—. Queremos confiar en ti. Pero las consecuencias pueden ser fatales. Además, supongo que querrás terminar tu película a tiempo para los Oscar. Para variar, te has pasado de la raya con el presupuesto, pero tenemos esperanzas depositadas en ella. Creemos en tu talento.


      El ejecutivo se queda callado y mira de nuevo a Jakob con impostado afecto benévolo:


      —Te deseo mucha suerte, Jakob.


      —Os odio —grita enfurecido.


      El Product Manager ensaya una sonrisa amable, tranquila. Parecía que se iba a despedir, pero aun tiene algo que decir. El toque «humano» inevitable, la humildad carismática del poder. Y le da a su parlamento el tono de un consejo entre amigos:


      —Intenta perdonarnos el error y piensa que lo hicimos por tu bien. ¿Tú crees que hubieras podido terminar Wisdom and Fertility en condiciones sin Paul? ¿Y las otras? Reconoce que ha sido una mentira, pero una mentira muy útil. Además, Paul te quería. Los Windsors no son solo cables. —Tras una mirada displicente, añade—: Ahora mismo, el señor White 4/897c se pondrá en contacto contigo para resolver tus dudas Y no olvides que Coca-Cola es tu corporación desde que naciste.


      —¿Por qué tengo que hablar con un puto robot? —protesta Jakob, pero el PM no puede oírlo, porque, en su lugar, el señor White lo mira con cara de idiota.


      Jakob, como todo el mundo, detesta a los Whites. Le ponen enfermo ese rostro fofo y blandengue, esos ojos saltones como de buena persona y las narices de patata. Todo el mundo sabe que los Whites son los más cabrones, les ponen cara de buenos para que la gente no se asuste tanto con ellos. Suelen ser policías de paisano o recaudadores de impuestos. Son la peste. La compañía le ha puesto varias multas por «maltrato psicológico» al White encargado de controlar las finanzas de la productora.


      —Buenos días, señor Jones —se presenta el White—. Primero déjeme decirle que soy un fan absoluto de Wisdom and Fertility y que siempre he defendido que Your Dementia es mejor película de lo que se dijo.


      Jakob se lo queda mirando con una sonrisa irónica y desagradable, a punto de partirse de risa o de echarse a llorar de forma histérica.


      —Tiene tela que esto me lo diga un robot —suelta Jakob—. Le agradecería que fuéramos directamente al grano. Primera pregunta: ¿Estoy encerrado?


      —Defina «encerrado».


      —¿Puedo salir de esta habitación?


      —De la habitación, sí. Del hotel, no. Y no lo intente. Este es un hotel de lujo de máxima seguridad.


      —Ustedes no pueden encerrarme, conozco mis derechos. Yo no he hecho nada.


      —Sí que podemos. Usted está ahora bajo el amparo de la ley contra el terrorismo. Con las evidencias que tenemos, podríamos desahuciarlo durante meses en una cárcel de Doritos acusado de cómplice. Sea comprensivo. La corporación está intentando portarse bien con usted y hacerse perdonar el error. Colabore con nosotros y todo irá bien. Si usted nos ayuda, nosotros le devolveremos su vida.


      —¿Hasta cuándo tendré que estar aquí?


      —Hasta que el Product Manager de Seguridad lo considere oportuno. No puedo decirle.


      Jakob hace un gesto de asco, de desprecio y de tristeza. Frunce el ceño y tiene miedo de ponerse a llorar. No quiere llorar delante de un White.


      —Déjeme en paz, por favor. No quiero seguir hablando con una máquina.


      —Esto es muy serio, señor Jones. Su marido es un terrorista muy peligroso. Estamos en guerra y las órdenes son comportarse como en ella.


      —¿Puedo hacer llamadas? —pregunta Jakob, que está atónito.


      —Primero tendrá que pedir permiso a una operadora. Por supuesto, tiene estrictamente prohibido contar nada de todo esto. Le sugiero que encienda la televisión para hacerse a la idea de lo que toda Coca-Cola piensa: «Paul Walker, el apuesto actor de televisión, ha muerto en un accidente de tráfico». Nadie, ni su familia, ni siquiera la inmensa mayoría de la policía, sabe la verdad. Cualquier desliz por su parte tendría consecuencias fatales. —Otra vez la expresión fúnebre: «Consecuencias fatales».


      —Me están ustedes amenazando.


      —La ley solo es una amenaza para quien quiere saltársela. No nos gusta castigar. Pero sí estamos obligados a prevenirle.


      El White acerca su rostro adiposo a la cámara y abre y cierra varias veces esos ojos enormes en un gesto amistoso e infantil. Va vestido con una camisa de leñador y unos pantalones de pana, un atuendo totalmente inapropiado para mediados de junio. Su diseño recuerda al del personaje Mario de los videojuegos. Con toda seguridad, piensa Jakob, acongojado pero vanidoso porque la precisión del detalle denota su posición social, en la compañía saben que de pequeño adoraba ese cartucho y pasó horas metiéndose en la piel de aquel ser disfrazado de fontanero que le permitía dar brincos y volar como un pájaro para recoger anillos. De repente, se abre el plano y ve al Mario (un modelo de White que desconoce) en una habitación confortable, bien iluminada, con una alfombra persa y una ventana a través de la que se distingue una montaña nevada. Todo en él está proyectado para inspirar confianza, buen rollo. A Jakob le resulta repugnante. Cada vez detesta más la idea del corporativismo «humano». Ha comenzado a echar de menos la época en la que todo consistía en hacerse cirugía plástica y comprar villas en la playa.


      —¿Por qué tengo que hablar con un puto robot? —repite Jakob, de la forma más desagradable posible para que aquel señor White deje de hacerle carantoñas amistosas—. Además, ¿desde dónde coño me habla? ¿Qué tipo de situación ridícula es esa de la nieve y la montaña? ¡Estamos en verano!


      —No gana nada insultándome, señor Jones —replica el señor White mientras se aleja de la cámara. Cuando se le puede ver de cuerpo entero, sube y baja los brazos desde la altura de los hombros hasta la cintura varias veces, como si hiciera gimnasia.


      —Hijo de puta subnormal robot de mierda lameculos… —carraspea Jakob furioso.


      Pero el robot continúa haciendo sus ejercicios gimnásticos, abriendo y cerrando los ojos con parsimonia «bondadosa».


      —¿Qué tipo de gente hay en este hotel? —se rinde finalmente Jakob.


      —Agentes de la policía de elite, grandes empresarios y criminales multimillonarios. Este sitio está más vigilado y controlado que la Junta de Accionistas de Repsol, pero hay un ambiente muy divertido. Y no se preocupe por las confidencias. Todo el mundo sabe que usted está en situación de secreto corporativo y nadie le preguntará. Aquí la gente viene a pagar algunos pecadillos, pero es una cárcel para millonarios y uno puede pasarlo bien. Salvo los famosos, usted nunca conocerá la identidad de nadie. La discreción, en suma, es la norma. La gente se llama por el nombre y no hace preguntas. Si quiere, puede convertir esta experiencia en una de las mejores de su vida. ¿Alguna pregunta más?


      —Sí —dice Jakob—. ¿Por qué quieren drogarme? Ustedes saben que no me sienta bien. Que me costó dejar las drogas.


      El White se queda pensativo unos segundos, como si no esperara la pregunta. Sin embargo, con toda la naturalidad, contesta:


      —Porque te gustan. Y porque eres libre de tomarlas o no tomarlas. Nadie te obliga. Eres libre, Jakob, ya no tienes obligaciones. Por lo menos de momento.


      La televisión se apaga de golpe y la habitación se queda en silencio. Alguien sigiloso ha dejado marihuana en la mesilla de noche para tumbar a un ejército, como si hubieran adivinado sus pensamientos. Quizá ha sido la Yellow que le ha puesto la inyección. Se hace un porro y se queda mirando pensativo el mar Red Bull a través de la ventana. Porque este mar, piensa Jakob, no puede ser otro que el Mediterráneo, como gusta de llamarlo para darse un toque retro. En la confusión de su cabeza, solo tiene una idea clara: la vida es una mierda.
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      Martin Balthazar


       


       


      El 14 de diciembre de 2076, el día que vio su foto en la portada del periódico, fue uno los peores de su vida. Nunca olvidará la fecha porque solo una semana después estrenaba Your Dementia y siempre entendió aquella desgracia como el preludio fúnebre del fracaso de la película. Ahí estaba Martin Balthazar, su amigo del alma, su querido Marty, con sus gafas postizas, que consideraba un símbolo político, y su barba rala, acusado como terrorista. ¿Martin, terrorista? Siendo honesto, era algo imaginable. Quiero decir que todo el mundo lo decía últimamente, cada vez con mayor insistencia: Martin se está radicalizando, se está volviendo loco. Pero Jakob no quería escuchar; Martin era su mejor amigo desde los 10 años y por mucho que lo intentara se sentía incapaz de reconocer en aquel niño enclenque y resabiado al terrorista que decían los periódicos. Dio un brinco del sofá y estuvo sollozando todo el día. Anuló sus compromisos y le pidió a Paul que se quedara también en casa. Pasó las horas abrazado a su marido, llorando a moco tendido, esquivando las llamadas de su círculo. Todo el mundo estaba horrorizado: «¿Lo has leído? ¡Martin se ha pasado a los Guerreros de Marte! ¡Qué fuerte!». Al día siguiente apareció la policía, pero no dio mucho la lata. El suero de la verdad, que se daba por infalible, además fue concluyente: Jakob no sabía nada.


      A Jakob no le sorprendió entonces la parsimonia con la que Paul acogió la noticia. Paul era así, imperturbable; a veces, se veía diciéndole las mismas barbaridades que le soltaba su padre: «¡Tú no tienes sentimientos! ¡Eres malo!», porque Paul era incapaz de ponerse histérico como él y rasgarse las vestiduras cada vez que sucedía cualquier tontería. No le sorprendió entonces, pero ahora sospecha, y si sospecha él, sopesa angustiado, sospechan todos. Martin y Paul se cayeron bien inmediatamente. Cuando iban a la casa de la Costa Fanta era habitual que se perdieran por las rocas y los arrecifes inmersos en conversaciones interminables. A los dos les gustaba leer, eran las personas a las que más quería en el mundo, y aunque tenía celos de aquella complicidad que degeneró, sí, en casi un código secreto entre ambos, hasta cierto punto le parecía natural que, si aquellas dos personas lo querían tanto a él, fuera porque mucho tenían que tener en común. Jakob siempre consideró que no era merecedor de ningún verdadero afecto, así que la conjunción le daba la impresión de ser una casualidad extraordinaria. Claro que Paul no lo quería, se tortura Jakob, ahora, y le da la razón al que fue entonces cuando dudaba incluso de su mejor amigo y su marido.


      Había una coincidencia, además, que a Jakob le fascinaba. Cuando estaban con Martin, los dos cambiaban. Cuando estaban solos, se peleaban con frecuencia por motivos políticos y a Jakob le gustaba considerar a Paul más conservador de lo que era él mismo. Sin embargo, ambos se comportaban con el abogado como si fueran sus alumnos. Martin hablaba de corporativismo constantemente y ellos se limitaban a escuchar o discutían sus puntos de vista tímidamente, no está muy claro si entusiasmados con el carisma del ideólogo (que lo tenía) o temerosos de que fuera imposible argumentar contra un hombre tan convencido de sus propias ideas. A Jakob aquella determinación siempre le pareció fascinante y aterradora, y se culpaba a sí mismo por no ser capaz de rebatirle con mayor contundencia. También es verdad que al final, en esos meses en los que todo el mundo andaba quejándose de su fanatismo, discutían muchísimo. Ante su amigo, detectaba otra debilidad. Era famoso en todas partes por las broncas que les metía a los robots. Con Martin delante, se mostraba encantador. Sarah aplaudía cada vez que Balthazar aparecía por la puerta.


      Martin y Paul compartían otra cosa, una cierta frialdad que a Jakob le desquiciaba, pero que necesitaba como contrapeso para que el columpio no lo lanzara a la otra punta. Martin era el niño serio y concienzudo que participaba en todos los debates de clase y estaba convencido de que el mundo estaba compuesto fundamentalmente por idiotas. A Jakob nunca dejó de sorprenderle que su amigo estuviera tan sumamente preocupado por el humanismo y fuera desde siempre tan furibundamente anticorporativista, y al mismo tiempo sintiera tan poco apego por los humanos de carne y hueso. De pequeños, Martin y él en parte se querían porque se necesitaban desesperadamente. Jakob montaba unos pollos de mucho cuidado a cada rato y era un cuadro: lloraba en clase, se pegaba con los otros niños cada dos por tres, tenía brotes psicóticos y sin venir a cuento se ponía a gritar o protagonizaba escenas de alto voltaje emocional porque se sentía perpetuamente mal querido por los otros niños y siempre andaba con problemas en casa con una madre que no estaba nunca y un padre que le metía unas broncas descomunales que lo dejaban malherido.


      A Martin no le soportaba nadie por motivos completamente distintos. Si Jakob era pura agitación y nervio, Martin parecía un témpano de hielo. Siempre cargando con un libro (de papel, como Dios manda, y lo de Dios también lo decía por fastidiar), su actitud favorita era observar el mundo con una mezcla de displicencia y autosuficencia que escondía, y esto Jakob siempre lo supo y por eso lo quiso, una profunda inseguridad al mismo tiempo que una capacidad brutal para la lealtad para los pocos, poquísimos, que consideraba de los suyos. Y Jakob le siguió en sus delirios ideológicos aunque casi siempre hasta cierto punto. De muy pequeños, a Jakob, cuya principal pasión en la vida era ver culebrones adolescentes, le hacía mucha gracia que su amigo, el único capaz de no darse por enterado cuando tenía un «renuncio», se pasara las horas hablando sobre los problemas de Repsol Oriente (a la que, también por fastidiar, llamaba Turquía) o manifestara su profunda convicción de hacerse cura con sotana, lo cual además de estar prohibido estaba muy mal visto incluso decirlo.


      Martin y su padre, además, se caían bien. Los dos opinaban que los robots no servían para nada y que había que volver al Vaticano y casi al feudalismo. A su padre le hacía gracia que aquel niño tan feo (porque Martin de pequeño era feísimo y, por supuesto, estaba contundentemente en contra de la cirugía estética y despreciaba la moda hasta el extremo de ir vestido todos los días de la misma manera), pues eso, le hacía gracia que aquel niño tan feo se supiera todos los nombres de los presidentes corporativos o estuviera versado en asuntos tales como «la magnitud del Genocidio y la responsabilidad criminal del blanco como raza y especie» (Martin tenía origen británico y era lechoso) o «la obligación moral de dar a los negros de los guetos de África el control de todas las corporaciones». Y lo de África también lo decía por fastidiar, porque todo el mundo, incluido su padre, llamaba al continente Hilton-Inn. Pero así era Martin y a Jakob le hacía gracia y, además, era el único que le aguantaba. Y en esta vida hay que tener algún amigo.


      En la adolescencia, Martin comenzó a pasar de los discursos a los hechos ante el pasmo y cierto regocijo de Jakob, que no estaba muy convencido pero lo concibió como su venganza personal contra aquellos niños estúpidos corporativistas que le habían amargado la vida con sus improperios desde siempre. Y resultó que ambos amigos, además de raros, eran listos y comenzaron a hacer gala de su ideología subversiva con cierta gracia. Jakob empezó a rodar entonces y juntos parieron piezas de gran éxito en YouTube como La estupidez intrínseca del hombre blanco, ¿Le has preguntado a tu padre qué hizo durante el Genocidio que te han vendido como Sacrificio? o Formas de cargarse el corporativismo, la Yihad es mi amiga (vídeo que les procuró una desagradable reunión con la directora del colegio y cuatro policías). «Madre mía», piensa ahora Jakob, «cómo se me ocurrió hacer algo así», mientras fuma un peta de marihuana mirando Red Bull de reojo con las persianas entrecerradas y recuerda el día que los detuvieron. Las cuatro noches en la cárcel que pasaron juntos y que fueron angustiosamente felices.


      El éxito de los vídeos hizo que comenzaran a aglutinar a todos los rebotados del colegio y, de pronto, a los 17 años, resultó que eran populares a su manera. Se reunían todas las tardes en casa de Jakob, que siempre estaba solo, y veían películas antiguas, disertaban sobre literatura y sobre todo se quejaban de todas las desgracias de un corporativismo que, por otra parte, disfrutaban intensamente con una vida ociosa que les permitía al instante cualquier placer, cualquier oportunidad, aunque fuera subversivo. Entonces, Jakob, se murió tu padre y entraste en tu espiral de destrucción y comenzaste a ver menos a Martin porque él seguía leyendo como un poseso refinando su objetivo confeso de cambiar el mundo mientras tú te drogabas en las esquinas más sórdidas de Light BCN, a la que Martin, por supuesto, llamaba Barcelona para fastidiar. Porque Jakob siempre sospechó que en aquella manía de su amigo por cambiar el mundo había algo también de querer tocar los huevos. Lo de la vanidad estaba descontado. Pero en esto también se parecían.


      Tras unos años distanciados, volvieron a estar pegados como una lapa cuando Jakob regresó de Toyota TK aparentemente curado de sus adicciones. Comenzó a trabajar en la productora, destacaba y aunque seguía teniendo sus renuncios (como Martin los llamaba desde muy pequeño, «renuncios», con una sonrisa sarcástica y un timbre burlón y agudo pero sin maldad) estaba mucho mejor. Desde entonces hasta que Martin apareció en la portada del periódico acusado de terrorista no pasaba semana en la que no se vieran como mínimo un par de veces. Durante aquellos días de anonimato y distinguida pobreza, el incipiente productor soñaba sus primeras películas. Martin había estudiado derecho y también había cambiado de opinión respecto a los robots. Ahora consideraba que solucionar el maltrato al que eran sometidos formaba parte de su cruzada y trabajaba para un sindicato de Smiths enfermeros que estaban hartos de que los pacientes les propinaran manotazos. Jakob encontró a su amigo de 22 años más relajado y confiado. Quizá menos excesivo. Sus vidas sentimentales, además, eran un desastre. Martin era heterosexual, pero poco apasionado. Sus novias nunca duraban, su causa le tenía demasiado absorto. Y, hasta que apareció Paul, la vida sexual de Jakob se limitaba a robots baratos y lavabos sórdidos. O sea, que estaban solos.


      Pasaron los años y resultó que las cosas iban bien. Jakob triunfaba con sus películas. Martin comenzó a salir en los periódicos y las noticias defendiendo siempre causas, algunas más políticamente correctas que otras, como los derechos de los robots o la desaparición de los exorbitantes impuestos que debían pagarse a partir del segundo hijo, reivindicaciones que estaban calando, hasta llegar a la prohibición del aborto, que lo conducía a las puertas del extremismo penalizado. Aunque nunca hablaban de ello, Jakob sabía que su amigo no había llegado a hacerse cura, pero sí asistía a misas católicas clandestinas. En público, se mostraba mucho más suave que en privado. Aunque Martin intentaba mostrarse moderado también en su presencia, muchas veces era incapaz de controlarse. En sus delirios, el amigo musitaba palabras de combate las noches que se emborrachaban en su apartamento decorado con fotos del último Papa y de ciudades exóticas arrasadas en la guerra y un pequeño crucifijo en su mesilla de noche: «Vamos a ir subiendo el volumen», decía con los ojos enrojecidos por el cannabis y la excitación, «empezamos con los enfermeros, seguimos con las señoras de la limpieza y continuaremos con los cristianos y los pocos musulmanes que quedan, que son el hueso duro y esta vez pueden ayudarnos». «Yo maldigo a esta sociedad de mierda en la que es más importante comprar que rezar, en la que todo se mide con dinero y las personas son incapaces de comprometerse con nada». Absorto en sí mismo, declamaba con mirada glacial y esquinada: «Yo maldigo a este mundo sin Dios ni moral en el que solo importa ser rico o la belleza terrenal y juro por lo más sagrado que tarde o temprano los mercaderes que dominan el mundo pagarán por sus crímenes».


      Cuando decía estas cosas, Jakob sentía cómo un halo le erizaba el vello y en sus entrañas refulgía la tentación de la pureza, con todos sus rigores, sus placeres y sus prebendas. Era como una luz cegadora y absoluta, la seducción de una pureza que al mismo tiempo podría purificarlo a él, expiándole todos sus pecados y marcándole un camino claro por el que andar sin tropezarse. Detrás del discurso de Balthazar había también un humanismo con el que Jakob, de una forma instintiva y difusa, congeniaba. Sin embargo, sentía un rechazo igualmente instintivo por lo que tenía de fanatismo y de indiscutible porque siempre se había movido mejor en las sombras y en las ambigüedades que en las certezas. Y cuando escuchaba a Martin hablar de esta manera, le aterraba pensar que había dejado de ser un ser humano para convertirse en una pieza de un plan superior meticulosamente preparado por un ente que no alcanzaba a vislumbrar. Jakob se sintió culpable millones de veces, desde que lo encerraron en Patatas Lays todos los días de su vida, de haberse dejado arrastrar hasta esa orilla, como el pusilánime que renuncia a nadar y se limita a dejarse llevar por la corriente, demasiado excitado por el vaivén del torbellino como para comprender.


      Y se pregunta y se responde a sí mismo que sí, que no pudo ser de otra manera. Fue Martin quien introdujo a Paul en los Guerreros de Marte durante aquellos largos paseos durante los que Jakob se torturaba pensando que lo estaban poniendo verde y lo traicionarían, porque Jakob siempre pensaba que ambos lo iban a abandonar en un momento u otro. «Al final, quién lo diría, resultó que tenías razón. Quizá no eras tan paranoico». Todo esto lo recuerda y le desagrada, y le llena de cólera y de dolor y recuerda a Martin Balthazar y le recrimina en silencio, musitando palabras de combate, como su amigo en las noches suaves de Light, «Me lo has quitado todo, hijo de puta». Reviviendo esa rivalidad que también, por qué no decirlo, formó siempre parte de su relación.
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