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			«Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba en sí misma todo el dolor del mundo.» 




			 




			Pablo Neruda 




			 




			«En esta tumba no hay restos, sino semillas. A los jóvenes de Chile que no lo conocieron, pero para los cuales su nombre y su ejemplo tienen aún tanto significado, les digo: aquí está la herencia de un patriota que murió y vivió pensando en Chile y en ustedes.» 




			 




			Hortensia Bussi 
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			El Chicho, como lo llamábamos a él desde pequeñas, nos recibió de regreso en el aeropuerto de Pudahuel a mi madre y a mí la tarde del domingo 9 de septiembre. Veníamos de México. 




			Con Tencha, como la llamábamos a ella, fuimos en representación del pueblo de Chile y de mi padre para expresar la solidaridad de nuestro país luego del terremoto y las inundaciones que ocurrieron en Veracruz a fines de agosto, un desastre natural que hasta entonces era el más fuerte y mortífero del cual los mexicanos tuvieran registro. Estuvimos allí una semana. Cuando nos aprontábamos a volver, con mi madre teníamos la sensación grata de haber profundizado todavía más los lazos con el pueblo mexicano, representado entonces por el presidente Luis Echeverría y su esposa, María Esther Zuno. Fue con ella con quien más tiempo pasamos, recorriendo algunas localidades que habían sido afectadas por las inundaciones. 




			Los Echeverría eran una familia muy cariñosa. Con ellos no solo compartimos en Los Pinos, la residencia oficial de los presidentes, sino también en su bella casa, ubicada en la colonia San Jerónimo. El vínculo comenzó en 1971, cuando el gobierno mexicano envió ayuda a nuestro país producto de un terremoto que afectó a Illapel el 8 de julio. Luego, durante su visita a Chile en el contexto de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (conocida como UNCTAD) en 1972, y se consolidó en una gira en que mi padre recorrió algunas ciudades mexicanas a fines de ese año en visita oficial. Uno de los momentos inolvidables de esa gira presidencial fue el discurso que dio el Chicho en la Universidad de Guadalajara, recordado hasta el día de hoy, y que ha marcado a generaciones de estudiantes. En ese discurso afirmó, entre otras notables frases, que «ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica». 




			Al año siguiente, y debido al terremoto de Veracruz, se gestó nuestro viaje en agosto de 1973 a través del nuevo embajador mexicano en Chile, Gonzalo Martínez Corbalá, quien llegó a nuestro país no como diplomático de carrera sino, como le gustaba señalar, «a la carrera». 




			Desde la capital federal partimos al valle de Mezquital, en el estado de Hidalgo, y también a Irapuato, en Guanajuato. Recorrimos numerosos pueblos afectados y conversamos con gente que lo había perdido todo. Acompañamos a mujeres y niños. Fuimos a expresar nuestra solidaridad. Mi padre quiso que Chile se hiciera presente, encomendándonos esa misión. En ese viaje nos acompañaron el edecán aéreo Roberto Sánchez y la esposa del embajador de México en Chile, María Teresa Ulloa. 




			Los mexicanos estaban asombrados con nosotros, pues antes de volver, en vez de buscar recuerdos, pude adquirir pasta de dientes, desodorante e incluso leche Nido. Insumos básicos que pudieran caber en una maleta. Ahora suena absurdo, pero el boicot comercial al gobierno de la Unidad Popular y el acaparamiento de productos de primera necesidad generaba muchos problemas cotidianos a las personas para abastecerse. Era una de las estrategias que utilizaba la oposición para desestabilizar al gobierno. Me acuerdo de la leche Nido y de lo difícil que resultaba obtenerla. Por esos días se la daba a mi hija Marcia. Recuerdo que su abuela por el lado paterno tenía más facilidad para encontrar la leche en La Cisterna, una comuna popular, de lo que podía encontrar por mi cuenta en el centro de Santiago e incluso en Providencia, donde a todas luces se manifestaba el acaparamiento. 




			Antes de volver recordé un pedido que me hizo el Chicho. Quería una chaqueta fresquita, de verano, de lo que me preocupé con especial interés en México, contenta de poder hacerle un regalo. 




			 




			Cuando subimos al avión para regresar a Chile, en la escalerilla, María Esther Zuno se despidió de nosotras de manera afectuosa, emocionada. Antes de abordar, en medio de abrazos, nos dijo algo que en principio nos pareció raro, pero que días después nos impactaría de una manera tremenda. 




			—Tengo el presentimiento de que las voy a ver antes de lo que pensamos. 




			El sábado 9 de septiembre retornábamos con mi madre a Chile sin imaginar que una semana después, la noche del sábado 15, saldríamos otra vez desde el aeropuerto de Pudahuel para aterrizar —de nuevo— en suelo mexicano el domingo 16, el Día Nacional de México, ni más ni menos. Y que allí estarían otra vez María Esther Zuno y el presidente Luis Echeverría, a quienes ahora acompañaría su gabinete completo, de riguroso luto. 




			Ese 16 de septiembre comenzaría nuestro exilio de diecisiete años. No volvíamos a México solo nosotras con mi madre: llegábamos con mi hermana Carmen Paz, con nuestros hijos y maridos. También venía la hermana de mi madre, Adriana Bussi. Llegábamos en calidad de exiliadas. Tal vez éramos de las primeras ciudadanas chilenas en salir al exilio por la recién impuesta dictadura militar. 




			Mi padre resistió el golpe de Estado en el Palacio de La Moneda durante la mañana del martes 11 de septiembre. Fui una de las últimas personas —de las que salimos del palacio— que lo vio ese día. 




			Fui una de las últimas personas que lo vio con vida. 




			Entre el sábado 9 y el sábado 15 pasó una semana. La semana que narro a continuación. 




			 




			Como decía, esa tarde mi padre nos fue a recibir al aeropuerto. 




			La semana en el país durante nuestra ausencia había sido de gran convulsión, con acontecimientos decisivos para los días posteriores. Ese domingo 9, de hecho, Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista, a esas alturas un dirigente cruzado por las tensiones entre aquellos que querían avanzar sin transar y los que querían consolidar más bien lo que se había logrado, se dirigió al país desde el Estadio Chile para denunciar cómo los trabajadores de la fábrica Sumar fueron «víctimas de una brutal provocación por parte de la FACh», y también para describir otros actos de injusticia contra trabajadores y campesinos. Pero lo más importante de ese discurso fue su cierre, en el que sostuvo lo siguiente: 




			 




			El compañero Allende no traicionará, compañeros, dará su vida si es necesario en defensa de este proceso. 




			 




			Esas palabras acompañarían a Altamirano a lo largo de su vida puesto que ayudaron a precipitar todavía más los acontecimientos trágicos posteriores. 




			En el aeropuerto mi padre parecía tenso. Estaba en compañía del embajador Gonzalo Martínez. La situación parecía crítica. Se escuchaban, mientras salíamos del aeropuerto, aplausos y muestras de apoyo, pero también oímos algunas pifias. Nos subimos a un Fiat 125, el vehículo que usaban los escoltas para transportar al Chicho, quien no habló mucho durante el trayecto. Nosotras con mi madre fuimos, más bien, quienes le contamos en general lo que había sido nuestra visita a México. Quería saber cómo había sido el itinerario y qué habíamos hecho para solidarizar con la tragedia. El viaje desde el aeropuerto se hizo corto. Me dejaron en la casa familiar, ubicada en calle Guardia Vieja, en la comuna de Providencia, y acordamos que iría a cenar al día siguiente a Tomás Moro, avenida donde estaba ubicada la casa presidencial. 




			Ese lunes 10 no fui a trabajar. Todavía padecía las consecuencias del viaje. No se me quitaba el dolor de cabeza producto de la altitud en Ciudad de México. Antes de que oscureciera, llegué en mi Fiat 600 a Tomás Moro. Estaba contenta. Traía conmigo el encargo que me había hecho mi padre antes de partir. Saqué no una, sino dos chaquetas del vehículo,y luego de los saludos,besos y abrazos, y de que preguntara cómo había amanecido después del viaje, lo acompañé al baño, que era bastante amplio, y se probó frente a mí en un espejo, coquetón y sonriente, una de las chaquetas. Era de color blanco invierno. Le quedó perfecta. Se veía bastante bien. Mientras se miraba al espejo desvió por un segundo la vista hacia mí con un gesto de aprobación. Sin embargo, sus palabras a continuación me sorprendieron. De hecho, me dolieron: 




			—Puede ser que la alcance a usar. 




			Recién en ese momento, un día después, antes de esa última comida con él, mi madre y sus más cercanos asesores en la residencia presidencial, me encontré de frente con la realidad de lo que estaba ocurriendo en el país y de lo que estaba viviendo mi padre. Un aterrizaje violento. 




			—¿Tan mal estamos? —le pregunté. 




			Él prefirió cambiar de tema mientras nos devolvíamos al comedor. Eran pasadas las nueve de la noche. 




			En esa última cena, el lunes 10 de septiembre, tuve una participación más bien discreta. Recuerdo que cada cierto tiempo se levantaban de la mesa Orlando Letelier, Augusto Olivares o Carlos Briones para contestar el teléfono. Volvían desde el escritorio e informaban a mi padre de ciertos rumores y se sentaban de nuevo a comer. En algún momento se mencionó que el regimiento de Los Andes se estaba movilizando. El aviso vino desde La Moneda. Al parecer, dos camiones se dirigían camino a Santiago. Al segundo llamado en que se informaba de este tema, mi padre le pidió a Letelier que se comunicara a la brevedad con el general Herman Brady, quien a su vez le aseguró no saber de qué se trataba lo que ocurría a esa hora de la noche. ¿Quiénes más estaban allí con nosotros? Por supuesto, estaba Tencha. Recuerdo al joven analista político y asesor presidencial Joan Garcés. 




			Garcés tenía veintinueve años. Yo, apenas veintiocho. 




			Joan Garcés —conocido entonces como «Juan Enrique»— era un joven intelectual, un analista político que opinaba bastante y con absoluta certeza y propiedad sobre la situación política chilena. Ya había publicado un par de libros sobre lo que ocurría en nuestro país. Tenía juicios bastante claros respecto de la coyuntura. Yo lo escuchaba y me sorprendía, porque ese joven valenciano era bastante persuasivo. Recuerdo que algunos lo criticaban por sus opiniones, consideradas entonces bastante «moderadas» —o «reformistas»— para la época. Poco revolucionario, en suma. 




			Recuerdo que en algún momento Joan señaló el hecho de que la derecha estaba desatada con respecto al terrorismo y la insubordinación al Estado, precipitando con ello la intervención militar. Mi padre insistió en que nuestro país debía regirse de acuerdo al derecho y la legalidad. «Nosotros no podemos romper la legalidad porque somos precisamente el gobierno», le respondió. Tencha complementó lo sostenido por Garcés, afirmando que los atentados terroristas estaban perjudicando a personas inocentes. 




			—Al terrorismo, el gobierno no puede responder con más terrorismo. Eso sería el caos —añadí. 




			Mi padre me observó e hizo un gesto afirmativo. 




			La cena terminó, mi madre subió a su dormitorio y avisé de que me devolvía a Guardia Vieja, nuestra casa familiar. Estaba cansada. No había dormido bien. Cuando nos despedimos, el Chicho me dijo: «Que la acompañen». Su petición la consideré bastante sorprendente. Él sabía que había llegado manejando por mi cuenta. Jamás había tenido que ser escoltada y me quedé mirándolo, extrañada. ¿Por qué decía eso? Él insistió: 




			—Que la lleven —pidió el Chicho. 




			No hice caso y decidí partir por mi cuenta a Guardia Vieja. No le dije nada. Una capta los ambientes y comprendí que lo mejor era dejarlo tranquilo junto a sus asesores, quienes lo esperaban en un salón, para que se concentrara en lo que estaba trabajando con su equipo, una pauta sobre los anuncios que pensaba hacer al día siguiente, entre ellos el llamado a plebiscito. Hasta ahora tengo dudas sobre de qué iba a tratarse ese referéndum, si acaso sería sobre las famosas «tres áreas de la economía» (estatal, mixta y privada) que tanto reclamaban en la Democracia Cristiana. Algunos han sostenido que mi padre iba a renunciar; otros, que se acortaría el mandato; pero creo que no sabemos a ciencia cierta qué decisiones iban a tomarse. Cómo evolucionarían los acontecimientos... 




			Hasta el día de hoy agradezco no haber seguido esa noche su propuesta. Si hubiera dejado el auto en Tomás Moro, si alguien del GAP me hubiera llevado a casa, no habría podido llegar la mañana siguiente a La Moneda. No habría podido estar con él en sus últimos momentos y eso habría cambiado mi vida para siempre. Si hay algo que me ha ayudado durante todos estos años fue haber podido llegar a La Moneda y haber estado con él en esas horas cruciales. No sé cómo habría podido sobrellevar mi vida sin haber estado allí, con él, con sus asesores, amigos y, por cierto, con mi hermana Beatriz, Tati. 
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