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      A todas aquellas que, como María,


      mejoran este mundo con sus amores de madre


    


  




  

    

      Introducción




      Imagine. Piense en lo que sucedería si una noche de invierno un viajero decidiera pasear por los bosques santos y atravesara los caminos pedregosos que llevan al segundo piso de la casita donde, por lo que sabemos, la presencia de María fue registrada por última vez. ¿Qué encontraría? ¿Vestigios? ¿Recuerdos? El viajero imaginario (o real) no vería ninguna señal del paso de la madre de Jesús por el lugar que ahora llaman el Cenáculo. “¡Claro! —diría alguien a su lado—, ya pasaron casi dos mil años.” Pero tal vez, grabada en una piedra, habría alguna inscripción, como la que fue encontrada recientemente, que confirmaba la existencia del rey David. Tal vez el viajero encontrara un trozo de cerámica donde pudieran ser leídas las primeras letras del nombre Mariam, en arameo o en griego, o incluso Miriam, en hebreo, pues las tres lenguas convivían en aquel tiempo. Quién sabe si un cristiano preocupado hubiera decidido enterrar un papiro debajo del suelo de la casa, y el papiro nos revelara el día exacto del nacimiento de María. Aún más: tal vez el papiro nos pudiera contar cuáles fueron los pensamientos de esa mujer tan importante en momentos inolvidables, como el anuncio del inesperado embarazo, la fuga apresurada a Egipto o el día de la muerte de su hijo.




      Posiblemente desanimado por la falta de vestigios, el viajero imaginario (o real) pensaría en salir de la antigua Jerusalén por la Puerta de los Leones, descender al valle seco que existe cerca de ahí y buscar recuerdos de María a los pies de uno de los olivos de troncos robustos, donde muy probablemente ella estuvo con Jesús, preocupada por los actos desafiantes de su hijo al poder de los sacerdotes judíos y de Roma, sin saber cómo terminaría todo aquello; sin saber que, muy cerca de ahí, decidirían construir una tumba donde su cuerpo muerto quizás nunca descansara, pues desde los tiempos en que Juvenal fue el patriarca de la Ciudad Santa se sabe que sus restos mortales no están ahí.




      A lo largo del camino tal vez surgirá un religioso diciendo que María no murió como nosotros morimos y que, por ser casi divina (quizás evite la palabra divina), fue ascendida a los cielos. Pero eso, como mucho de lo que se dice sobre María, fue escrito tardíamente y sería improbable que el viajero lo entendiera como un testimonio. Pues incluso los cristianos —muchos, en realidad— dudan de las afirmaciones tardías sobre María sin que, por ser llamados protestantes, sean menos cristianos.




      Las descripciones que permitirían a nuestro viajero llegar a la casa donde María pasó la infancia, y saber dónde jugaba, tampoco aparecen en el libro sagrado que une a católicos, ortodoxos, luteranos, presbiterianos, anglicanos y todos los otros que forman parte de lo que llamamos cristianismo. El hecho es que llegaron las lluvias y el polvo del desierto descendió y casi no se encontraron pistas de aquella mujer judía que, sin saberlo, cambió la historia; la mujer a la que seguimos buscando.




      Pero no todo está perdido.




      Una inscripción en la piedra, encontrada el siglo pasado por el fraile franciscano Bellarmino Bagatti, lleva a nuestro viajero de prisa a Nazaret, la pequeña ciudad que no tenía mucho más que veinte familias en el siglo primero, excavada en la pendiente de una montaña, no muy lejos de un lago tan grande que fue llamado mar: el Mar de Galilea. Ahí el viajero se sentirá en suelo más firme al encontrar la que es probablemente la referencia arqueológica más antigua al nombre de María; hasta donde se sabe, el único mensaje de esa época que viajó intacto hasta nuestro tiempo (pues sabemos que los Evangelios no nos llegaron intactos). Ahí, si tuviera la suerte de conversar con el fraile italiano-brasileño Bruno Varriano, guardián del santuario, sería informado de que algunas décadas después de la muerte de Jesús, en las paredes de la casa donde los católicos rezan creyendo que es la casa de los padres de María, un viajero muy antiguo dejó las inscripciones Χαίρε Μαρία, que en griego significan “Alégrate, María”, palabras que las escrituras afirman fueron pronunciadas por el ángel Gabriel en aquella misma montaña de Nazaret.




      No llega a constituir una pista firme. Alguien dirá que es un vestigio posterior a la vida de María. Pero no debería causarnos asombro el hecho de que el viajero llegara a la conclusión de que, incluso siendo tan admirados los hechos del hijo de María, los hombres de su tiempo no hubieran preguntado dónde nació ella, cuáles eran los nombres de sus padres o cómo fue su infancia. Pues que se perdone la objetividad; no hay pruebas que nos permitan afirmar que los padres de María realmente se llamaran Ana y Joaquín. Ciertamente hubo quien le hizo a ella esas preguntas tan importantes, pero no eran escritores y no se preocuparon por registrar detalles que serían en extremo relevantes para las futuras generaciones, que la llamarían Nuestra Señora, Madre, Virgen Santísima, Santa María, Mi Madrecita e incluso Bienaventurada, pues, como ella misma habría dicho al ángel, Dios hizo grandes cosas a su favor.1




      Ahora, refugiado a la sombra, lejos del calor del desierto, en la silla dura de una biblioteca pública, el viajero descubrirá que el primero en escribir sobre María fue Pablo, el apóstol que muy probablemente no la conoció en vida y que se refirió a ella como la “mujer” que dio a luz al hijo de Dios. Y es probable que eso sucediera en los años 50 (después de la muerte de Jesús), pues se calcula que fue en esa época cuando Pablo, primero verdugo y más tarde santo, escribió brevemente sobre María en su carta a los Gálatas.2




      Fue preciso esperar una o dos décadas más para que el autor del Evangelio de Marcos, allá por el año 70, resolviera que era hora de hablar otra vez de María. Primero sin nombrarla, una situación que puede haber sido constrictiva, cuando alguien anuncia que María, preocupada en apariencia, busca a Jesús en medio de la multitud y él responde en tono de discurso que su madre y sus hermanos son aquellos que lo siguen. Si el viajero cerrara los ojos y, en el silencio de la biblioteca, volviera en el tiempo, imaginaría el nombre de María siendo escrito por primera vez en un pergamino sagrado por el autor del Evangelio de Marcos, cuando relata un episodio en el que los judíos de la sinagoga quieren despreciar al predicador que les habla. “¿No es él el carpintero, hijo de María, hermano de Santiago, de José, de Judas y de Simón?”, son las palabras que aparecen en la versión que, después de muchas copias y posibles alteraciones, llegó hasta nosotros.




      Los evangelistas no eran biógrafos, pero, como descubrirá el viajero al hojear las escrituras, se volvieron más detallistas con el paso de los años. Y el nombre de María comenzó a ser tratado con más importancia y afecto. El Evangelio de Mateo, el segundo en orden cronológico, cuenta la tensión que vivió María durante el embarazo, cuando se le apareció el ángel, cuando su prometido José se extrañó de aquella situación improbable y “decidió repudiarla en secreto”.3 Finalmente, el Evangelio de Lucas da la atención que se podría esperar a una joven que, se cree, recibió la importante misión de hacer que se cumpliera la profecía hecha setecientos años antes de su nacimiento por el profeta Isaías. Lucas hace casi noventa referencias a María. Es él quien nos cuenta gran parte de sus supuestos diálogos.




      Entre las seis menciones que la Biblia cristiana hace a los momentos en que María se expresó con palabras,4 se registra el breve diálogo con su hijo durante el matrimonio más famoso de los últimos dos milenios: “Ya no tienen vino”.5 Alguien tuvo el cuidado también de escribir las palabras que ella habría dicho a su prima Isabel después de salir embarazada de la casa, temerosa de contar sobre su inesperado vientre a su futuro marido, y viajar una larga distancia desde Galilea a Judea. Fueron palabras tan bonitas que se tuvo a bien llamarlas cántico y darles el título de Magnificat: “Glorifica mi alma al Señor, y mi espíritu se exalta en Dios mi Salvador, porque miró la humillación de su sierva”, habría dicho María a su prima que, al sentir a su hijo, el futuro Juan Bautista, estremecerse de alegría en su vientre, la reconoció como “bendita entre las mujeres”.6




      Sabemos también de una conversación que no tuvo testigos, pero que fue contada con mucha delicadeza en el Evangelio de Lucas: la conversación de María con el ángel que le llegó de sorpresa anunciando el embarazo en la cual sólo después de algún asombro ella creyó diciendo: “He aquí a la sierva del Señor. Hágase en mí según tu palabra”.7 Es en ese único texto donde encontramos más de la mitad de las referencias bíblicas a la vida de María.




      El viajero puede buscar cobijo ahora en la parte más oscura de la biblioteca, donde está prácticamente solo, para leer algunos pergaminos, que se volvieron libros, que se volvieron sermones, y que nos dan pistas sobre los caminos recorridos por María, antes y después de la muerte de Jesús. Encontrará pequeños fragmentos de una conversación aquí y de otra allá; se enterará de algunos viajes importantes, de algunos acontecimientos de los cuales dudan los estudiosos; sabrá de una historia contada por fuentes no cristianas y que termina con una terrible acusación de adulterio hasta que, más calmado, aliviado, se deleitará con un libro prohibido, que muchos esperaban que hubiera sido quemado en la misma hoguera donde se quemaron tantos otros, sobre la infancia santa de una niña que fue dejada en el templo, lejos de sus padres, hasta que llegara su menstruación y los sacerdotes resolvieran encontrarle un marido.




      Pero, ateniéndose a los hechos como detective, periodista o historiador, el viajero podrá cerrar los pesados libros y dejar la biblioteca pensando si realmente sabemos que dijo lo que se dijo que dijo con las palabras que ella dijo que dijo. Y descubrirá que, para traer a María de vuelta a la vida, además de ser un buen investigador, deberá ser un escultor paciente, moldear el cuerpo con la masa de informaciones proporcionada por los apóstoles y los discípulos para, sólo entonces, darle el acabado esperado, al develar el mosaico creado por un batallón de teólogos, arqueólogos, historiadores, padres, obispos, arzobispos, papas, emperadores y hasta una emperatriz con voto de virginidad. Sólo después de eso le será posible construir una biografía que tenga un comienzo, un medio y un final. Y aun así el viajero deberá resignarse en ciertos momentos, pues no existen garantías de que se encontraron las pistas que él buscaba en la arena seca del desierto que era romano, que se volvió bizantino, otomano, y que ahora, después de innumerables guerras, algunas supuestamente en nombre del mismo dios con quien ella conversaba, se llama en parte Israel, en parte Palestina y en parte Jordania.




      En el siglo pasado, en aquel mismo lugar donde alguien escribió “Alégrate, María”, en Nazaret, una de las iglesias más hermosas del mundo fue erigida sobre otra iglesia que había sido construida por los Cruzados sobre una iglesia bizantina, y a un lado de las ruinas de la oscura gruta donde se supone que María vivió con José. Se dice que fue ahí cerca, sobre otra gruta (pues en aquel tiempo las grutas eran parte de las casas), donde María recibió la visita de Gabriel, el enviado de Dios. La gruta de la Anunciación, en la parte más baja de la Basílica, es el único lugar del mundo donde se encuentran, con la debida propiedad, las palabras verbum caro hic factum est, con una tremenda importancia al hic, que nos dice que “aquí” el verbo se hizo carne. Y, antes de que surjan las preguntas, el viajero debe saber que el cristianismo cree que no fue en otro sitio, sino en el útero de María, donde el verbo se hizo carne, donde Dios se hizo hombre.




      No pasa un solo día sin que los católicos del mundo entero se arrodillen ante esa gruta. Y el viajero, posiblemente arrodillado también, se emocionará al imaginar que pudo haber sido ahí, enfrente de donde ahora tiene el privilegio de estar, donde todo comenzó. En el piso de arriba de la misma impresionante Basílica, artistas de diversas partes del mundo instalaron paneles enormes y muy bellos que demuestran la magnitud de la fe de los católicos de sus países de origen: Brasil, México, Japón, Canadá, Australia, Estados Unidos y así sucesivamente, siempre con una referencia a la forma más frecuente con la que María es venerada en cada uno de esos lugares. El panel mexicano, de tan impresionante, podría ser el primero en llamar la atención del viajante. Es un mosaico de fuertes colores que retrata a la Virgen de Guadalupe. El panel portugués nos presenta a Nuestra Señora de Fátima. Y el brasileño, a la santita de barro, Aparecida. Sin embargo, para la tradición ortodoxa no fue exactamente en esa gruta, sino en una fuente de agua cercana, donde el ángel se le apareció a María.




      A más de veinte minutos de distancia el viajero llega a la Caná de Galilea, una de las tres ciudades candidatas a haber sido el escenario de la famosa boda donde, para atender un pedido de su madre, Jesús transformó el agua en vino. Una iglesia griega ortodoxa guarda dos pedazos de piedra tallada que serían parte de los jarros donde se fue almacenando el vino sagrado que, al final, fue lo que hizo que se creyera que María es la intercesora que lleva los pedidos de los fieles a Jesús. Por encima y al lado de los antiguos jarros hay fotografías y objetos personales de quien pidió u obtuvo un milagro.




      Si el viajero extendiera su jornada hasta Turquía, llegará a una casa que, aseguran, fue la última morada de María, pues, según una tradición y una monja visionaria nacida en el siglo XVIII, ella habría muerto en la ciudad turca de Éfeso. Pero, como se sabe y aquí se recuerda, también hay una tumba en el lugar que, aseveran, es donde María fue ascendida a los cielos, sin que jamás su cuerpo haya sido entregado a los gusanos de esa tierra como el cuerpo de cualquier otro ser humano. Dicen, y cuestionan también.




      En Belén, no muy lejos de la famosa basílica de la Natividad, donde se supone que María interrumpió su caminata para dar a luz, existe una gruta donde habría amamantado a su hijo y donde una gota de su santa leche habría dejado a las piedras completamente blancas. Es a esa pequeña capilla franciscana de Belén adonde van miles de mujeres cristianas y musulmanas que no pueden tener hijos, con la esperanza de que, al mezclar el polvo de la piedra con el agua que beben, María les ayude a ser más fértiles y a obtener el beneficio humano de la reproducción.8




      En la Vía Dolorosa, sobre las piedras milenarias de la antigua Jerusalén, es muy probable que el viajero imagine a María arrodillada (y tal vez él se arrodille a su lado), llorando por el sufrimiento de su hijo mientras carga la cruz, condenado a morir como un criminal. Si el calor agobiante le impidiera imaginar la escena, innumerables pinturas y paneles en el camino le ayudarán a imaginar aquel momento de tan tremenda importancia no sólo para la vida de María sino para la del viajero, sea cristiano, judío, musulmán, budista, hinduista o ateo. Pues no bastó que la historia de la humanidad se dividiera en antes y después del día en que María dio a luz, sino que las mujeres muy frecuentemente se dividen entre las que siguen y las que no siguen el ejemplo de la que dicen fue su vida.




      Después de recorrer los caminos sagrados de la Tierra Santa y descubrir que, además de esa piedra tallada en Nazaret, no hay mucho más que algunos indicios arqueológicos imprecisos, palabras santas y una buena dosis de imaginación sobre la que habría sido la historia de la vida de María, el viajero podría cerrar las páginas de este libro diciendo “no hay más que saber”.




      Pues sepa usted, lector, que no gusta de conclusiones apresuradas, que finalmente estamos llegando a lo mejor de la fiesta. Es como el buen vino guardado para el fin de la boda de Caná… Al final, si todo indica que María fue una mujer ejemplar en su vida, si muchos cristianos creen que es la Madre de Dios, es porque después de su muerte ella finalmente conquistó los sitios más altos de los altares de las iglesias y, más importante aún, de los corazones del mundo.




      Fue después de que María murió cuando comenzaron a atribuírsele milagros a su voluntad de escuchar las plegarias y encaminarlas hacia Dios. Y este libro que usted acaba de comprar, o que le obsequiaron, o que tal vez haya pedido prestado a un amigo o pariente; o incluso, en una hipótesis no muy improbable, el archivo de computadora que alguien bajó para usted en una versión pirata en internet, y que usted lee ahora en su tableta o en su celular; en fin, este libro que usted está leyendo todavía guarda dos milenios de historias curiosas, chocantes, controvertidas, irritantes, sangrientas y, ciertamente, también milagrosas. No es casualidad que este libro tenga un subtítulo tan largo que ocupe cuatro líneas de la portada: “La biografía de la mujer que dio a luz al hombre más importante de la historia, vivió un infierno, dividió a los cristianos, conquistó medio mundo y es llamada la Madre de Dios”. Sea que esté usted en esta o en la otra mitad del mundo, con o sin un rosario en la mano, busque una posición confortable en el sillón, y quítese los zapatos si puede, pues es ahora cuando el viaje va a comenzar.


    


  




  

    

      La vida de María


    


  




  

    

      Capítulo 1




      El sacrificio en Jerusalén




      Cuando al fin terminaron los trágicos, sorprendentes eventos de esta semana histórica, además de enfrentar el sufrimiento profundo por la pérdida de su hijo, María vivirá momentos muy difíciles y no pasará mucho tiempo para que, invadida por una inmensa tristeza, a una edad no muy avanzada, vea su cuerpo acostado en una tumba para, al igual que su hijo, descansar de este mundo.




      Jerusalén se volverá extremadamente peligrosa para quien sea que decida diseminar las prédicas de aquel a quien incluso sus detractores un día llamarán Cristo. Y no sólo Jerusalén. El Imperio romano entero verá a las personas ser arrojadas a la arena para alimentar a los leones por el simple hecho de creer que el hijo de María es también el hijo de Dios.




      Los cristianos, como se les conocerá, serán tratados como enemigos de Roma y también de los sacerdotes judíos, a los que desafiaron con su nuevo mensaje, ofreciendo una mejilla a quienes les golpearan la otra, defendiendo a los pobres y a los desfavorecidos, bendiciendo a quienes los maldicen, rezando por los enemigos, anunciando la llegada del Mesías y del Apocalipsis, prometiendo un Reino de los Cielos para los buenos y los bautizados. Anunciando, en fin, una vida después de la muerte mucho mejor que la dureza en que se vive en los desiertos de Judea, o en la todavía más distante Galilea, donde, enclavada en una montaña, hay un pueblecito llamado Nazaret, donde vivió María, en el que se aseguraba que el fruto bueno no podía brotar.




      Y esa madre acompañará a los discípulos de su hijo, y también, junto a los miles de seguidores que se amontonarán para escuchar sus discursos, vivirá atenta a cualquier movimiento sospechoso. Andarán todos con cautela, muchas veces escondidos, para no caer en las manos inclementes del rey Herodes Antipas, o de su sucesor, Agripas, y no morir clavados en las cruces, lo que sería de enorme provecho para satisfacer el hambre de los cuervos, que en aquellos desiertos todavía son peores que los buitres.




      La cruz será el final no sólo de Jesús sino de centenares de otros condenados por el crimen de insurgencia contra el Imperio que manda en todo. Sin hablar de los que serán quemados vivos, de aquellos a los que se les cortará la cabeza, como todos saben que sucedió con Juan Bautista, de los innumerables muertos por la espada, como lo será Santiago, o de aquellos cuyo cuerpo fue desmembrado por caballos, como harán con Marcos. O incluso, de los encadenados, como Pedro, o de los llevados a prisión en Roma, destino que esperará también al apóstol Pablo muchos años después de aquella semana que cambiará la historia para siempre.1




      Pero todavía estamos bajo el calor de ese viernes, que será Santo, como, más tarde, también lo será María. Es el mismo viernes que muchos de sus contemporáneos verán sólo como un día agitado más, el comienzo de las festividades religiosas, un momento que por muy poco no será olvidado y que, de hecho, comienza con las familias viajando leguas, peregrinando por el desierto en caravanas que tardan días, pernoctando dondequiera que haya una fuente de agua para saciar su sed. Todavía más ahora que el invierno quedó en el pasado y no se ve una sola nube en el cielo.2




      La carga del viaje se vuelve todavía más pesada para quienes llegan de lugares tan distantes como Cirene, Babilonia, Damasco, o más próximos, como Galilea, de donde se dice que María llegó algunos días antes para acompañar a su hijo. En fin, si personas tan diferentes se encuentran en Jerusalén es porque la ciudad es la morada de Dios y sólo ahí se puede celebrar la Pascua judaica en toda su esencia, recordando al final lo que significa: el viaje realizado más de mil años antes por los antiguos hebreos que salieron de Egipto para huir de la esclavitud y habitar en esta tierra, la Tierra Prometida a Abraham, el comienzo de todo.




      Dentro de muy poco, María y los miles de judíos que llegaron y siguen llegando se abarrotarán alrededor del Templo, mencionado aquí en letra mayúscula por ser único e insustituible, incluso cuando todo lo que haya sobrado de dicha construcción majestuosa sea una parte de la muralla de piedras gigantescas a la cual llamaron simplemente el Muro o —más acertadamente, pues el lamento será interminable— el Muro de los Lamentos.3




      Entre los que ahora atraviesan las puertas de la ciudad y se amontonan en el enorme patio interno del fabuloso Templo hay agricultores, pescadores, comerciantes, aventureros, astrólogos, videntes, curanderos, bandidos, mendigos, y también muchos insurgentes, con sus muchas reclamaciones, dispuestos a morir, si fuera preciso, para desafiar la sumisión y los impuestos, ambos igualmente esclavizantes y empujados garganta abajo por los romanos que a todos aterrorizan.




      Es un barullo enfurecido, aumentado por el sonido de las trompetas que de tiempo en tiempo anuncian las plegarias. Y, a pesar de creerse que no hay lugar en el mundo más cercano a Dios que este pedazo de Jerusalén, el clima no es el mejor.




      Los gritos de los vendedores y de los cambistas se juntan con los gritos agonizantes de los animales en los momentos que anteceden a sus muertes, pues cada familia que quiera ser perdonada de sus pecados tiene que traer un buey, un cordero, un cabrito u otro animal menor, siempre que sea macho y sin defecto físico (aunque sea una paloma comprada a última hora en la entrada del Templo) para ofrecer en sacrificio al dios que todos temen y quieren agradar.




      Un sacerdote corta la cabeza de los animales y derrama la sangre en el altar. Los bueyes y los corderos son partidos y, enseguida, las entrañas y las patas lavadas por un sacerdote que arroja todo al fuego. Están también por ahí otros sacerdotes, que se encargan de partir las aves, todavía vivas, y después desplumarlas, para lanzar los cuerpos muertos a la hoguera. Y como son millares los peregrinos, la sangre de los animales escurre incesantemente hacia afuera del Templo y sigue por el patio como un río divino que, al mismo tiempo que ensucia las piedras, purifica las almas del pueblo judío.4




      Cuando esa Pascua termine, más de doscientos mil animales habrán sido sacrificados y quemados en el fuego eterno del Templo, exhalando un fuerte olor que ahora se junta con el aroma de los inciensos, el olor de la sangre, el de las vísceras que se pudren en los rincones, el de las axilas sudadas de la multitud sin baño y, así, el hedor al mismo tiempo humano, animal y sagrado apestará todo alrededor. Y ya en los próximos años, cuando se repita el ritual, la Pascua significará también el pasaje de Cristo de esta hacia la otra vida, confundiendo la mente de mucha gente que se quedará sin saber por qué al final dos celebraciones tan distintas, la cristiana y la judaica, recibirán el mismo nombre y serán celebradas prácticamente en las mismas fechas.




      Si la tradición nos engaña, antes de aquel viernes bullicioso, confuso y trágico, María había estado algunas veces en el Templo. Primero cuando era niña. Más tarde, en la adolescencia, acompañando a su marido.




      En una de las peregrinaciones, se dice, José compró dos palomas para entregarlas en sacrificio. El hombre ya era viejo cuando se casó y hace más de dos décadas que no se escucha su nombre. Por lo tanto, a esas alturas María debe haberse quedado viuda.5




      En las próximas horas, quien va a morir es Jesús, que llama a su madre con el mismo sustantivo que usa para hablar de cualquier mujer y que, cuando se refiere al Padre, está siempre hablando de Dios. La condena va a ser justamente por causa del supuesto crimen de decir ser Su hijo, o hijo del Hombre, como Jesús prefiere, lo que los sacerdotes llaman blasfemia, sumado a la falta de respeto de hacer un milagro en sábado (en clara violación de la ley judaica, que manda guardar el shabat) y a los crímenes de desorden, desobediencia y desafío a las autoridades religiosas que lo entregarán para ser juzgado por el gobernador romano Poncio Pilatos.




      El representante del emperador también juzgará al hijo de María por traición a Roma, el mayor crimen que un hombre puede cometer en este año judaico que se calcula sea, tal vez, el número 3 791 después del Génesis, el momento bíblico en que casi todos creen que ocurrió la creación de los primeros humanos. Y el crimen del cual los romanos acusan a Jesús es prácticamente el mismo que, repetido hasta el cansancio, casi cuarenta años después los llevará a perder la cabeza y destruir el Templo en el que muchos de los hechos aquí narrados sucedieron o sucederán. Dentro de pocas horas, sin embargo, en el instante en que lo maten, el hombre sabio a quienes los seguidores llamarán Cristo, se sentirá abandonado por Dios.6




      “¿Por qué me has abandonado?”,7 preguntará Jesús. Y ya no reclamará mucho más que eso porque pronto dará un gran grito y morirá, habiendo entendido y anunciado que, entre todos los corderos sacrificados, será él el único humano, el más importante.




      “Cordero de Dios”, dirán sus seguidores, seguros de que nada se comparará a ese momento, ni en la historia que lo antecedió ni en la que le seguirá. “Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo”, repetirán al unísono en las misas. Pues ese sacrificio, esa sangre derramada a algunos cientos de metros del Templo ensangrentado por el sacrificio de otros corderos, por lo que se enseñará en los dos mil años siguientes, habrá librado a la humanidad de todos sus males. “Amén”, completarán, sin percibir que estarán usando una expresión hebrea y que en realidad están diciendo: “¡Qué así sea!”




      Sin embargo, para el corazón de madre, eso no es ningún consuelo. María está ante la cruz, bañada en lágrimas, rezando para que su hijo no sea ejecutado como un revolucionario cualquiera o, peor, como un animal. A su lado hay otras mujeres que lloran. Dos de ellas también se llaman María.




      Una es tía de Jesús y será olvidada cuando ese drama sin fin comience a ser contado de boca en boca, de papiro en papiro, en todas las lenguas de las que se tenga noticia. La otra María, que será muy conocida, es seguidora de Jesús, viene del pueblo de Magdala, en Galilea, y por eso responde al nombre de María Magdalena. Será motivo de controversia por toda la historia que seguirá a este día, entre aquellos que la llamarán la discípula preferida, compañera de Jesús o insignificante prostituta.




      Mas quien se dedicó a escribir sobre esos días violentos no supo (o se olvidó de decir) dónde estaban las tres Marías en el momento anterior, cuando Jesús fue juzgado. Tal vez por causa de la multitud los hombres que registraron las escrituras no notaron la presencia de esas mujeres en el tribunal llamado Pretorio, donde se cuenta que el gobernador Pilatos preguntó al pueblo qué hacer con Jesús; si preferían liberarlo a él o al revoltoso Barrabás, porque al pedir la libertad de uno estarían decidiendo la crucifixión del otro. La muerte en la cruz era la pena que los romanos reservaban no para ladrones y criminales de medio pelo, sino para quienes desafiaban el poder de su emperador, él sí, por extraño que nos parezca, considerado la propia divinidad aquí en la Tierra.




      Si es verdad que Pilatos no veía crimen en el comportamiento de Jesús, eso no cambió nada. Lo importante ahí era evitar otra rebelión entre los judíos sólo por causa de un preso. Por lo que consta en las escrituras que ahora llamamos Nuevo Testamento, los sacerdotes Caifás y Anás, y otros hombres que mandaban en el Templo —que, dígase antes de que sea tarde, no necesariamente representaban los sentimientos del pueblo judío de aquella época—, exigían la muerte de Jesús. Los sacerdotes y quienes los acompañaban en el tribunal querían que el acostumbrado perdón otorgado por Pilatos a un solo preso en la víspera de la Pascua fuera para Barrabás, quien además de sembrar una revuelta en contra de Roma estaba acusado de asesinato.8




      “¡He aquí al hombre!”9 “Soy inocente de esa sangre. La responsabilidad es vuestra.”10 De acuerdo con los Evangelios de Juan y Mateo, esas fueron las palabras definitivas del gobernador romano, que tenía poderes de juez en un tribunal en el que no existían abogados ni derecho de apelación. Se cuenta que Pilatos se lavó las manos, como diciendo: “Están limpias”, y entregó al hijo de María a los soldados.




      Si María no está en el Pretorio, como aparentemente no lo está, pues Marcos, Mateo, Lucas y Juan no hablaron de eso, entonces ella no vio cuando Jesús fue escarnecido por los romanos.11 Tampoco vio cuando los soldados se dividieron las ropas de su hijo en cuatro partes, por estar hechas de buena tela, y se sortearon la túnica que el joven maestro llevaba sobre la cabeza. Por suerte, María aparentemente no sabía que vistieron a Jesús con un ropaje de color púrpura, el color que los reyes suelen usar. Y la madre tampoco vio que enseguida le quitaron aquel ropaje. Porque, al final, el gesto no pasa de ser una burla contra aquel que invitaba a todos a conocer el Reino de los Cielos y cuya sentencia de muerte será tallada en madera, por encima de su cabeza, en la cruz, recordando a todos el fin que merece el Nazareno por el supuesto crimen de autoproclamarse “rey de los judíos”. Finalmente, es el emperador César Augusto (¡él sí!), el rey de Judea, de Samaria, de Galilea, de Siria, de Persia, de Egipto, de las Arabias, de Roma, eso está claro, y de otro buen pedazo del mundo.




      Cuando María por fin vuelve a ver a su hijo, él ya no es el mismo hombre que sólo algunos días antes entrara por una de las puertas de Jerusalén a lomos de un jumento, fuerte e indomable como un toro de Nazaret, aclamado como salvador. Tampoco es el predicador enérgico, furibundo, que expulsó a los comerciantes que lucraban con el cambio del dinero en la entrada del Templo, derrumbando las sillas de quienes vendían palomas y transformaban así la casa de Dios en una “cueva de ladrones”.12




      Jesús tiene ahora en la cabeza una corona de espinas, que es otro de los sadismos de los romanos, y está cargando una cruz en sus espaldas. Haciendo lentamente el camino entre el tribunal y el calvario, donde los romanos cuelgan a los condenados para dar un ejemplo. La cruz, sin embargo, acaba de pasar a los brazos de Simón, el hombre que vino de Cirene sin saber que los soldados lo escogerían al azar para aquella noble misión, porque el condenado, tan débil después de innumerables azotes, con la espalda en carne viva, con el rostro ensangrentado por las espinas que le cortan la cabeza, ha caído ya dos veces y no aguanta más la carga que le impusieron. Una mujer le pasa un paño por la cara, pero de nada sirve. El camino es de piedras y el destino es la cruz.




      María también hace lo posible para aguantar tantas piedras en su camino de madre. Tal vez haya sufrido algo vagamente parecido el día en que Jesús, todavía niño, se le perdió a sus padres y permaneció rezando, “en medio de los doctores de la Ley”, en el interior del Templo donde comenzó ese terrible viernes, pero que ahora está distante, pues el escenario principal de la barbarie romana, el monte al que Jesús acaba de llegar, queda fuera de los muros de Jerusalén.13




      Cuando María está ante su hijo por última vez, cuando él ya tiene clavos atravesándole las manos y, dicen, también los pies, Jesús mira a su discípulo preferido y dice: “Mujer, he aquí a tu hijo”.14 Voltea hacia el discípulo y le dice que aquella, de ahora en adelante, será también su madre.15




      Pero el instante de ternura no evita la tragedia que María ve a continuación, cuando el sol se apaga y una oscuridad terrible cae sobre la Tierra, en el momento en que su hijo reclama que tiene sed, bebe el vinagre que le llega en una esponja levantada en la punta de una vara, no aguanta más tanta pérdida de sangre, exhala su último suspiro y se despide de este mundo romano.16




      Para asegurarse de la muerte del condenado, un soldado le clava una lanza en uno de los costados del cuerpo, de donde sale sangre —como es de imaginarse— pero también, inesperadamente, el agua que muchos verán como símbolo del Espíritu Santo, o del bautismo, queriendo descubrir también ahí la simbología del nacimiento de la Iglesia. María lo ve todo con sus propios ojos y, aunque perdone a sus asesinos, como pide su hijo, jamás lo olvidará.




      La vez anterior que perdió a su hijo en Jerusalén, María lo reencontró al tercer día. Y ahora, en la hora de su muerte, después de que Jesús ya no diera un solo suspiro en lo alto de la cruz, será preciso esperar también el tercer día antes de que él reaparezca, en carne y hueso, por lo que dicen, confirmando las profecías. Sin embargo, si María llega a saber eso, será por los apóstoles, pues jamás volverá a verlo.
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