
  [image: cover.jpg]


   


   


  [image: imagen]


   


   


   


  Traducción de


  Matuca Fernández de Villavicencio


   


   


   


   


  [image: sello]


   


   


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @Ebooks


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]


  
     


     


     


     


    Para Ashley, mi marido, que me ha enseñado


    el significado del amor desinteresado.


     


    También para Marybeth. Ahora estamos en paz.


     


    Y a la memoria de mi querida abuela, Mary Ellen Storrs.


    Nunca se me ocurrió preguntarle si recordaba


    el Hindenburg hasta que fue demasiado tarde.


     


     


     


     


     


    Amar es ser vulnerable. Ama, no importa qué, y además de retorcerte el corazón, posiblemente te lo romperán.


     


    C. S. LEWIS, Los cuatro amores

  


  
     


     


     


    COMISIÓN INVESTIGADORA DEL DEPARTAMENTO


    DE COMERCIO DE ESTADOS UNIDOS


    COMPARECENCIAS POR EL ACCIDENTE


    DEL HINDENBURG


     


    10 de mayo de 1937


     


    Base Aérea de la Marina, Hangar Central, Lakehurst, New Jersey


     


    Ruego comuniquen a la compañía Zeppelin de Frankfurt que debería abrir y examinar toda la correspondencia previamente a su embarque antes de cada vuelo del zepelín Hindenburg. El dirigible será destruido por una bomba de relojería durante uno de sus vuelos internacionales.


     


    Carta de Kathie Rusch, de Milwaukee,


    a la embajada alemana en Washington D.C.,


    fechada el 8 de abril de 1937


     


     


    —No era la primera amenaza de bomba, ¿no es cierto? —El hombre de las gafas de montura negra levanta la carta y la agita ante la multitud—. ¿Se molestó alguien en contar cuántas había? ¿O, por el amor de Dios, en darles alguna credibilidad?


    Max cree recordar que el apellido del hombre es Schroeder, pero no está seguro, y en realidad tampoco le importa. Es un idiota si hace caso a esa chiflada de Milwaukee y da credibilidad a su carta. Claro que a ninguno de los presentes en la sala le interesa el discreto escarnio de Max. La gente murmura y asiente con la cabeza, como si fueran estúpidas marionetas, ante la idea de un sabotaje. Examinen la correspondencia, decía la mujer. Hay una bomba a bordo. Esa es una teoría popular, sobre todo ahora, con los restos del dirigible todavía esparcidos ahí fuera, sobre la pista. Pero a nadie le importa la verdad. Prefieren el teatro y las teorías conspirativas. Y Schroeder está dispuesto a proporcionárselas. Él es el director de este circo y se asegurará de mantener entretenido al populacho.


    Wilhelm Balla se abre paso hasta él renqueando por el abarrotado hangar. Escapó del accidente con un esguince de tobillo y poco más, pero Max sospecha que hasta en eso exagera. En cada paso se tuerce visiblemente hacia la izquierda para alardear. Para que el mundo sepa que está herido.


    Balla escudriña el rostro de Max en busca de alguna pista sobre su estado emocional.


    —¿Emilie? —le pregunta.


    —¿Qué pasa con Emilie?


    —¿Está preparada para volver a Alemania?


    Max dirige su atención hacia el espectáculo que tiene lugar en la parte delantera de la sala.


    —No he preguntado.


    —Avísame cuando lo esté. Me gustaría despedirme. —Carraspea—. Me han reservado un pasaje en el Europe con Werner para el día 15. ¿Cómo volverá ella a casa?


    —En el Hamburg, con los demás. Zarpa dentro de tres días.


    Wilhelm Balla es un hombre poco dado a mostrar sus emociones. Hay quien incluso se pregunta si tiene pulso. Pero esto lo sorprende.


    —¿No viajas con ella?


    Max apoya la cabeza en la ventana. El frío cristal mitiga ligeramente el martilleo que siente en la sien. No ha conseguido quitarse de encima esta jaqueca palpitante desde el accidente. Aunque bien mirado, es comprensible.


    —Hay muchas cosas que están fuera de mi control, entre ellas cuándo viajo. —Golpetea con la yema del dedo el sobre que tiene en el bolsillo—. No me toca declarar hasta el día 19. Cogeré el Bremen al día siguiente.


    Balla le clava esa mirada lenta, escrutadora, que tanto le molesta.


    —¿Cuántas veces has leído la carta de Emilie?


    —Con una tuve suficiente.


    Es mentira, pero no le apetece confiarse a él. No después de los problemas que causó.


    Desde su lugar junto a la ventana, Max puede ver la pista y el esqueleto carbonizado que yace retorcido al lado del mástil de anclaje. Cierra los ojos e intenta apartar esa visión de su cabeza, pero es inútil. Las imágenes están ahí, y sabe que seguirán ahí el resto de su vida: una lengua de fuego azul lamiendo el espinazo del Hindenburg, un estremecimiento de piel plateada seguido de un temblor de huesos metálicos, un destello apenas visible para quienes estaban en tierra. Confusión. Está convencido de que los pasajeros que estaban lo bastante cerca para ver la explosión no llegaron a oírla. Simplemente fueron devorados por el fuego mientras la columna de la gran bestia flotante se partía en dos. Treinta y cuatro segundos de llamas devastadoras y a continuación la destrucción completa, profunda. En medio minuto el dirigible pasó de ser un hotel de lujo flotante a un amasijo de hierros humeante, un esqueleto que yace desplomado sobre este campo de New Jersey, ennegrecido por el humo y las llamas. No, hay cosas que nunca podrá olvidar.


    Las comparecencias ya han comenzado. Habrá testimonios. Periodistas y flashes. Una clase diferente de caos y un intento desesperado de entender por qué. Habrá disputas políticas. Titulares vociferando sus teorías en negrita y acompañadas de signos de exclamación para darles énfasis. ¡ACCIDENTE! ¡SABOTAJE! Dedos señalando en todas direcciones y, por supuesto, los rumores sutiles, insinuantes. Las vagas atribuciones de culpa. Max se pregunta si sus nombres y sus caras se olvidarán cuando esos titulares sean reemplazados por una nueva tragedia. ¿Se acordará alguien de los detalles de las personas que cayeron del cielo hace solo cuatro días? El acróbata de vodevil. El grumete. Los periodistas. Una heredera americana. El comerciante de algodón alemán y el distribuidor de alimentación judío. Una joven familia de expatriados alemanes que vivía en Ciudad de México. Cocineros y mecánicos. Fotógrafos y oficiales. El comandante y su tripulación. Un pequeño ejército de camareros y Emilie, la única camarera. Ancianos y niños. Mujeres maduras y una muchacha de catorce años que quería a su padre por encima de todas las cosas. ¿Se acordará alguien de ellos?


    Los burócratas miden las pérdidas con símbolos de dólar y contención de daños. Ya han empezado. En el hangar no cabe un alfiler. Pero Max sabe que él siempre medirá el coste por la pérdida de vidas humanas. También sabe que dentro de nueve días, cuando le llegue la hora de sentarse en esa silla y declarar, no contará la verdad. Clavará la mirada en algún punto de la pared del fondo, justo por encima del hombro de Schroeder, y contará la mentira que ya ha elegido. Es la única manera de proteger a Emilie. Y a los demás. Max Zabel jurará ante Dios y ante este comité que fue un vuelo sin incidentes.

  


  
     


     


     


    PRIMER DÍA


     


     


    LUNES, 3 DE MAYO DE 1937 – 18.16 H,

    HORA DE CENTRO EUROPA


     


    FRANKFURT, ALEMANIA


     


    TRES DÍAS, SEIS HORAS Y OCHO MINUTOS


    PARA LA EXPLOSIÓN


     


     


    Este es el sueño del hombre desde hace muchas, muchas generaciones. No el avión, ni el hidroscopio. El hombre sueña con una aeronave inmensa y elegante que se eleve con delicadeza del suelo y surque sosegadamente los cielos. Ha llegado, es un éxito completo y su belleza es sobrecogedora.


     


    Akron Beacon Journal

  


  
    LA CAMARERA


     


     


    —¿No te parece una mala idea encender una cerilla aquí? —pregunta Emilie mientras sostiene la puerta de la cocina con el pie—. Podríamos salir todos volando.


    Xaver Maier, de solo veinticinco años, es joven para ser el jefe de cocina, pero lleva su planchado uniforme —chaqueta cruzada de color blanco y pantalón de cuadritos— con aire de autoridad. Tiene el delantal almidonado elegantemente atado a la cintura y el gorro bien ceñido a la cabeza. Mira a Emilie con esa sonrisita arrogante a la que ella ha acabado por tomar cariño a regañadientes y se lleva el cigarrillo a los labios. Da una calada, tan profunda que se le hincha el pecho, y lanza el humo al aire cálido de mayo a través de la ventana abierta de la cocina.


    —Ventilación, cielo. Es todo cuestión de ventilación.


    La manera en que pronuncia esa palabra, la forma en que la mantiene en la boca, sugiere claramente otras cosas, y Emilie lo rechaza con una carcajada. Xaver Maier es mucho más joven que ella y demasiado engreído.


    —En estos momentos, cielo —responde ella—, es cuestión de aspirinas. Necesito dos. Y un vaso de agua, si puede ser.


    La cocina es pequeña, pero está bien organizada, y los ayudantes de Xaver están ocupados troceando, hirviendo y cociendo en su jugo los alimentos que se servirán en la cena. Como un coronel dirigiendo a sus soldados, el jefe de cocina está plantado en medio de la refriega, pendiente de cada uno de sus movimientos.


    —¿Fingiendo una jaqueca? —pregunta—. Pobre Max. Pensaba que por fin te habías dejado camelar. Hemos hecho nuestras apuestas, ¿sabes?


    —Para el carro. —Abre un cajón y hurga en su contenido. Ha dejado perfectamente claro que toda conversación referente a Max es terreno prohibido. Tomará una decisión cuando esté preparada—. Ayer fui al dentista y siento como si se me fuera a caer el lado izquierdo de la mandíbula.


    Deja el cajón abierto y pasa al siguiente.


    —Por lo general, cuando una mujer me dice que le duele la mandíbula, le pido disculpas.


    Emilie abre un tercer cajón. Y un cuarto. Cierra este último con vehemencia.


    —Me puso un empaste. —Comienza a impacientarse. Y a enfadarse—. ¿Y las aspirinas? Sé que las guardas por aquí.


    Él la sigue cerrando cajones.


    —Ya basta. Eres peor que la verdammt[1] Gestapo.


    —¿Qué? —Emilie levanta la vista.


    Xaver alarga el brazo por detrás de su cabeza y abre la puerta de un armario poco profundo atornillado al techo. Saca un bote de aspirinas, pero no se lo ofrece.


    —Me alegra comprobar que no estás al tanto de todo lo que ocurre en este dirigible. —Se da golpecitos con el bote en la palma de la mano y los comprimidos se agitan dentro con un repiqueteo metálico—. Aún es posible guardar secretos.


    —Tú no puedes ocultarme nada. —Alarga la mano—. Dos aspirinas y un vaso de agua. ¿Qué Gestapo?


    Él cuenta las pastillas como si estuviera pagando una deuda.


    —Se presentaron aquí por lo de las amenazas de bomba. Quince de ellos con sus verdammte uniformes grises.


    —¿Cuándo?


    Ella coge un vaso del escurridor que hay sobre el fregadero y lo llena de agua tibia. Se toma las aspirinas de un solo trago.


    —Ayer. Registraron el dirigible entero. Tardaron casi tres horas. Tuve que bajar con los oficiales a la pasarela de la quilla y llevarlos a la despensa. Los muy cabrones abrieron hasta la última lata de caviar, hasta la última rueda de Camembert curado, y no creas que no probaron todo lo que pudieron encontrar. Dijeron que buscaban explosivos. Me he pasado la noche intentando encontrar repuestos. —El jefe de cocina se interrumpe para dar una calada larga y calmante a su pitillo—. Y te aseguro que a ese proveedor con cara de sapo de Bockenheim no le hizo ninguna gracia que lo despertara en mitad de la noche para servir un pedido de paté de oca.


    Por supuesto que Emilie ha oído hablar de las amenazas de bomba; todos han oído hablar de ellas. Las medidas de seguridad se han reforzado. Esta tarde le registraron el equipaje antes de dejarla entrar en el aeródromo. En su opinión la idea es absurda, imposible. Pero dicen que así es la vida en la nueva Alemania. Un gobierno de gatillo fácil, receloso de todos, independientemente de la ciudadanía. No, de la ciudadanía, no, se corrige, de la raza.


    Contempla la pista desierta desde las ventanas de la cocina.


    —¿Sabías que no dejarán que la gente venga a despedirse? Los pasajeros están esperando en un hotel de la ciudad a ser trasladados en autobús. Nada de bombo y platillo esta vez.


    —Será un vuelo divertido.


    —Para eso —responde ella con una sonrisa— tendremos que esperar al viaje de vuelta. Iremos completos, con todos esos americanos locos por la realeza que vendrán para la coronación del rey Jorge.


    —No me importaría conocer a una de esas americanas locas. Preferiblemente de California. Rubia platino.


    Emilie pone los ojos en blanco cuando Xaver silba y dibuja con las manos un cuerpo de guitarra.


    —Schwein —dice, pero se inclina y le da un beso en la mejilla de todos modos—. Gracias por las aspirinas.


    La cocina huele a levadura, a ajo y al aroma penetrante y fresco del melón. Está hambrienta, pero falta mucho para que pueda comer. Una voz grave y jovial que habla desde la puerta interrumpe su lamento por el escaso almuerzo.


    —¿De modo que eso es todo lo que se precisa para obtener un beso de fräulein Imhof?


    Es Max.


    Emilie no necesita darse la vuelta para poner nombre a la voz. Le avergüenza que la haya encontrado así, coqueteando —aunque inocentemente— con el donjuán por excelencia del dirigible.


    —Me lo he ganado a pulso —se defiende Xaver—. Tú también deberías intentarlo.


    —Cuando me den la oportunidad.


    Su manera directa de decir las cosas la irrita. Max está muy elegante con su uniforme azul marino. Tiene el pelo tan negro y brillante como los zapatos. No aparta sus ojos grises de ella. Aguarda paciente, como siempre, su respuesta. Emilie se pregunta cómo lo consigue. Max repara en su cara de desconcierto y una sonrisa tira de la comisura de su boca, dejando entrever un hoyuelo, pero logra someterla y se vuelve hacia Xaver.


    —El comandante Pruss quiere conocer el menú de esta noche. Cenará con varios de los pasajeros estadounidenses y confía en que la comida proporcione la suficiente distracción.


    El jefe de cocina se enoja.


    —El comandante Pruss dejará de reparar en sus compañeros de mesa en cuanto lleguen mis platos. Cenaremos salmón poché con salsa cremosa de especias, patatas château, judías verdes à la princesse, melón de California helado, panecillos recién horneados y surtido de tartas, todo ello regado con café turco y un espumoso Feist Brut de 1928. —Lo dice con el mentón levantado y el tono serio y solemne, como si estuviera citando la procedencia de un cuadro. Luego mira receloso a Max—. ¿Te lo anoto? No quiero que le digan que estoy preparando pescado y verdura.


    Max repite el menú palabra por palabra y Xaver asiente de mala gana.


    —Ahora, largo de mi cocina. Los dos. Tengo trabajo que hacer. La cena se servirá a las diez en punto.


    Los arrastra hasta el pasillo de la quilla y cierra la puerta. Puede que Xaver sea un oportunista —aceptaría gustoso un beso como es debido si Emilie se lo ofreciera— pero sabe hacia dónde apuntan los afectos de la camarera y está dispuesto a hacerse a un lado para dejar que prosperen.


    Max se apoya en la pared. Su sonrisa es indefinida, desafiante.


    —Hola, Emilie. Te he echado de menos.


    Ella tiene la certeza de que el jefe de cocina está escuchando al otro lado de la puerta. Puede oler el humo de cigarrillo que se cuela por la rendija. Nada le gustaría tanto a Xaver como servir una porción de chismorreo con la cena. Le encantaría decirle a Max que ella también le ha echado de menos estos meses, desde su último vuelo juntos. Le gustaría decirle que estaba deseando que llegara este día, pero no quiere darle a Xaver esta satisfacción. El momento pasa y se produce un silencio incómodo.


    —Oye... —Max alarga el brazo para acariciarle la mejilla, y justo en ese momento la sirena emite un bramido atronador desde la cabina de mando situada bajo sus pies. La tensión se rompe y los dos reculan. Él se mete las manos en los bolsillos y mira el techo—. Qué sonido tan odioso.


    Emilie se estira el puño de la blusa hasta la base del pulgar. No lo mira.


    —Pronto empezará el embarque de pasajeros.


    —Tengo que conseguir que hagan algo al respecto. ¿Un silbato, quizá?


    —Debería salir a recibirlos.


    —Emilie...


    Pero ella, cobarde como es, ya está alejándose por el pasillo rumbo a la escalerilla.


     


     


    LA PERIODISTA


     


    Gertrud Adelt no soporta a los idiotas. En su opinión, los americanos encajan en esa descripción casi a la perfección. El que ahora tiene sentado a medio metro de ella está como una cuba, peligrosamente inclinado hacia el pasillo y cantando desafinado. Berrea la letra de una canción obscena como si en lugar de viajar en un autobús repleto de pasajeros estuviera bailando sobre la barra de un bar. Su voz es pomposa, fuerte y áspera. «Mein Gott, haz que se calle», piensa. Vuelve su bonita boca hacia la oreja de su marido y pregunta en voz baja:


    —¿No podrías hacer algo?


    Leonhard mira su reloj y, acto seguido, al americano escorado.


    —Lleva bebiendo desde las tres. Yo diría que se las apaña bien.


    —Es repulsivo.


    —Se alegra de abandonar Deutschland. No es ningún crimen.


    Su marido le dirige una mirada cargada de comprensión. ¿Quién no querría largarse de este país? Todo el mundo excepto ellos dos, probablemente. A la periodista se le encoge el estómago. Su hijo, de apenas un año, está al cuidado de la madre de Gertrud por insistencia de un superior de las SS. Chantaje por medio de la separación. Regresen como prometieron o ya saben. En los últimos meses Alemania se ha vuelto una experta en asegurar que sus ciudadanos valiosos no deserten.


    Los Adelt han pasado buena parte del día esperando en el vestíbulo del hotel Hof de Frankfurt. Esperando el almuerzo. Esperando un telegrama del editor de Leonhard. Esperando que el gobierno cambiara de parecer y revocara la autorización para volar. A las cuatro llegaron los autobuses para trasladarlos al Rhein-Main Flughafen, pero tuvieron que esperar a que les registraran el equipaje y verificaran la documentación una, dos, tres veces. El primer indicio de que Gertrud estaba a punto de perder los estribos llegó cuando le pesaron la maleta.


    —Lo siento, frau Adelt —le informó el oficial de aduana—, su maleta supera en quince kilos el límite establecido de veinte. Tendrá que pagar un suplemento de cinco marcos por cada kilo de más.


    Gertrud levantó la vista hacia el bar del hotel y miró a cada uno de los hombres que aguardaban para subir al autobús. Apretó los labios y se irguió cuan alta era.


    —Entonces es una suerte que yo pese veinte kilos menos que el pasajero medio.


    Al oficial no le hizo gracia el comentario, y Leonhard le tendió los setenta y cinco marcos antes de que su esposa pudiera complicar aún más el trámite. Para cuando se les permitió subir al autobús y tomar asiento, Gertrud estaba exhausta y su paciencia para lidiar con sus compañeros de viaje se había agotado.


    Además, siente como si los músculos que recorren su columna fueran a partirse. Están tensos y doloridos, tirantes por la postura rígida que ha mantenido las últimas horas. La voz del americano le martillea el cráneo como una mano de mortero. Le duelen los ojos. Lucha contra el deseo irracional de alargar el brazo y abofetearlo. Se guarda las manos entre las rodillas.


    Algo al otro lado de la ventanilla atrae la atención del borracho y los bramidos cesan. Gertrud suspira, cierra los ojos y apoya la cabeza en el hombro de Leonhard. El autobús traquetea y las vibraciones atraviesan el suelo y penetran en sus pies. De tanto en tanto, los zarandea un bache; las amplias calles de Frankfurt están cada vez más deterioradas, pero no parece que repararlas sea una prioridad para nadie. Poco después pasan junto a un letrero con una flecha blanca que indica la dirección del aeródromo. El conductor vira hacia la izquierda y un murmullo entusiasta recorre el autobús. En un asiento situado a sus espaldas un niño da gritos de alegría. Gertrud experimenta una punzada de rabia por el hecho de que a otro niño se le permita hacer el viaje y al suyo no. La inminente llegada, sin embargo, reanima al americano, que ataca a grito pelado la segunda estrofa de su canción obscena. Se inclina hacia ella con los ojos cerrados, riendo, y ella recula para huir de su aliento alcohólico.


    Leonhard le agarra la muñeca justo cuando se dispone a agredirlo.


    —No —dice—. Pórtate bien.


    Su marido le lleva veintidós años, pero el tiempo no ha mermado un ápice su fuerza. Leonhard le planta sus dos enormes manos en la cintura, la levanta del asiento y la pasa por encima de sus piernas. La deposita suavemente junto a la ventanilla, formando con su cuerpo un muro entre ella y el americano.


    Gertrud esboza una sonrisa burlona.


    —¿Que me porte bien? Sabes que ser buena no está entre mis cualidades.


    —Ahora no es el mejor momento para hablar de tus numerosos atributos, Liebchen. Dame el gusto por una vez, ¿quieres?


    Todavía puede oír al americano, pero ya no puede verlo, y eso es un gran alivio. Estrecha agradecida la mano de Leonhard y apoya la frente en el cristal frío de la ventanilla. Trata de no pensar en Egon y en los hoyuelos de sus puños regordetes. En sus ojos de color azul claro. En el suave pelo castaño que se le empieza a rizar encima de las orejas. En lugar de eso se concentra en la carrera que tanto se ha esforzado por construir y que ahora deja atrás, en ruinas. El Ministerio de Propaganda de Hitler le ha retirado el pase de prensa. Agitadora, esa es la etiqueta que le han puesto. En realidad, solo ha estado haciendo preguntas. Es una buena periodista, pero nunca se le ha dado bien cumplir las normas. Ni portarse bien, tampoco, pese a las advertencias de Leonhard. No obstante, ni siquiera ahora es capaz de lamentar las decisiones que ha tomado durante este año.


    Unos minutos más tarde, el autobús reduce la velocidad y entra en el aeródromo. Un hangar gigantesco aparece ante ellos, más alto, más ancho y más largo que cualquier otra estructura que Gertrud haya visto antes. Y amarrado delante está el D-LZ129 Hindenburg, con una altura de casi dieciséis plantas y doscientos cuarenta y cinco metros de largo. Desde su asiento alcanza a vislumbrar el nombre del dirigible escrito cerca de la proa con letras góticas de color rojo y, detrás, los inmensos alerones engalanados con sus esvásticas de quince metros. La ironía no se le escapa. Harán este viaje, pero solo bajo la vigilante mirada nazi.


    —Mein Gott —susurra Leonhard, posándole una mano grande y callosa en la rodilla.


    El zepelín flota a varios metros del suelo, sujeto en ambos lados por gruesos cabos de amarre. Las únicas partes de la estructura que tocan el suelo son los trenes de aterrizaje y un juego de escalerillas retráctiles que conducen a las cubiertas de los pasajeros. Subirán por ahí, directamente a la panza plateada de la bestia. Gertrud se abstiene de bromear sobre Jonás y su tristemente célebre ballena, pero realmente tiene la sensación de que está a punto de ser engullida.


    El personal de tierra corre de un lado a otro preparándose para el despegue mientras la tripulación de vuelo forma una hilera larga y recta junto a la escalerilla para recibirlos. El americano elige este momento para terminar su canción obscena con un último y estridente berrido.


    Gertrud se levanta de un salto, pasa por encima de Leonhard, le clava un rodillazo al americano en el hombro y cruza rauda el pasillo sin tener en cuenta a los demás pasajeros.


    —Lo siento —se disculpa con el conductor—. Estoy mareada y necesito aire fresco.


    El autobús aún está frenando, pero el hombre abre la puerta y Gertrud baja los escalones de dos en dos, sin detenerse a respirar hasta que tiene los pies firmemente plantados en el suelo. Se hace a un lado para esperar a Leonhard mientras el resto de los pasajeros bajan y se encaminan al dirigible para formar una cola delante de la tripulación. Aprieta los puños e inspira profundamente por la nariz. Es la primera vez en toda la tarde que no ve ni oye al americano. Aspira otra bocanada trémula y permanece en medio de la pista con los ojos cerrados, empapándose del aire fresco y limpio del anochecer. Nota que la tensión del cuello empieza a ceder.


    Un enjambre de asistentes de tierra se acerca para recoger el equipaje almacenado en los compartimentos inferiores del autobús, pero Gertrud le corta el paso a uno de ellos y agarra una cartera de cuero marrón.


    —Yo la llevaré —afirma—. Es mía.


    —Vamos. —Leonhard tiene los pasajes en la mano y la conduce al final de la cola.


    Delante de ellos hay una familia de cinco miembros. Dos niños no paran de dar brincos, incapaces de contener su entusiasmo, mientras su hermana adolescente se aferra a la mano de su padre y sonríe con descarado placer.


    —No puedo hacerlo —susurra Gertrud—. Egon...


    —Estará bien —le promete su marido terminando la frase por ella—. Tres meses. Podemos aguantar tres meses.


    —Pensará que lo hemos abandonado.


    —Ni siquiera será consciente de nuestra ausencia. —Leonhard la agarra por los hombros, la mira con calma y esboza una sonrisa que no le llega a los ojos. Parece despreocupado, contento incluso. El tono de su voz, sin embargo, es grave y comedido—. Haremos lo que tenemos que hacer, Liebchen, y volveremos a casa, junto a nuestro hijo. Ahora vuélvete y enseña tu documentación al mozo. Y a ser posible, con una sonrisa.


    El jefe de camareros los recibe al pie de la escalerilla. En su placa identificativa puede leerse HEINRICH KUBIS con letras tan rectas y pulcras como el propio hombre, que coge la documentación, la examina y desliza por la tablilla la punta rechoncha de su dedo índice.


    —Ah, están en una de las cabinas de primera de la cubierta B —dice—. La número nueve, una vez pasada la sala de fumadores. El personal les subirá el equipaje. Ya pueden embarcar. Si siguen esas escaleras hasta la cubierta A, disfrutarán de una magnífica vista del despegue desde el comedor de babor.


    —¿Me permite la cartera, frau Adelt?


    Gertrud oye la voz, la reconoce como femenina, pero hace caso omiso. Clava la mirada en el rectángulo de luz donde desemboca la escalerilla.


    —¿Frau Adelt?


    Otra vez esa voz. La ignora.


    Leonhard le arrebata la cartera de las manos.


    —Sí, gracias. Mi esposa se lo agradece.


    —La pondré con el resto de su equipaje.


    Leonhard sube los escalones con Gertrud, pero ella camina como si fuera un autómata, tiesa y pesada.


    —Has estado muy antipática con esa mujer.


    Ella reacciona al fin.


    —¿Qué?


    —La camarera que te ha cogido la cartera. Ni te has dignado mirarla. Debes ir con más cuidado, Liebchen.


    Gertrud vuelve la vista atrás y ve la espalda de una mujer alta y delgada con uniforme. El pelo moreno y ondulado le cae cuidadosamente sobre los hombros. Uno de los oficiales del dirigible se le acerca con las manos en los bolsillos y con timidez le dice algo que la hace reír. La camarera posee esa risa melodiosa y cautivadora que Gertrud siempre ha envidiado en otras mujeres. Resopla, irritada.


    La mirada que dirige a su marido roza el pánico.


    —Ahora mismo tengo otras cosas en la cabeza. Tú también deberías tenerlas.


     


     


    EL TERCER OFICIAL


     


    —La estás mirando otra vez.


    Max se vuelve y tropieza con una sonrisa lenta, divertida, que trastoca las facciones angulosas del rostro por lo general impasible de Wilhelm Balla. Al camarero le sienta mal esa sonrisa, es como si se hubiera puesto una máscara o tomado prestado el abrigo de otro hombre. Esa mueca no parece suya.


    —¿No lo harías tú?


    —Yo iría y hablaría con ella en lugar de quedarme aquí como un colegial secretamente enamorado.


    —No es un secreto.


    —Entonces ve a por ella.


    —Emilie está recibiendo a los pasajeros. Y ya nos hemos saludado.


    Wilhelm Balla posee una perspicacia sorprendente para alguien con una personalidad tan tosca.


    —¿A eso lo llamas un saludo? No la besaste.


    —¿Cómo...?


    El camarero lo interrumpe sosteniendo la lista de embarque que está revisando entre su cara y la de Max.


    —Parece ser que frau Imhof está dando la bienvenida a sus últimos pasajeros. Unos periodistas de Frankfurt. Es probable que le sobren unos minutos antes de embarcar.


    Max no puede oír lo que Emilie le dice a la displicente mujer, pero tiene que repetírselo. La periodista sigue ignorándola y su marido le arrebata finalmente la cartera y se la entrega a Emilie con un encogimiento de hombros a modo de disculpa. Parece un tanto apurada, y Max experimenta de inmediato una fuerte antipatía hacia la pareja de periodistas.


    —¿Te dijo que no la besé? —Se aclara la garganta—. ¿Quería que la...?


    —Ve.


    El camarero le propina un fuerte empujón que le hace dar un traspiés, y hunde las manos en los bolsillos porque no sabe qué otra cosa hacer con ellas. Emilie está junto a la escalerilla de babor, sujetando la cartera y observando ceñuda a la pareja mientras esta sube hablando en susurros.


    —No les hagas caso —murmura Max por encima del hombro de Emilie, haciéndole cosquillas en la oreja con su aliento—. La gente enloquece cuando vuela. He visto a soldados condecorados perder la Kopf.


    Ella se ríe con ganas y sus hombros tiemblan ligeramente. Dios, cómo le gusta esa risa.


    —¿Piensas controlar todas las conversaciones que tenga los próximos tres días?


    —¿Piensas besar a todo el mundo menos a mí?


    —No he besado a nadie.


    —Besaste al cocinero.


    —Jefe de cocina. Y no te pongas tonto. Yo beso a quien me da la gana.


    Le encanta eso de Emilie. Lo descarada y directa que es. Hacen buena pareja en cuanto a sentido del humor, aunque no tanto en cuanto a estatura. Max solo le pasa tres o cuatro centímetros, y con frecuencia se descubre mirándola sin necesidad de bajar los ojos, según el calzado que lleve. Él es alto, pero ella también lo es para ser mujer.


    —Besa a quien quieras siempre y cuando me prefieras a mí —le dice en voz baja—. Me prometiste una respuesta durante este vuelo. ¿Lo has olvidado?


    Emilie abre la boca para responder, pero un chirrido de neumáticos la interrumpe.


    Max la agarra del brazo y tira de ella hacia atrás cuando un taxi derrapa y se detiene dando bandazos junto al dirigible. Del asiento trasero se apea un hombre bajo y enjuto, seguido de un perro tan asombrosamente blanco que a Emilie se le escapa una exclamación. El recién llegado contempla a los mirones como si saliera a un escenario para un bis. Max casi espera una reverencia. En lugar de eso, el perro empieza a ladrar y estalla la confusión. Tres guardias de seguridad, dos oficiales de aduana y el jefe de camareros se abalanzan sobre el extraño hombrecillo como si llevara un detonador en las manos, pero él agita su pasaje y su documentación con total despreocupación.


    —¡Joseph Späh! —anuncia a nadie en particular, y esta vez sí que hace una reverencia mientras señala al perro—. Y esta es Ulla. Los dos estamos encantados de acompañarles en este viaje.


    La tripulación de tierra registra sus maletas y Späh se aparta para observarlos, riéndose con disimulo de su curiosidad. Un soldado encuentra un paquete con un envoltorio llamativo y desgarra el papel. Saca de entre los jirones una muñeca y parece decepcionado con su hallazgo.


    —Es chica, Dummkopf —aclara cuando el oficial la gira para mirar debajo de la falda de volantes.


    Les lleva un tiempo verificar que Joseph Späh es, en efecto, un pasajero del Hindenburg y que la presencia y el transporte de Ulla han sido aprobados y pagados por adelantado. Les cuesta también localizar su camarote, que casualmente se encuentra en la cubierta A, cerca del comedor, para satisfacción del recién llegado, que parece encantado ante la perspectiva de mantener su papel de animador.


    Max y Emilie contemplan perplejos el espectáculo. Él está encantado de que ella no retire el brazo de su mano. Puede sentir el calor de su piel a través de la fina manga del vestido. Se empapa de él. Nunca había pasado de alguna que otra caricia fugaz. Esto es todo un avance.


    Un carraspeo gutural lo arranca de su ensimismamiento. Se vuelve y descubre a Heinrich Kubis observando su mano en el brazo de Emilie. El jefe de camareros deja caer a los pies de Max dos abultados sacos de correos.


    —Creo que le pertenecen.


    Suelta a Emilie y levanta los sacos. Son increíblemente pesados, pero está decidido a que no se le note.


    —Supongo que serán los últimos. El comandante Pruss dijo que el autobús traía otros dos.


    Emilie los señala con el mentón.


    —¿De qué va todo esto?


    —Max es nuestro nuevo jefe de correos —explica Kubis. Los mira como si acabara de tener una idea—. Ejercerá el cargo en sus horas libres.


    —¿En sus horas libres? ¿O sea que no tendrá horas libres?


    —Tampoco usted dispondrá de muchas, fräulein Imhof. Y le aconsejo que no las gaste confraternizando con un oficial delante de los pasajeros. —Señala con la cabeza la cabina de mando—. O del comandante.


    A pesar de todo, Max se alegra de que Emilie parezca decepcionada con la noticia. Tal vez tenía pensadas unas cuantas maneras de llenar el tiempo con él. Retrocede un paso, da un taconazo y se despide con una inclinación de cabeza.


    —Si me disculpan, debo llevar los sacos a la sala del correo antes del despegue.


    A Emilie le molesta que sea Max quien ponga fin a la conversación, pero él disfruta viendo las líneas de frustración que aparecen en su entrecejo.


    —¿No querías una respuesta? —le pregunta.


    —¡Envíamela por correo!


    Puede que ella tenga algo más que decir, pero no se queda a escucharlo. Se vuelve con un saco bien sujeto en cada mano y asciende por la escalerilla. Una vez arriba, en lugar de girar a la derecha, sube otro tramo hasta la cubierta A, dobla a la izquierda en el pasillo de la quilla y se dirige a la proa del dirigible.


    Sortea hábilmente a Wilhelm Balla. El camarero sujeta por el codo a un americano que se tambalea y masculla la letra de una canción subida de tono, pero arrastra tanto las palabras que Max apenas entiende lo que dice.


    —No, su camarote es por aquí —insiste Balla—. Ahí no hay nada que ver.


    El oficial esboza una sonrisa de ánimo.


    —Buena suerte.


    Balla sujeta con destreza al americano con un brazo mientras repasa la lista de pasajeros con el otro.


    —Por suerte, la habitación de este Arschloch no está en la cubierta A. Probablemente no podría subirlo por las escaleras. Y lo mejor de todo es que su cabina linda con la de Kubis.


    El jefe de camareros es abstemio y por lo general detesta todo lo que provenga de Estados Unidos, ya sea personas o productos. Sería una experiencia interesante ver interactuar a esos dos durante los próximos días. A Balla, por lo menos, la idea le hace gracia. Se aleja con el americano exhibiendo la sonrisa pícara de un colegial que prevé un pequeño desastre.


    El cuarto del correo está al fondo del pasillo a la izquierda, justo antes de las dependencias de los oficiales, y Max tiene que dejar los sacos en el suelo para poder abrir la puerta. Las diecisiete mil cartas han sido inspeccionadas una a una esta misma mañana en Frankfurt. Las tres de la tarde era el plazo máximo para añadir correspondencia, y a juzgar por el peso de los dos últimos sacos, hubo una avalancha en el último minuto. Este es el primer vuelo de Max como jefe de correos, puesto que ha heredado de Kurt Schönherr para los trayectos de este año, y examina detenidamente el cuarto para asegurarse de que todo está en orden.


    La estancia huele a papel, a tinta y a lona enmohecida, y, bajo la tenue luz, los sacos de correspondencia guardan un desagradable parecido con las bolsas para cadáveres. Junto a la puerta, colgado de un gancho, un saco marcado con la palabra KÖLN aguarda a ser lanzado con un paracaídas esta noche. En un rincón hay una caja achaparrada y hermética de color negro. De metal. Cerrada con llave. Incombustible. Y a la que nadie puede acceder salvo él. Dentro hay correo certificado y artículos que exigen un cuidado o una discreción especiales. La llave de esta caja de seguridad está en la anilla que Max lleva colgada del cinturón. Hace tres horas le entregaron un paquete pequeño junto con cien marcos nuevos y la promesa de que recibiría otros cien si el paquete llegaba a New Jersey sano y salvo.


    El paquete está dentro de la caja metálica, la cual, afortunadamente, sigue cerrada a cal y canto. Echa un último vistazo al cuarto para asegurarse de que todo está en orden, da unas palmaditas al saco con destino a Colonia y cierra la puerta tras de sí.


     


     


    EL AMERICANO


     


    No está borracho. Ni siquiera un poco. Harían falta más de tres gin-tonics aguados para hacerlo tambalearse. Pero se apoya en el brazo del camarero como si lo estuviera. Algún que otro traspiés en el momento adecuado, alguna que otra palabra incoherente, y es imposible que alguien sospeche alguna cosa. La manera más fácil de que te ignoren es aparecer exageradamente beodo en público.


    Antes de que el camarero se lo lleve a rastras, el americano toma nota del llavero sujeto al cinturón del oficial y de la puerta correspondiente al cuarto del correo. Su proximidad a la cabina de mando representa un problema, siempre habrá oficiales merodeando por aquí, pero ya se ocupará de eso más tarde. El pasillo de la quilla es largo y estrecho, con paredes inclinadas hacia fuera, y él y el camarero tienen que hacerse a un lado para dejar pasar a otras personas en cuatro ocasiones antes de llegar a su camarote de lujo. Como no estaría bien depositar a un yanqui ebrio en la habitación de otro pasajero, el adusto mozo comprueba la tablilla dos veces antes de abrir la puerta de un empellón y llevarlo hasta la cama. En su placa identificativa pone WILHELM BALLA. Lleva la chaqueta blanca perfectamente planchada y tiene los labios apretados. El americano experimenta un orgullo morboso al sentir su desaprobación.


    —Tiene la habitación para usted solo, así que no hay temor de que moleste a alguien mientras duerme la mona. —Sacude el hombro para liberarse de su pesado brazo. El americano cae de espaldas sobre la cama murmurando palabras incoherentes—. La cena es a la diez. Si no me equivoco, compartirá mesa con el comandante Pruss. —Aguarda un instante y prosigue sin tomarse la molestia de ocultar su desdén—. Si no se ha despertado para entonces, vendré a buscarlo.


    El americano no contesta. Espera a que la puerta se cierre y cuenta hasta cinco. Después, se incorpora y se alisa la chaqueta. La habitación es más espaciosa de lo habitual en un dirigible. Dos metros y medio por tres, y una cama doble en lugar de una litera. Pero es la ventana lo que hace que el precio del billete merezca la pena. Al igual que las demás ventanas de la aeronave, esta es baja y alargada, y está empotrada en la pared inclinada. Pero, a diferencia de los ventanales del mirador, esta no se abre. El lavamanos y el escritorio son más grandes aquí que en la cubierta A, lo que deja algo de espacio para desparramar las cosas. El armario es pequeño y angosto, el espacio justo para colgar un puñado de camisas y unos cuantos pantalones, de modo que tendrá que guardar el resto de la ropa debajo de la cama. No importa. Solo ha facturado dos maletas y el artículo que más ganas tiene de encontrar no se halla en ninguna de ellas. Se coloca en medio de la habitación y realiza cuatro giros de noventa grados sobre sus talones, atento a todos los detalles. El techo y las paredes están construidos con tableros de espuma forrados de tela. El sonido debe de viajar fácilmente a través de ellos. Un detalle muy útil para quien desee escuchar las conversaciones de otros pasajeros.


    ¿Dónde estará? Ladea pensativo la cabeza. En el armario, no. Una búsqueda rápida no desvela paneles ni paquetes ocultos. Tampoco está en el interior del colchón, ni de las fundas de almohada, ni de las sábanas. Los armarios que hay debajo y encima del lavamanos están vacíos, al igual que la lámpara del techo. El americano se pregunta si su petición habrá sido rechazada. Descarta la idea al instante. Sus peticiones nunca son rechazadas. Solo hay un lugar en la habitación donde todavía no ha mirado y enseguida lo embarga la decepción. Esperaba que el oficial tuviera más imaginación, pero está visto que no. Encuentra lo que está buscando debajo de la cama, en el rincón más alejado y oscuro: un petate de lona verde oliva del ejército. El contenido le complace.


    Una nota, doblada en dos, con tres palabras escritas en tinta negra por una mano apresurada: «Que sea limpio».


    Encuentra una cadena de bolitas herrumbrosa con una placa identificativa que en otros tiempos perteneció al hombre al que ha venido a matar y una pistola, una Luger con el cargador lleno. Pero no hay un nombre. Le prometieron un nombre. Coge la placa y examina la información grabada en la superficie. Esperan que descifre esta pista él solo. Ha mordido el anzuelo.


    El americano guarda el petate bajo la almohada y se tumba en la cama con las manos cruzadas debajo de la cabeza. Sigue ahí tumbado diez minutos más tarde, cuando el camarero regresa con sus maletas. Las mete debajo de la cama y vuelve a quedarse solo. Pero no duerme. Está pensando en lo que debe hacer a continuación. Piensa en el cuarto del correo y en cómo entrará sin ser visto antes de que lleguen a Colonia esta noche. Piensa en la carta que hay que entregar. Crea mentalmente un inventario de los pasos que debe seguir a lo largo de los próximos tres días, consciente de que todo, absolutamente todo, debe salir según lo planeado.


     


     


    EL GRUMETE


     


    Werner Franz no permitirá que lo vean llorar. Se ha golpeado la rodilla con el canto de un baúl grande y el dolor que siente en el hueso es tan punzante y profundo que nota que un aullido le crece en el pecho y aprieta los dientes para que no salga. Si estuviera en casa o en el colegio, o en cualquier otro lugar salvo aquí con esos hombres, se permitiría el lujo de llorar. Pero no tiene intención de comportarse como un crío delante de los otros miembros de la tripulación. Bastante se meten ya con él. Así que da un paso atrás y cierra los ojos. Por su lado pasan hombres cargados con baúles y maletas. Oye pies que se arrastran, el ladrido de un perro y una maldición entre dientes, y cuenta en silencio hasta diez para intentar calmarse. Sometido el grito, deja ir un suspiro hondo, pero no puede evitar fulminar el baúl con la mirada. No se ha hecho gran cosa, pero el moretón le durará semanas.


    Una mano grande lo agarra por el hombro y Werner se da la vuelta. Sus ojos tropiezan con un tórax corpulento y se elevan hasta el rostro de Ludwig Knorr. El hombre es una leyenda en este dirigible y siente por él un respeto reverencial. Pero es la clase de respeto que lo impulsa a huir de una estancia cuando Knorr entra en ella o pegarse a la pared cuando se cruza con él en el pasillo. Una especie de veneración transformada en pánico absoluto a pesar de que el hombre nunca le ha hablado siquiera. Hasta hoy.


    —Si tantas ganas tienes de dar patadas a algo —dice con su voz grave e imponente— asegúrate de que sea la puerta y no ese baúl. —Señala las letras LV estampadas en el cuero con filigrana de oro—. Cuesta más de lo que tú ganas en un año. ¿Queda claro?


    Werner asiente con la cabeza y baja la mirada.


    —Sí, herr Knorr.


    Ludwig le alborota el pelo.


    —Y mantente alejado de Kubis. Hoy está de mal humor. Por los perros. Odia los perros.


    Heinrich Kubis verifica la chapa del baúl y ordena a uno de los aparejadores que lo lleve a la bodega en lugar de a las dependencias de los pasajeros. Marca una casilla en su tablilla y pasa al siguiente bulto. A su lado hay una escotilla de abastecimiento que conecta con la pista, donde una pila de equipaje espera a ser embarcada. La parte más difícil es determinar si los artículos deben ir a los camarotes o a la bodega. Pero Kubis está tranquilo e imparte órdenes sin el menor titubeo.


    Se oye un fuerte barullo cuando la plataforma de carga sube a los perros, que dan vueltas, ladran y gimotean haciendo temblar las jaulas de mimbre. Werner sabe que las pobres bestias están asustadas, pero Kubis se muestra inmisericorde.


    —A la bodega —ordena, y las jaulas, transportadas cada una de ellas por dos aparejadores, desaparecen en el interior cavernoso del dirigible.


    —Nunca entenderé —farfulla Kubis— por qué esos idiotas se empeñan en viajar con sus mascotas.


    Después de otros diez minutos despotricando contra el transporte de animales, todo el equipaje está distribuido a excepción de una cartera de piel. Kubis se la entrega a Werner.


    —Camarote nueve de la cubierta B. Déjala sobre la cama para que frau Adelt la vea nada más entrar. Por lo visto es un poco maniática con sus cosas.


    El grumete coge la cartera y se dirige a la zona de pasajeros. Se conoce la distribución del dirigible tan bien como la de la casa de sus padres en Frankfurt. Dobla la esquina próxima a la escalerilla tan deprisa que casi derriba a una señorita. Pero la joven posee buenos reflejos y aún mejor sentido del humor, y lo esquiva con una sonrisa.


    —Lo siento mucho, fräulein.


    Werner se sonroja y ella ignora la disculpa.


    —¿Ha visto a mi hermano?


    Por lo general, Werner es rápido en contestar y bastante afable. Pero esta chica es muy bonita. Y parece más o menos de su edad. La joven lo está mirando, esperando una respuesta. Él no parece recordar la pregunta, de modo que se queda donde está, apretando estúpidamente la cartera contra su pecho.


    —¿Mi hermano? —pregunta de nuevo la muchacha—. ¿Lo ha visto? Es rubio y tiene ocho años, y en cuanto lo encuentre, lo estrangulo. Mi madre lo está buscando como una loca.


    —No. —Se aclara la garganta para evitar que se le quiebre la voz—. No lo he visto.


    —Si se cruza con ese diablillo, ¿puede enviarlo a la cubierta del mirador?


    —Por supuesto. ¿Cómo se llama su hermano?


    —Werner.


    —Yo también me llamo Werner. —Está a punto de no preguntarlo. Teóricamente no es apropiado. Pero las palabras salen de sus labios antes de que pueda detenerlas—. ¿Y usted?


    Ella abre los ojos, pero parece sorprendida, no molesta.


    —Irene.


    El mozo de cabina inclina servilmente la cabeza.


    —Es un placer conocerla.


    La joven se dispone a responder algo —tiene los labios ligeramente separados—, pero cambia de opinión. Se detiene un instante y luego se aleja sin decir nada, pero cuando se gira para subir a la cubierta A, él se percata de que una sonrisa tira de sus labios, y ella se delata al volver la cara para mirarlo antes de desaparecer. La ve partir mientras se pregunta por qué le gustaría que volviera e hiciera otra observación impertinente sobre su hermano.


    Hace casi dos años que Werner terminó el colegio, los mismos que lleva sin pasar apenas tiempo con chicas. De ahí que le sorprenda el calor que nota en las mejillas y la sonrisa de su cara. No sabe qué pensar del hormigueo en el estómago. No puede identificar la sutil transformación que tiene lugar en su interior mientras entra en la cabina abierta de los Adelt con la cartera en la mano. La deja con cuidado junto a la almohada. Es como si todos los cables de su cerebro hubiesen cobrado vida al mismo tiempo por una repentina descarga eléctrica. Nota un zumbido en la cabeza. Sabe lo que es estar asustado, cansado o hambriento, y aunque esto parece una combinación de las tres sensaciones, es consciente de que se trata de otra cosa. De algo único. Werner Franz se dirige a la cubierta del mirador para reunirse con el resto de los camareros mientras experimenta algo del todo nuevo para él.


     


     


    LA CAMARERA


     


    El mirador de la cubierta A está lleno de pasajeros que se agolpan frente a los ventanales inclinados cuando Emilie entra llevando de la mano a un niño con la cara bañada en lágrimas que ha perdido a su madre. Se acuclilla a su lado, la manita recogida en su palma, y señala a una mujer de baja estatura y aspecto eficiente que mira de puntillas por encima del hombro del caballero que tiene delante.


    —Ahí la tienes. Te dije que no nos iríamos sin ella.


    Matilde Doehner. Emilie pronuncia el nombre de la mujer en silencio tres veces —una en alemán, una en inglés y una en italiano— para grabar el rostro en su mente. El pobre Werner tardó dos minutos de agitados sollozos en tartamudear el nombre de su madre. Después consiguió decir el suyo con un berrido agudo y una nueva tanda de lagrimones.


    El niño tiene ocho años y se aferra a los últimos vestigios de la infancia. Suelta la mano de Emilie, se limpia la nariz con la manga y hace una inspiración profunda que guarda un parecido asombroso con un hipo.


    —Por favor, no le diga a mi hermano que he llorado. Pensará que soy un bebé.


    Tiene la carita tan seria y asustada que Emilie ha de hacer un esfuerzo para no reír.


    —No diré nada, te lo prometo.


    El hermano de Werner —Walter, anota Emilie, de nuevo mentalmente, repitiendo el nombre en todos los idiomas que conoce— está de espaldas junto a su madre. Lleva una pernera del pantalón metida en el calcetín y los cordones de los zapatos desatados. Emilie está segura de que cuando las cosas se pongan feas —que lo harán, después de todo son chicos— Werner sabrá defenderse.


    —Ve —le dice antes de empujarlo suavemente hacia su madre.


    El pequeño endereza los hombros y va al encuentro de su familia cuando esta se abre paso hasta los ventanales. Anuncia su llegada propinando un codazo a Walter en las costillas. «Estoy aquí —dice ese golpe—, y no te tengo miedo.» Emilie combate el dolor que le produce el inocente forcejeo.


    —Buen trabajo, fräulein Imhof.


    La camarera tarda unos segundos en reconocer al coronel Fritz Erdmann. Viste ropa de paisano en lugar del uniforme de la Luftwaffe. No se ha afeitado y no tiene buena cara.


    —Coronel Erdmann. —Inclina levemente la cabeza en señal de respeto—. ¿Qué puedo hacer por usted?


    Erdmann se aleja de la gente y le hace señas para que lo siga. Baja la cabeza y la voz.


    —Necesito que llame a mi esposa por megafonía.


    —Estamos a punto de despegar...


    —Tráigamela. Necesito despedirme de ella.


    Erdmann posee una frente germánica y unos ojos inteligentes y curiosos. Emilie tiene la sensación de que la está atravesando con la mirada. Le gustaría preguntar si no puede encargarse otra persona —ella está en mitad de su trabajo, después de todo— pero la cara del coronel no admite discusión.


    —Desde luego —responde—. ¿Adónde quiere que la lleve?


    El coronel levanta la vista hacia el mirador como si la pregunta lo hubiera dejado impotente. Da la impresión de que hasta el último pasajero está apiñado frente a esos ventanales señalando y riendo impaciente.


    —Aquí mismo, supongo.


    Baja los escalones de dos en dos hasta la cubierta B. No está segura de que estén a tiempo de satisfacer la petición del coronel Erdmann, aunque repara en que la tripulación de tierra no ha subido aún la escalerilla.


    Willy Speck y Herbert Dowe se sobresaltan cuando Emilie abre la puerta e irrumpe en la sala de radio. La miran como si se hubiera materializado en cueros delante de ellos, como ni nunca hubiesen visto a una mujer. Los dos hombres están en sus puestos con los auriculares encasquetados y los dedos flotando sobre un tablero lleno de botones y palancas mientras esperan la orden de despegar.


    —No puedes estar aquí.


    Esa débil protesta parece ser lo único que Willy es capaz de transmitir, porque no dice nada más después.


    —Sí que puedo.


    Emilie nunca ha llevado bien que alguien le diga lo que puede o no puede hacer, y menos aún un radioperador desdentado con problemas de higiene.


    —Pero eres... eres una mujer —añade sin demasiada convicción.


    —Soy un miembro de la tripulación. Como tú. Con acceso sin restricciones dentro del dirigible. Como tú. Y resulta que estoy haciendo mi trabajo, que consiste en pedir por megafonía a un familiar de uno de nuestros pasajeros más importantes que suba a bordo. Y, ahora, si me disculpas.


    Emilie pasa junto al todavía mudo, y por tanto más inteligente, Herbert Dowe, y baja por la escalerilla que conecta con la cabina de mando. El uniforme hace incómodo el descenso, pero está demasiado irritada para que le importe. Si hay alguien mirando por debajo de su falda, adelante, que le vea el liguero, y también su acritud. Pero los oficiales de abajo son unos caballeros y mantienen la mirada gacha hasta que Emilie tiene los pies firmemente plantados en el suelo enmoquetado de la cabina de mando.


    Se enfrenta con aplomo a la mirada inquisitiva del comandante Pruss y su tripulación.


    —Lamento interrumpir los preparativos del despegue, comandante, pero el coronel Erdmann me ha pedido que llame a su esposa por megafonía.


    —¿Por qué?


    Emilie no pretende mentir; las palabras simplemente se forman en su boca antes de que pueda evaluarlas.


    —No me lo dijo. Pero ha insistido mucho.


    El coronel dijo que quería despedirse de su mujer. Piensa en eso mientras Pruss considera la petición. Fue la voz entrecortada de Erdmann al pronunciar la palabra «despedirme» lo que hace que le resulte tan fácil mentir ahora. Su marido no tuvo la oportunidad de despedirse de ella antes de dejarla para siempre. Sus dedos reprimen el deseo de acariciar la llave que pende entre sus senos, la llave que su marido le regaló en su noche de bodas.


    Una de las cosas que más le desconciertan de Max Zabel es su capacidad para aparecer en el peor momento. Siempre hace acto de presencia cuando ella se encuentra en una situación vulnerable. Emilie no quiere ser rescatada, y, sin embargo, ahí está él. Max baja por la escalerilla de la cabina de mando y se coloca entre ella y el comandante Pruss en un gesto más autoritario que protector, como si estuviera seguro de que, sea cual sea el problema, él puede resolverlo.


    —¿Ocurre algo? —pregunta.


    Emilie se descubre siendo el objeto de la mirada curiosa de Max. Es alarmante la manera en que esos ojos consiguen paralizarla, vaciarle la mente de todo pensamiento, de toda objeción, y hacer que se olvide de su difunto marido. Por eso se resiste a Max, por eso lo odia a veces. Ella no quiere olvidar.


    Los dos se vuelven hacia Pruss.


    —No —responde el comandante, pero no se explica. En lugar de eso, mira a Emilie como si la viera por primera vez.


    Los muchos años de servicio a bordo de transatlánticos y el tiempo que lleva en este dirigible le han enseñado que los hombres importantes detestan que los presionen cuando tienen que dar una respuesta o tomar una decisión. La benevolencia, aunque a menudo necesaria, es algo que otorgan según les parece. A su manera. De modo que aguarda con las manos cruzadas delante, una expresión de afable expectación en el rostro y la insinuación de una sonrisa paciente en los labios. «Dese prisa —piensa—. Soy yo la que tendrá que servir al coronel Erdmann los próximos tres días, no usted.» Si Pruss rechaza la petición del coronel, ella no podrá hacer nada al respecto. Al fin y al cabo, él está al mando, pero será a ella a quien le toque dar la noticia.


    —Max —ordena finalmente Pruss—, coja el megáfono y pida a la tripulación de tierra que vaya a buscar a Dorothea Erdmann al hangar. —Se vuelve hacia Emilie—. Usted la recibirá, supongo


    —Sí, comandante.


    Max saluda a Pruss con una firme inclinación de cabeza, rodea la pared de cristal y entra en la sala de navegación. Ella nunca lo ha visto antes en este entorno; solo ha estado en la cabina de mando una vez, durante su primera visita al dirigible. Ver a Max rodeado de sus instrumentos y cartas de navegación adquiere ahora sentido. Otra pieza del rompecabezas que encaja. Max es un misterio que se va resolviendo poco a poco.


    —¿Algo más, fräulein Imhof?


    Hay un atisbo de sorna en el tono del comandante Pruss.


    Emilie está mirando a Max. «Maldita sea —piensa—. Todos se han dado cuenta. Ahora no lo dejarán tranquilo.»


    —No —contesta.


    —En ese caso, puede volver a su puesto.


    Escucha una versión distorsionada de la voz grave de Max por el megáfono mientras sube por la escalerilla. Le lanza al radioperador una mirada con un claro mensaje: «Te lo dije». Tras cerrar la puerta, se detiene en el pasillo para serenarse.


    La única joya que luce es una cadena de plata en el cuello de la que cuelga una llave antigua. La cadena es larga y la lleva escondida debajo del vestido. No se la ha quitado desde que Hans murió y la cara que está en contacto con su piel ha ido perdiendo lustre con el tiempo. Ahora la nota caliente y pesada, como un lastre sobre su corazón, de modo que la saca y la sostiene en la palma. Es lo único que le queda de su antigua vida.


    Pero es una vida que merece ser recordada, y Emilie se esfuerza por impedir que Max Zabel la invada. Se guarda de nuevo la llave debajo del uniforme, endereza la espalda y pone rumbo a la escalerilla para recibir a Dorothea Erdmann.


     


     


    LA PERIODISTA


     


    —¿Quién crees que es esa mujer?


    Gertrud posa un delgado dedo en el ventanal y señala un jeep militar que se acerca raudo por la pista. En el asiento de delante viaja una mujer agarrada a la portezuela, con los cabellos ondeando al viento.


    —Estaba en el autobús —responde Leonhard.


    —¿Es una pasajera?


    —No lo parece.


    El vehículo se detiene justo debajo de ellos, fuera de su vista, y poco después la mujer irrumpe en el paseo del mirador, seguida de cerca por la camarera, y se arroja a los brazos de un hombre que se mantiene apartado de los demás pasajeros. Algunos se vuelven para contemplar el espectáculo, pero la mayoría sigue las operaciones de tierra previas al despegue.


    La camarera da un paso atrás cuando la pareja se abraza, y finalmente abandona la sala. Está pálida y parece agitada. Gertrud la observa extrañada mientras el hombre y la mujer se estrechan entre sus brazos todo lo fuerte que pueden abrazarse dos seres humanos, durante más de un minuto.


    —¿Sabes? —susurra Leonhard—. Es la primera vez que veo subir a un invitado cuando falta tan poco para el despegue. Se toman la seguridad muy en serio. Probablemente es su rango lo que lo ha hecho posible.


    La indumentaria del hombre no se diferencia de la de los demás pasajeros y Gertrud mira a su marido con curiosidad.


    —¿Quién es?


    —Fritz Erdmann.


    —¿Lo conoces?


    —Es un coronel de la Luftwaffe. Kommandant de la Escuela de Comunicaciones Militares. Fue nombrado observador militar del Hindenburg a principios de año. No le hizo mucha gracia.


    —¿Y sabes eso porque...?


    —Él mismo me lo contó. En marzo, durante el primer vuelo comercial a Río de Janeiro.


    Cómo no iba a saberlo. Leonhard lo sabe todo sobre el programa de dirigibles de Alemania. Es justamente por esos conocimientos, y por su talento periodístico, por lo que se encuentran en este estúpido aparato. Recientemente ha colaborado en la autobiografía del capitán Ernst Lehmann, director de las operaciones aéreas de la Deutsche Zeppelin-Reederei. Ha sido invitado a este vuelo con todos los gastos pagados para que pudiera reunirse con los editores estadounidenses antes del lanzamiento del libro, previsto para el mes que viene. También fue solicitada, en contra de sus deseos, la presencia de Gertrud.


    El coronel Erdmann y su esposa se separan al fin y se miran fijamente. Él le acaricia la mejilla con el pulgar, quizá para enjugarle una lágrima —Gertrud no está segura—, y ella se da la vuelta y abandona el dirigible en silencio. Mientras la periodista observa el jeep devolver a frau Erdmann al hangar, cae en la cuenta de que ni él ni ella han pronunciado una sola palabra.


    El coronel parece abatido mientras ve partir a su esposa y Gertrud sospecha que detrás se oculta una historia jugosa.


    —Cariño —dice, con la mano posada sobre el brazo de su marido—, creo que ese hombre necesita una copa.


    Leonhard le clava esa mirada que dice que reconoce el ronroneo en su voz, que sabe que está tramando algo, pero ella es demasiado lista para que él pueda adelantarse a la travesura que ha planeado. Y no intentará detenerla. Nunca lo hace.


    —¿Prometes comportarte? —Leonhard da un paso hacia la puerta.


    —¿Adónde vas?


    —Al bar.


    —¿Por qué? Los camareros están repartiendo champán.


    Chasquea la lengua.


    —Liebchen, el champán no te proporcionará lo que estás buscando.


    —¿Quién dice que estoy buscando algo?


    —Me llevaría una gran decepción si no fuera así.


    He ahí por qué Gertrud se casó con un viudo veintidós años mayor que ella. Leonhard es el único hombre que conoce que no solo admira su iniciativa, sino que la alienta.


    —En ese caso, pide un Maybach 12 para el bueno del coronel y otro para mí.


    —Cuidado, Liebchen. Alte Füchse gehen schwer in die Falle.


    Ella ríe y le da una palmadita en la mejilla.


    —No es tan viejo el zorro. Yo diría que es más joven que tú. Y sé cómo tender mis trampas.


    Leonhard le coge la mano, la gira y le besa suavemente la palma.


    —Eso no te lo discuto. —Acerca la boca a su oído—. Tienes trampas muy tentadoras, Liebchen. Aunque espero que no las utilices con él como hiciste conmigo.


    —Dudo que te ausentes el tiempo suficiente.


    —Si esta noche le das al Maybach 12, no pasará mucho tiempo antes de que tenga que llevarte a la cama.


    —No tendrás esa oportunidad si no vas a por las bebidas.


    —Por lo menos empieza despacio. El Maybach 12 es muy fuerte para ti.


    Leonhard se marcha en busca del bar de la cubierta B y el famoso cóctel cuya receta solo conoce el barman, un secreto mejor protegido que el propio Hindenburg.


    Gertrud resopla. En más de una ocasión han comprobado su poco aguante con el alcohol. Está bien. Irá poco a poco. Aguarda unos instantes antes de acercarse al coronel Erdmann. Quiere asegurarse de que ningún otro pasajero buscará su compañía. El hombre se mantiene alejado de la gente, con la mirada fija en el hangar del otro lado de la pista en el que su mujer ha desaparecido.


    Gertrud se coloca discretamente a su lado.


    —Su esposa es adorable —dice tras un instante.


    Él no la mira cuando contesta.


    —No imagina cuánto.


    —Quizá se lleve una sorpresa. Tengo buen ojo para las personas.


    —No lo dudo, teniendo en cuenta quién es su marido.


    El hombre es observador. Gertrud deberá tener cuidado.


    —¿Conoce a Leonhard?


    —Todo lo que un hombre puede conocer a otro de unas pocas conversaciones agradables.


    —Él tiene muy buena opinión de usted.


    —No lo creo.


    La respuesta la deja de piedra.


    —¿Cómo dice?


    El coronel Erdmann sonríe por primera vez desde que entró en el mirador.


    —Se necesitará más de un Maybach 12 para hacerme hablar, frau Adelt —responde volviéndose hacia ella—. Esperaba que Leonhard tuviera mejor opinión de mí.


    —¿Ha escuchado nuestra conversación?


    El coronel se encoge de hombros.


    —Presto atención.


    Observador y astuto. Gertrud reevalúa mentalmente su plan de ataque.


    —A decir verdad, soy responsable de ese pobre juicio. Debe disculparme, tiendo a dar por sentado que la Luftwaffe solo recluta a un tipo de hombre.


    Él esboza una sonrisa torcida. Espera el remate final.


    —Libertinos.


    —Me declaro culpable.


    Gertrud se toma la carcajada del coronel como una pequeña victoria y le tiende la mano con una sonrisa.


    —Gertrud Adelt.


    —Fritz Erdmann. —El coronel le estrecha la mano—. Veo que Leonhard y usted hacen una excelente pareja.


    Ella abre la boca para responder, pero el regreso de su marido la interrumpe.


    —Que me aspen si no iba a salirme bien la segunda vez. —Leonhard se reúne con ellos en la ventana portando tres vasos helados que contienen esquirlas de hielo y un líquido de color amarillento. La mirada que clava en Gertrud es una mezcla de asombro y respeto. Le tiende uno de los vasos al coronel—. ¿Cena con nosotros? A menos que mi esposa haya desvelado demasiado de su naturaleza impetuosa.


    La aludida bebe un sorbito de Maybach 12 y un escalofrío le recorre el cuerpo. Está delicioso, y enseguida comprende el motivo de su fama. Notar el sabor del kirsch y del Benedictine a partes iguales, junto con una buena ginebra y algo más que no consigue identificar.


    —Lo que mi marido quiere decir es que me fue pillando el gusto poco a poco.


    —Al contrario, Liebchen —replica Leonhard—. No necesité mucho para decidirme. Un beso, si no recuerdo mal.


    Es evidente que el coronel disfruta con el rifirrafe.


    —Puede que esto le sorprenda, frau Adelt, pero yo prefiero las mujeres que hablan y beben con libertad.


    —¿Por qué debería sorprenderme?


    —No es algo que la gente de la buena sociedad reconozca abiertamente.


    —Oh, yo no pertenezco a la buena sociedad.


    —Tampoco mi mujer.


    Gertrud no puede evitar mirar hacia el hangar rectangular. Está buscando algo que decir cuando el coronel habla de nuevo.


    —Le habría caído muy bien a Dorothea.


    —Sería un honor para mí conocerla. ¿Quizá cuando regresemos a Frankfurt?


    Gertrud levanta la copa para brindar, pero el coronel golpea el vaso sin demasiado entusiasmo.


    —Quizá.


     


     


    EL TERCER OFICIAL


     


    —Está ahí abajo —comenta Willy Speck en el momento en que Max entra en la sala de radio.


    Señala con el mentón hacia la escalerilla que conduce a la cabina de mando.


    —¿Quién?


    —Tu chica.


    Su relación parece ser un hecho consumado para todos menos para Emilie. Max la oye ahora pedir al comandante Pruss que avise a alguien por el megáfono. Pasa junto a los radioperadores y baja raudo por la escalerilla. Encontrar a Emilie en la cabina de mando es un poco como encontrársela en su cama. No es una experiencia desagradable, solo sorprendente, como si ella estuviese familiarizándose con sus cosas. Como haría una amante. Y, como seguramente se sentiría en esa situación, Max no sabe qué hacer. Emilie no ha llegado a entrar en la sala de navegación, sino que espera paciente la decisión del comandante Pruss en la cabina de mando.


    Es buena en eso, advierte Max. No presiona. No exige una respuesta. Y al final Pruss le pide a él que llame a Dorothea Erdmann por megafonía. Pero Emilie no huye de la cabina de mando sin mostrar antes su fascinación por el feudo de Max. Lo observa durante un momento de descuido, hasta que el comandante Pruss la despacha. Max no la sigue con la mirada. Si lo hace, le harán la vida imposible.


    —Ruhe, bitte! —gruñe apartándose de la ventana, megáfono en mano.


    Pruss está junto a la puerta de la sala de navegación con la gorra tan hundida que Max no sabe si su expresión es seria o divertida.


    —¿Dónde estaba?


    —Con el correo —responde.


    —¿Con el correo o engatusando otra vez a la camarera?


    Max resopla. Efectivamente, aquí no existen los secretos. Como respuesta, lanza una mirada sardónica a la escalerilla. «¿Cómo podía estar engatusándola —dice esa mirada—, si ella estaba aquí con usted?»


    Pruss se limita a volverse y da la orden de empezar los preparativos para el despegue. Max ocupa su puesto en la sala de navegación, entre sus mapas y diarios de vuelo, sus cartas y sus instrumentos de radiogoniometría, que le permiten conocer la dirección desde la que se emiten las señales de radio.


    El comandante Pruss está al mando del dirigible en este viaje, pero es el capitán Ernst Lehmann quien normalmente pilota la nave, un privilegio que considera sagrado. Estar al timón es casi un ritual religioso para el director de operaciones de vuelo. Lehmann se encuentra en la cabina de mando para el despegue pese a ser técnicamente un observador en este vuelo: un papel simbólico en su viaje a Estados Unidos para preparar la gira de promoción de Zeppelin, su biografía. El coautor —un periodista de cierto renombre— también está a bordo, aunque Max todavía no lo ha conocido.


    Mientras Pruss se prepara para el despegue, Lehmann permanece con las manos cruzadas detrás de la espalda, reprimiendo el deseo de dar órdenes. Observa a los oficiales repasar metódicamente la lista de verificación, comprobar indicadores y lastres, ruedas, timones y elevadores. Cuando todo parece estar en orden, Pruss coge el megáfono de la mesa de Max y saca la cabeza por la ventana.


    —Zeppelin marsch!


    La voz del comandante es fuerte y autoritaria. Potente. Max oye el traqueteo metálico de las escalerillas al replegarse, y debajo de ellos se produce un cambio inmediato, sutil. Probablemente los pasajeros de las cubiertas A y B no lo perciben, pero la cabina de mando, a solo un par de metros del suelo, vibra con el movimiento.


    El tren de aterrizaje de proa del Hindenburg se halla justo debajo de la sala de navegación. Se accede a él por una trampilla que Max tiene bajo los pies y es uno de los tres puntos sobre los que descansa el dirigible cuando está en tierra; los otros dos son las escalerillas y el tren de aterrizaje de popa. Como las cuchillas en una pista de hielo, cada tren es un mero punto de contacto sobre el que el aparato se mantiene en equilibrio cuando está amarrado a tierra. Manejar esa maquinaria pequeña pero fundamental durante cada despegue y cada aterrizaje es tarea de Max, independientemente de la hora, del día o del turno. Y aunque el mecanismo es sencillo —el tren de aterrizaje sube y baja empleando una válvula para dirigir la corriente de aire comprimido y un panel de control extraíble para mantener el tren y su armazón de cara al viento—, se trata en realidad de un proceso delicado que requiere un pulso firme y una buena dosis de concentración.


    Max abre la trampilla para poder subir el tren. Este entra en el dirigible con suavidad, sin el menor temblor o ruido. Recoge del suelo el engranaje de control retráctil para que no pueda caer de nuevo. Comprueba el mecanismo de bloqueo para asegurarse de que está bien fijado dentro de su armazón, y después ya solo queda esperar.


    —Buen trabajo —lo felicita Pruss.


    El oficial asiente satisfecho y observa a la tripulación de tierra tomar el control. Desde la ventana de babor de la cabina de mando los ve sujetar fuertemente los cabos con las manos. Poco a poco se estiran hasta su longitud máxima. Max puede notar que los cabos de babor se tensan con un ligero cambio del viento y como respuesta el Hindenburg es empujado hacia estribor. El dirigible se mantiene sujeto a tierra únicamente por medio de esas cuerdas y la determinación de un puñado de hombres sobre la pista.


    El Hindenburg entra en acción. Los cuatro motores —separados del cuerpo principal del aparato por vigas de acero y una escalerilla estrecha— sueltan un rugido que poco a poco desciende hasta un ronroneo uniforme. Algunos tripulantes de tierra agarran los cabos y se inclinan en dirección contraria al dirigible hasta casi rozar el suelo. Desamarran los cabos de las pesadas anclas clavadas a la pista, pero los mantienen tirantes frente al viento. Otros operarios se colocan debajo de las góndolas de los motores, agarrando las barras. Caminan todos juntos para alejar el Hindenburg del hangar. El dirigible se desliza como una bestia ingrávida, como si su enorme masa no fuera más que un soplo de aire.


    La sirena, mucho más potente ahora que Max se encuentra en la cabina de mando, emite un aullido largo y estridente. Los músculos del cuello y la mandíbula se le encogen como respuesta, y decide que cuando vuelvan a Alemania investigará otros dispositivos de aviso. Todos los tripulantes de tierra se detienen al mismo tiempo y tensan los músculos de los antebrazos para mantener el dirigible bajo control. Pruss sigue asomado a la ventana y cuenta hasta tres.


    —Schiff hoch! —grita por el megáfono.


    Max anota en su diario de vuelo la hora de salida: las 20.18.


    Pruss ordena recoger la gran telaraña de cabos y los tripulantes que están debajo de las góndolas impulsan el dirigible hacia arriba. Este sube y queda suspendido a seis metros del suelo mientras la tripulación prorrumpe en vítores. El comandante da entonces la orden de soltar dos toneladas de agua de los lastres de ambos lados de la aeronave, y como un globo que se suelta de la mano de un niño impaciente, el gran zepelín plateado se eleva hacia el cielo rosáceo de Frankfurt.


     


     


    EL AMERICANO


     


    El americano ha adecentado su aspecto y está sentado solo al final del estrecho comedor. Ha elegido ese asiento para poder ver toda la sala y vigilar las idas y venidas de todo el mundo. Le gusta esa sensación de control. Ha llegado pronto. Los demás invitados han regresado a sus habitaciones a fin de cambiarse para la cena. Los únicos pasajeros que hay en el comedor aparte de él son una adolescente y sus dos hermanos pequeños, a quienes vigila pacientemente. Los tres están inclinados sobre las ventanas, con las narices pegadas al cristal, mientras el dirigible sobrevuela la oscura campiña. Observa a los niños con una creciente sensación de desasosiego. Son revoltosos y gritones, y uno de ellos golpea el cristal con el puño. Teme que el mocoso descubra que las ventanas pueden abrirse y caiga al vacío.


    Cierra los puños sobre los muslos. Aprieta los labios para contener el impulso de reprender al muchacho. Lo que le suceda no es problema suyo. Debería darle igual. Pero no le da igual. El americano tenía un hermano, y se acuerda de cuando jugaban despreocupadamente, sin trabas y sin miedo a las consecuencias. Pero eso fue hace mucho tiempo, mucho antes de que la Primera Guerra Mundial les arrebatara los últimos vestigios de su inocencia infantil. Ahora sabe cómo funciona el mundo. Y ese niño no tiene ninguna posibilidad.


    El chico se vuelve imprudente, quiere lucirse delante de sus hermanos subiéndose a las ventanas. Su hermana, alta, rubia y flaca como un fideo, se levanta con calma y le da un cachete. El gesto es tan rápido, tan sutil, que el niño no lo ve venir.


    —Nein —le dice.


    —No eres mi madre —aúlla él—. ¡No puedes pegarme!


    —Ve a contárselo a mamá, entonces. Veremos si ella no te da otro cachete. Y esta vez por insolente.


    Los dos muchachos se marchan corriendo, decididos a ser los primeros en contar su versión de los hechos, y la chica los sigue despacio, con la cabeza erguida y la espalda recta, segura de su posición de hermana mayor. Los chicos pueden decir lo que quieran; sus padres la creerán a ella. Lo sabe, y sale del comedor sin dar muestras de la menor inquietud. El americano tiene la certeza de que no adornará lo que el niño hizo. Simplemente explicará lo sucedido, puede que incluso con indulgencia, y dejará la decisión a sus padres.


    La cubierta A se compone casi por entero de camarotes de pasajeros. Las cabinas de lujo de la cubierta B son nuevas, añadidas a principios de año para satisfacer la creciente demanda de pasajes, pero las dependencias principales están aquí arriba. Veinticinco camarotes con una litera cada uno, un comedor con un paseo mirador en la parte de babor y la cafetería, la sala de lectura y otro mirador en la de estribor. La única zona de la cubierta A a la que no pueden acceder los pasajeros es la pequeña antecocina situada junto al comedor. No más grande que un camarote, dispone de dos encimeras largas con armarios en lo alto llenos de cubiertos, copas y manteles. En una de las paredes hay un montaplatos que se emplea para subir la comida desde la cocina. Es demasiado pequeño para que quepa un adulto —un niño quizá, pero de nada le sirve eso al americano— y ya lo ha descartado como posible método de huida en el caso de que necesite desaparecer con rapidez.


    Todo eso lo averiguó cuando entró en el comedor hace diez minutos. Echó un rápido vistazo a la antecocina y murmuró una disculpa. Wilhelm Balla estaba dentro, doblando servilletas, y fue fácil convencerlo de que se había perdido. Si acaso, parecía aliviado de no tener que ir a buscar al borracho a su camarote. Decidió dejar que la opinión que el camarero de rostro avinagrado tenía de él siguiera como estaba. Quiere que lo rehúya. Que lo subestime. Al menos por el momento.


    Poco a poco se va orientando dentro del dirigible. No hay mucho terreno que cubrir en las zonas comunes —se ocupará de las secciones de acceso restringido más tarde— pero hay cierto número de jugadores dentro de esas zonas y todavía tiene que colocarlos en las casillas correctas. Aliado. Amenaza. Obstáculo. Innecesario. Son muchas las opciones. La cena de esta noche debería ayudarlo con eso. O al menos le ayudará a clasificar a los pasajeros. Nada desvela tanto el verdadero carácter de un hombre como su comportamiento cuando le sirven la comida. La posición estratégica que ha elegido le facilitará la tarea. Su asiento, situado en el recodo del fondo, mira hacia la sala y le permite ver no solo las demás mesas, sino también el cielo al otro lado de las ventanas. Por el momento solo se vislumbra la oscuridad impenetrable de una noche de primavera. Alguna que otra estrella, alguna que otra nubecilla. La luna ha salido, pero se oculta por la parte de estribor. Debajo de ellos, el reflector del Hindenburg se desliza sobre ciudades, pueblos, prados y la superficie vítrea de algún lago, alumbrando brevemente el microcosmos de la vida rural.


    El americano ha de reconocer que la decoración del comedor es imponente. Hace unos años voló en el Graf Zeppelin, pero ese dirigible no puede competir con la opulencia que ahora lo rodea. Frescos pintados por Otto Arpke cubren las tres paredes con escenas de los paisajes fotografiados durante uno de los vuelos del Graf Zeppelin entre Friedrichshafen y Río de Janeiro. Aves de alas fulgurantes en pleno vuelo. Montañas de verdes cumbres. La curva elegante de una playa de arena blanca. Una cascada caudalosa.


    Las mesas están cubiertas por manteles blancos perfectamente planchados y dispuestas con la cubertería de plata de la Deutsche Zeppelin-Reederei y la vajilla fabricada en exclusiva en China para el Hindenburg. En el centro de cada mesa hay un tubo estrecho de cristal austríaco con una flor. Hoy toca azucenas rosas, alegres y aromáticas. Mañana será otra variedad. El americano pasa un dedo romo por el pétalo grueso y sedoso y no puede evitar preguntarse dónde se almacenan las flores. Contempla su plato y el absurdo despliegue de cubiertos y levanta el tenedor de la ensalada. Es de plata auténtica, el metal suave. Dobla un diente hacia atrás con la yema del dedo y se guarda el tenedor en el bolsillo.


    Ojea por tercera vez la carta de vinos —las petulantes letras en negrita rezan WEINKARTE y alardean de una amplia selección de delicados borgoñas franceses y caras variedades alemanas— cuando llega el primero de sus compañeros de mesa. Es un hombre menudo de poco más de metro y medio de estatura, con el andar ligero de alguien que está acostumbrado a que lo miren. No, se corrige el americano, de alguien al que le gusta que lo miren. Que lo espera, de hecho. Sí, un artista, concluye antes de que el hombre haya alcanzado siquiera la mesa.


    —Joseph Späh. —Le planta la mano justo delante de la cara y no tiene más remedio que estrechársela—. Acróbata. Director de cine. Humorista. Personalidad internacional. ¿Y usted?


    —Americano. Beligerante. Resacoso.


    Späh ríe y toma asiento. Le arrebata la carta de vinos.


    —Entonces será mejor que me esmere por darle alcance.


    —¿Competitivo?


    —Sediento.


    El hombrecillo está murmurando si empezar con tinto o con blanco cuando una voz cantarina los interrumpe.


    —Oh, llego pronto. Qué torpeza la mía.


    Una sola mirada a la adinerada dama deja claro que está acostumbrada a llamar la atención cuando entra en una estancia. Posee la apariencia de una mujer cuya fortuna lleva tiempo realzando su belleza y no parece que vaya a deteriorarse en un futuro próximo. Entre cincuenta y cincuenta y cinco, calcula el americano. Joseph Späh y él se levantan para saludarla. Späh le retira la silla y la ayuda a instalarse. Hecho esto, se presenta de la misma manera absurda y contundente que ha utilizado con el americano.


    —Margaret Mather. Heredera. Solterona. Indecorosa —responde ella.


    —Creo que nos llevaremos bien, señorita Mather —dice Späh.


    —¿Y usted?


    La mujer está mirando al americano, pero el director de cine se interpone.


    —Es un hombre misterioso. No sabemos nada de él salvo que bebe más de la cuenta. —Arquea una ceja—. ¿O será que no aguanta bien el alcohol?


    Margaret aplaude.


    —¡Oh, me encanta! ¿Qué le parece si jugamos a intentar adivinar quién es?


    Por la familiaridad con que esos dos se tratan se diría que se conocen de toda la vida. Charlan. Bromean. Späh le recomienda un vino, pero un leve pestañeo lo delata: se está aventurando. Será un artista acostumbrado a complacer a los ricos, pero no frecuenta sus círculos. No del todo. Si Margaret Mather se percata de ello, no lo demuestra. Pese a su excesiva fortuna, es amable. El americano repara en todos esos detalles y los archiva mientras coloca a sus compañeros de mesa en las casillas adecuadas.


    Margaret posee una elegancia natural. Está a gusto en su piel. El americano advierte, no obstante, que de tanto en tanto se pasa los dedos por la clavícula desnuda, buscando algo que no está ahí.


    —¿Ha perdido algo, señorita Mather? —pregunta.


    —Oh. No. Lo siento mucho. La fuerza de la costumbre, me temo. Digamos que esta mañana me atendió una doncella un tanto inepta. —Se sonroja ante la confesión, como si tener doncella fuera algo de lo que avergonzarse—. Guardó todas mis joyas en el baúl y me siento desnuda sin una baratija o dos.


    Le asegura que está preciosa de todos modos, pero archiva ese dato para utilizarlo en el futuro.


    El comedor está lleno, con casi todas las sillas ocupadas, cuando el comandante Pruss entra. Saluda a unos pocos pasajeros y estrecha algunas manos a modo de bienvenida antes de poner rumbo a la mesa del fondo. Es demasiado educado para permitir que se le note, pero no desea estar aquí. El americano puede ver que los apretones de manos son la parte de su trabajo que menos le gusta.


    En cuanto el comandante toma asiento, comienza el ajetreo en la antecocina. La cena está lista. Salmón frío en honor a la cálida noche de primavera. O puede que al retraso en el despegue. Sea como fuere, el pescado está sabroso y los cuatro se abalanzan sobre él como si llevaran varios días sin comer. Pero mientras el americano, Margaret y Späh disfrutan de las mejores ofertas de la Weinkarte, el comandante Pruss bebe únicamente agua con gas; asegura que matará el gusanillo en el bar después de la cena. Los demás hacen planes para unirse a él.


    La comida es ligera y está deliciosa. El salmón se halla en su punto. Los panecillos están tiernos, recién hechos y todavía calientes. El ágape tiene el nivel que cabría esperar de un dirigible de primera categoría. Cuando el americano se dispone a catar el melón, hace señas a Wilhelm Balla, que permanece de pie junto a la pared.


    —Me falta el tenedor de ensalada. —Señala el espacio vacío en la mesa.


    Balla entorna los ojos.


    —Le pido disculpas. Yo mismo puse la mesa.


    El camarero gira sobre sus talones, pero no antes de que el americano repare en su mirada recelosa. Experimenta un placer mezquino y decide que incordiar a Balla será una de sus distracciones favoritas en los próximos días. El camarero le trae de inmediato otro tenedor.


    Es fácil para el americano observar a los demás pasajeros durante la cena. Han sentado juntos a dos judíos. Son los últimos en recibir sus bebidas. Los últimos a los que les sirven la comida. Aun así, ambos mantienen una actitud digna y comedida, incluso cuando se ven obligados a repetir una petición. No reprenden al camarero —un joven arrogante que parece disfrutar jugando con ellos— ni se quejan al resto del personal. Contando a la camarera, que merodea cerca de la familia con hijos, hay ocho mujeres a bordo. Solo tres tienen menos de cincuenta años: la camarera, la adolescente y la periodista del hotel Hof. Ella y su marido forman una pareja curiosa y desconcertante. Él es claramente mucho mayor que ella. Alto. Ancho. Completamente calvo —el americano supone que se afeita el poco pelo que le queda— y guarnecido con unas gafas pequeñas y redondas de intelectual. La mujer es otra cosa. Rezuma esa descarada sensualidad que ha sido la perdición de muchos hombres tranquilos y establecidos. Tiene el pelo rizado, rubio como la miel. Y unos ojos increíblemente azules. Cuando sonríe puede verle todos los dientes de arriba, incluidas las muelas, y ni uno solo de los de abajo. Su risa posee un timbre afilado, malvado, inteligente. Pero lo que más inquieta al americano con respecto a esos dos es la certeza de que los ha visto antes. No solo en el autobús y en el hotel, sino tiempo atrás. Hay algo importante que debe recordar sobre ellos.


    Sigue devanándose los sesos cuando Margaret Mather da un giro inesperado a la conversación.


    —Usted no cree —pregunta mientras hinca el tenedor en un trozo de salmón y mira al comandante Pruss con patente curiosidad— que las amenazas de bomba sean ciertas, ¿verdad?


    —Creo que las amenazas de bomba siempre deben tomarse en serio.


    —He crecido entre diplomáticos, comandante. Sé reconocer una evasiva cuando la oigo. Lo que me interesa es su opinión. ¿Realmente cree que ellos podrían destruir este dirigible?


    Margaret pasea la mirada por el comedor. Por el techo. Calcula la vastedad de la estructura que flota a ciento ochenta metros del suelo y recorre la oscuridad a más de cien kilómetros por hora.


    —¿Ellos?


    La heredera agita la mano.


    —Quien sea.


    —Su pregunta tiene dos respuestas posibles, frau... —Pruss trata de recordar el apellido.


    —Fräulein.


    Interesante, advierte Max, su aclaración del tratamiento en alemán para una mujer soltera. Se pregunta si la heredera se siente sola. Si está buscando compañía en este viaje. Anunciando su disponibilidad.


    —Fräulein... Mather. Lo primero y más importante es que nosotros no permitiríamos que nadie destruyera este gran dirigible. Se han tomado todas las precauciones imaginables. Pero, si hablamos de una posibilidad... —Y aquí deja salir al cuentista que, según ha oído el americano, el comandante lleva dentro—. El Hindenburg solo tiene un punto débil.


    Margaret Mather y Joseph Späh bajan el tenedor y se inclinan hacia delante, expectantes.


    —El hidrógeno —se anticipa el americano.


    Pruss asiente.


    —Es inflamable.


    —O sea, combustible.


    —Solo cuando se mezcla con oxígeno. —Pruss ladea ligeramente la cabeza. Escudriña al hombre que lo ha desafiado dos veces—. ¿Es usted americano?


    Él señala a los otros dos con el mentón.


    —Todos lo somos.


    —Entiendo —dice Pruss—. En ese caso, quizá debería preguntar a su gobierno por qué acapara la mayor reserva de helio del mundo. —Clava en Margaret Mather una mirada que podría interpretarse como una disculpa pero que, en realidad, es un gesto defensivo—. El dirigible se diseñó para ser sustentado mediante helio, que no es inflamable.


    —Combustible —le corrige de nuevo el americano.


    —Pero su gobierno —continúa Pruss— se negó a vendernos el gas, pese a nuestros argumentos y generosas ofertas. Así que nos vimos obligados a utilizar hidrógeno.


    —Pero ¿por qué nuestro gobierno no quiere vender helio a Alemania?


    El americano sonríe. «Ay, Margaret —piensa—, menuda ingenua.»


    —Nuestro gobierno no tiene por costumbre impulsar los objetivos militares de Alemania.


    Pruss resopla.


    —Este es un dirigible de pasajeros.


    —Con esvásticas en los alerones, manejado por pilotos de la Luftwaffe y adecuado para transportar artillería pesada. Puede que parezca un hotel de lujo, señorita Mather, pero en realidad está viajando en un buque de guerra nazi.


    —Esa es una comparación de muy mal gusto —advierte Pruss.


    Cuanto más se enfada, más fuerte es su acento, más forcejea con un inglés por lo general claro y preciso.


    El americano recula ahora que ha conseguido provocar la indignación del comandante. Levanta las manos en señal de paz.


    —No era mi intención ofenderlo. Solo quería ayudar a la señorita Mather a comprender las maniobras políticas. Las tensiones subyacentes, por decirlo de algún modo.


    Es un truco barato utilizarla a ella de escudo y Pruss no se deja embaucar.


    —Las tensiones de las que habla no existen. —El comandante sonríe a Margaret y se vuelve hacia el americano. El rabillo de sus ojos se estrecha, pero la rabia desaparece de su cara. Decide atacar—. Usted compró un billete para este vuelo. ¿Por qué apoyar financieramente este dirigible si tanto lo irrita?


    —No lo pagué yo, sino la compañía McCann Erickson. —El americano elude fácilmente el golpe y regresa al punto inicial—. En cualquier caso, un buque de guerra nazi que sobrevuela Nueva York quince veces al año crea tensión suficiente. Sobre todo, porque la seguridad nunca es la principal preocupación de la Zeppelin-Reederei.


    —Le ruego que nos explique qué quiere decir con eso.


    Pruss se recuesta en su silla con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido.


    El americano bebe un largo sorbo de vino y lo pasea por la boca antes de contestar.


    —El vuelo de propaganda del año pasado en nombre de herr Goebbels ¿No sufrió este aparato daños durante el despegue? Y todo para que ustedes pudieran lanzar panfletos electorales de los nazis en condiciones meteorológicas adversas. —Mira a Margaret y esboza una sonrisa. Benévola. Jovial. Sencilla—. Independientemente de lo que sea ahora, este dirigible fue financiado por los nazis y utilizado para sus fines.


    Mientras Pruss elabora su respuesta, el americano se pone en pie y se limpia la boca con la servilleta de hilo.


    —Si me disculpan, debo ir al baño.


    La semilla ha sido plantada y está germinando en la mente de los dos pasajeros más extravertidos del dirigible. Joseph y Margaret difundirán este mensaje de persona en persona, de comida en comida, durante los próximos tres días, y para cuando aterricen, todos los pasajeros verán este dirigible y su compañía matriz con el debido grado de recelo. Está seguro de ello, decidido incluso a que así sea.


    El americano deja al comandante Pruss lidiando con su retórica. Mientras sortea las mesas puede oírlo rechazar despreocupadamente las acusaciones, su acento alemán un poco más fuerte con cada palabra. Y es al pasar por delante de la encantadora periodista y su marido cuando recuerda dónde los ha visto antes.


    Neue Mainzer Strasse 56. La delegación en Frankfurt del Ministerio de Propaganda. Cuarta planta. Tres meses atrás.


    Sí, todo le viene a la memoria ahora, confirmado por la mirada de curiosidad que Gertrud Adelt —ese es su nombre, ya no le cabe duda— le lanza cuando pasa por su lado. Recuerda su chillido de rabia en mitad del vestíbulo de la cuarta planta, delante del Kulturstaatssekretär. Fue lo bastante potente para levantar al americano de su mesa en la planta inferior e impulsarlo escaleras arriba. Gertrud Adelt entregó el pase de prensa con mano trémula, pero su voz sonaba tranquila y firme mientras soltaba una retahíla de maldiciones que dejó boquiabiertos a todos los hombres allí presentes. Él, por lo menos, se quedó impresionado. Está casi seguro de que se inventó más de un improperio allí mismo. Después, su marido la sacó discretamente del edificio antes de que pudieran arrestarla. Está convencido de que, si Leonhard Adelt no hubiera sido un hombre de cierta relevancia, las cosas habrían ido de manera muy diferente aquel día.


    No sabe si clasificar a Gertrud como amenaza o como obstáculo. Es evidente que los nazis no son santo de su devoción, pero es demasiado curiosa. Al final decide etiquetarla como incógnita. Tendrá que conformarse con eso hasta que pueda hacer una evaluación más completa.


    Todos los pasajeros están sentados a las mesas o pasean por el recinto del mirador cuando sale al pasillo. La mayoría de los miembros de la tripulación están sirviendo la cena u ocupados con las operaciones de vuelo, de modo que baja por la escalera al pasillo de la cubierta B sin ser visto. Camino del cuarto del correo saca del bolsillo el tenedor robado y se lo coloca en la palma con el mango oculto bajo el puño de la camisa.


    La cerradura se resiste más de lo que esperaba y por un instante teme que el diente se rompa, pero las clavijas giran en el último momento y la puerta se abre hacia dentro. Cuando retira el tenedor se percata de que la punta del diente se ha partido y ha quedado atrapada dentro de la cerradura. No importa. No necesitará volver a hacer esto.


    Cierra la puerta, pero no enciende la luz. Está acostumbrado a la oscuridad. La carta que lleva en el bolsillo del traje es delgada, de tamaño estándar, y va dentro de un sobre de papel grueso. Franqueado como correo urgente. La dirección escrita a máquina. Dentro hay una única hoja con una sola línea, también escrita a máquina. «A bordo. Recoger carga en hotel Hof. Habitación 218. Procederemos según lo planeado.» No hay luz salvo la que entra por debajo de la puerta y sus ojos tardan unos segundos en acostumbrarse a la penumbra, pero enseguida localiza el saco marcado con la palabra KÖLN que pende de la puerta y lo abre. Mete la carta dentro y vuelve a cerrarlo. Se dispone a salir cuando oye voces en el pasillo. El pomo vibra. Alguien suelta una maldición. El americano se zambulle entre los sacos de correo que cubren el suelo.


     


     


    LA CAMARERA


     


    Emilie se derrumba en el banco del comedor de la tripulación, derrotada y muerta de hambre. Hay cuatro mesas, una en cada esquina, y asientos acolchados a lo largo de dos paredes. Los bancos crean espacios separados donde los miembros de la tripulación pueden comer tranquilamente en grupos reducidos. Emilie se sienta en uno del fondo, de espaldas a las ventanas, ignorando el negro paisaje. Está sola en el comedor, el resto de la dotación hace rato que ha cenado. No ha terminado de acomodarse en los cojines cuando Xaver Maier le pone delante un plato de salmón poché. Coloca los cubiertos para adaptarlos a su mano izquierda.


    —Te has acordado. —Emilie sacude los dedos y coge el tenedor.


    —Es mi trabajo. —Xaver se encoge de hombros—. Los panecillos estaban calientes hace una hora.


    —Me los comería aunque estuvieran congelados. Estoy hambrienta.


    Ataca el plato como si fuera su última comida en la tierra y Xaver la observa igual que un padre solícito, asegurándose de que saborea y valora cada bocado.


    —¿Cómo es que el jefe de cocina conoce cada detalle importante sobre ti, como, por ejemplo, que eres zurda, cuando yo sé tan poco? —pregunta Max, parado de nuevo en el hueco de la puerta.


    —Emilie no es un mapa, Dummkopfk. Deja de intentar leerla —replica Xaver, irritado, mientras empuja la puerta oscilante que conecta con la cocina. Se detiene a medio camino y se vuelve—. Si quieres café, puedo hacértelo.


    Emilie niega con la cabeza y lo despide con la mano. Fulmina a Max con la mirada. Tiene la boca llena de patatas asadas y ha de masticar a toda prisa y tragar antes de poder hablar.


    —¿Cómo lo haces?


    Max sonríe.


    —¿Cómo hago qué?


    —Aparecer como por arte de magia cada vez que estoy en medio de una conversación.


    —Es un don, supongo.


    —Es odioso —asegura, pero sonríe de todos modos.


    Max se sienta delante de ella con los brazos encima de la mesa, como si no tuviera nada más que hacer.


    —Es de mala educación mirar a la gente mientras come —protesta con la boca repleta de judías verdes.


    —También hablar con la boca llena, y ya ves. —Max hace una pausa, dudando si ceder o no, y luego añade—: Venía a buscarte y he pensado que sería un detalle dejar que terminaras de cenar.


    Emilie refunfuña levemente antes de atacar el plato con renovada energía. No es delicada ni discreta en la manera en que despacha el resto de su comida. Tiene hambre, maldita sea, y le trae sin cuidado que Max se horrorice. Puede que después de esto salga corriendo. Siente que el tirante hilo de fatiga que le recorre la columna empieza a deshilacharse y está a punto de romperse. Con un trabajo así, cada día acaba por completo sin fuerzas. Trata de ensartar con los dientes del tenedor una judía descarriada y observa cómo esta resbala hasta el borde del plato y cae sobre la mesa. La coge con dos dedos y se la come de todos modos. Cómo no, alguien tenía que necesitarla justo cuando dispone al fin de una oportunidad de sentarse y comer. Repasa mentalmente los pasajeros que están a su cargo en este vuelo tratando de adivinar quién de ellos ha requerido sus servicios. En todos los viajes juega a eso, y casi siempre acierta. En una ocasión tuvo una pasajera en el Columbus que todas las noches insistía en que Emilie le limpiara las uñas de los pies con un abrecartas. Había catalogado a la mujer de conflictiva en cuanto subió por la pasarela arrugando la nariz y quejándose del hedor del puerto.


    —¿Estaba rico? —le pregunta Max cuando finalmente suelta el tenedor.


    —No lo sé, no he tenido tiempo de saborearlo. —Emilie lamenta de inmediato su brusquedad. Suaviza el tono—. ¿No has cenado?


    —Todavía estoy de servicio. —Max se encoge de hombros—. El correo.


    —Vaya, lo siento.


    Él agita una mano para restarle importancia y se dirigen juntos a la puerta. Salen al pasillo tenuemente iluminado. No hay nadie. Emilie se alisa el uniforme y respira hondo a fin de prepararse para la desagradable tarea que le espera.


    —¿Qué pasajero me necesita?


    —Yo no he dicho que te necesite un pasajero.


    —Has dicho que venías a...


    —Buscarte.


    —¿Para qué?


    Max extiende la mano con la palma hacia arriba, como si estuviera suplicando.


    —Me gustaría enseñarte algo.


    Un recuerdo repentino y en Technicolor sale a la superficie: Hamburgo, Alemania, veinte años atrás, una puerta azul, un vestido rojo y dedos forcejeando con una cremallera. Emilie se apoya en la pared cuando un ataque de risa repentino, inesperado, la asalta. Hace apenas dos minutos quería clavarle el tenedor a Max y ahora casi no puede tenerse en pie de lo fuerte que se está riendo.


    —¿Qué te hace tanta gracia?


    —Lo siento, no he podido evitarlo. La última vez que un chico me dijo eso yo tenía quince años. Frank Becker me llevó a la trastienda de su padre e intentó enseñarme su Schwanz.


    Max tiene la piel aceitunada. El pelo negro. Los ojos como el sílex. Pero aun así el rubor consigue abrirse paso en sus mejillas, y eso la hace reír todavía más. Emilie se dobla hacia delante, abrazada a las costillas, y se apoya en la pared para no caer.


    —Eso no es lo que... yo no... quiero decir que sí, pero... Scheiße! Será mejor que cierre el pico.


    Emilie resopla.


    —No, por favor, continúa.


    Max carraspea. Trata de recuperar la dignidad. Competir en osadía.


    —¿Lo consiguió? ¿Frank Becker?


    —Casi. Lo dejé hecho un ovillo en el suelo, agarrándose la entrepierna.


    —Tomo nota.


    —Oh, la verdad es que sentía curiosidad. —Emilie tiene hipo—. Pero pensé que debía darle una patada por una cuestión de principios.


    —¿No te enseñó ni un poquito?


    —No se lo habría permitido. —Sacude la cabeza haciendo que sus bucles reboten contra sus hombros—. Además, yo era una buena chica. Mi padre lo habría castrado si se hubiera enterado. Y habría sido una carnicería, porque mi padre trabajaba con el de Frank.


    —¿Estás de broma?


    —En absoluto.


    —¿Y cómo se ganaba tu padre la vida?


    —Era carnicero.


    Ahora es Max el que ríe. Emilie piensa que le gusta mucho ese sonido y que no lo escucha a menudo.


    —Hay algo que me intriga, herr Zabel.


    —¿Sí?


    —¿Por qué no puedo pasar diez minutos en tu compañía sin reírme?


    Max la mira como si estuviera satisfecho con el mundo, como si esto fuera un triunfo personal. Emilie quiere saber qué hay detrás de esa mirada, pero es consciente de que Max ha desvelado buena parte de sus sentimientos y ella le ha dado muy poco a cambio. Así pues, no le sorprende que esquive la pregunta.


    —Si piensas burlarte de mi cara, me gustaría tener la oportunidad de suplicar clemencia. Mi Schwanz se ha encogido dos centímetros gracias a lo que acabas de contarme. No sé si seré capaz de soportar tanta sinceridad.


    Emilie le pone una mano en la mejilla. La piel de Max está suave bajo la barba de un día.


    —Bueno —dice en un tono casi susurrante—, no conozco al otro, pero tu cara me gusta mucho.


    Max apoya la cabeza en su mano. La ternura de su mirada y la curva de sus labios sugieren que no puede evitarlo.


    —Ahora es cuando yo demuestro que soy más inteligente que el joven herr Becker.


    —No te será difícil. Pero, dime, ¿cómo piensas hacerlo?


    —Manteniendo la cremallera de mis pantalones cerrada.


    Emilie encuentra alarmante la naturalidad con que se relaciona con Max. Enfado natural. Risa natural. Camaradería natural. Hacía mucho que no sentía esas cosas, y no sabe cómo rendirse ante ellas. Armándose de valor, le sostiene la mirada.


    —¿Qué era eso que querías enseñarme?


    —Colonia —responde Max.


     


     


    LA PERIODISTA


     


    «Malditos alemanes y sus hígados de hierro —piensa Gertrud— «malditos todos.» Leonhard incluido. Ella, cuanto más bebe, más habla y más necesidad tiene de orinar. Pero no es Gertrud la que debería hablar, sino el coronel Erdmann, y el hombre no suelta prenda y se está riendo de ella con los ojos mientras se termina la tarta.


    —Me voy al bar —anuncia de repente.


    Aparta el plato y se pone de pie. Se tambalea ligeramente, pero recupera el equilibrio cogiéndose al respaldo de la silla. Leonhard y el coronel se levantan educadamente, ambos sorprendidos.


    —Y pueden acompañarme si quieren.


    —¿Adónde quieres que vaya, si no, Liebchen? —pregunta Leonhard. Su tono es dulce. Indulgente.


    Se le ocurren varias respuestas —todas ellas insolentes— pero prefiere callar. Una cosa es mostrarse encantadora, descarada y divertida delante del coronel y otra ser desconsiderada con su marido. No lo avergonzará. Está achispada, pero no es ninguna estúpida. No solo porque a Leonhard le dolería terriblemente —es un hombre, después de todo, y con su ego no se juega— sino porque ella perdería los puntos que ha ganado con el coronel Erdmann durante la cena.


    —¿Nos acompaña, coronel? —pregunta Leonhard—. Le aseguro que mi esposa es muy divertida cuando está totalmente borracha.


    —¿Divertida o habladora?


    La sonrisa torcida sugiere que al coronel no le desagrada la idea tanto como parece.


    —Suelen ser lo mismo.


    —En ese caso, será un honor.


    Leonhard coge la mano de Gertrud y se la coloca debajo del brazo. Ella se apoya tambaleante en él y Leonhard le sonríe con ternura, pero en sus ojos hay un destello de advertencia. «No presiones demasiado al coronel —dice ese brillo—. Ve despacio. Recuerda con quién estás tratando.» Su matrimonio es joven, apenas llevan dos años casados, pero en ese tiempo los dos han aprendido el arte de interpretar al otro. De hablarse con gestos casi imperceptibles. De comunicarse con poco más que el tamborileo de un dedo o una mirada prolongada. Es un talento poco frecuente entre los matrimonios, y saben sacarle el máximo partido.
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