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			A mi abuela

			A todas las mujeres de mi vida

			A todas las mujeres y hombres que nos iluminan con la llama de la libertad


				

	

		
			 

			 

			 

			 

			Sean mujeres que apoyen a otras mujeres. Háganse cumplidos unas a otras, dense palabras de aliento, empoderen a las demás.

			 

			MARIE CURIE

			 

			 

			El ser humano no es ni una piedra ni una planta, y no puede justificarse a sí mismo por su mera presencia en el mundo. El ser humano es humano solo por su negación a permanecer pasivo, por el impulso que lo proyecta desde el presente hacia el futuro y lo dirige hacia cosas con el propósito de dominarlas y darles forma. Para el ser humano, existir significa remodelar la existencia. Vivir es la voluntad de vivir.

			 

			SIMONE DE BEAUVOIR

		

	

		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Cuando Alicia Vallina me envió las galeradas de este libro y comencé a leerlo, recordé un hecho que, yo pienso, es bastante desconocido. Es sobre el primer texto de la historia con nombre propio, no anónimo, y que firmó una mujer. Para ser más exactos, fue una princesa y sacerdotisa acadia que vivió hace 23 siglos y que se llamaba Enheduanna. Ella es la primera escritora y, por supuesto, también es una de las primeras mujeres cuyo nombre se conserva.

			En sus relatos, Enheduanna contaba que cuando escribía recibía la visita de la diosa Inanna, que se apoderaba de ella, que entraba en su cuerpo y que, después de esa posesión, ella daba a luz las palabras, como si de un parto se tratara. Creo que solo una mujer podría describir el proceso de escritura de esta manera tan maravillosa.

			Tras la muerte de su padre, el rey, Enheduanna compuso un poema dedicado a esta divinidad, en el que le pedía ayuda para enfrentarse al acoso al que se vio sometida por parte de un rey de Ur a quien recriminó por escrito que se había atrevido a acercarse a ella con lujuria. 

			A lo largo de la historia, las mujeres, en cualquier campo que se analice, lo han tenido infinitamente más difícil que los hombres. Como reseña la fantástica escritora Irene Vallejo: las mujeres, en la mitología y en la literatura clásica, casi nunca pueden hablar en primera persona. En este libro de Alicia Vallina ellas tienen voz propia, que es, con toda seguridad, lo que más se añora en los grandes relatos del mundo clásico. Es cierto que en ellos hay personajes femeninos fabulosos, pero nunca están contados con su propia voz. No son construidos por una mujer y siempre es un portavoz masculino el que cuenta el relato.

			Como explica Alicia Vallina, la voz de la mujer se ha tratado de silenciar a lo largo de la historia y su capacidad intelectual ha sido cuestionada hasta por los más grandes sabios. Aristóteles o Eurípides menospreciaron a las mujeres; también el poeta chino Fu Xuan; o en Roma, Plinio el Viejo. Y esto puso a las mujeres en una compleja y desagradable tesitura. Jane Austen se avergonzaba si alguien la veía escribir, Teresa de Jesús temió ser perseguida y cuestionada, y muchas escritoras tuvieron que firmar sus obras con seudónimos masculinos para poder ser publicadas. La pintora rusa María Bashkirtseva, al llegar al París de finales del siglo XIX con la intención de formarse como artista, lo que envidiaba de sus colegas hombres era: «Tener la libertad de pasear sola, de ir y venir, de sentarme en los bancos de las Tullerías».

			Pero, y si nos vamos más atrás en el tiempo, ¿las mujeres de la prehistoria solo se dedicaban a cuidar a los hijos? ¿No participaban en la caza y recolección de alimentos? El arqueólogo Dean Snow, de la Universidad del Estado de Pensilvania (Estados Unidos), analizó las huellas de manos encontradas en ocho cuevas de Francia y España, determinando que el 75% de las huellas eran femeninas. Snow comenzó su estudio cuando descubrió el trabajo del biólogo británico John Manning, quien reveló que la longitud relativa de los dedos es diferente en hombres y mujeres: las mujeres suelen tener los dedos anular e índice casi de la misma longitud, mientras que el dedo anular de los hombres suele ser más largo que el índice. 

			Por tanto, invito a reflexionar sobre la siguiente pregunta: ¿Y si la cueva de Altamira la pintó una mujer?

			Las respuestas a estas cuestiones son todavía hoy una incógnita, ya que los registros arqueológicos no nos permiten certificar con precisión el reparto de roles de género que históricamente se ha atribuido a las sociedades primitivas.

			Esta ruptura de los roles es lo que analiza Alicia Vallina en Únicas. De todos los personajes femeninos que pone en valor hay dos especiales para mí. La primera es Raquel Meller, porque somos paisanos y tengo una fotografía preciosa de ella colgando de una pared de mi casa. La siguiente es Rosario Weiss, artista y aprendiz de mi admirado Francisco de Goya. 

			La frase que más me gusta sobre los libros está firmada por otra mujer excepcional, la poeta estadounidense Emily Dickinson, que dijo que «para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro». 

			Disfruten de este viaje con unas mujeres únicas, como lo es también mi querida amiga y brillante escritora Alicia Vallina.

			 

			LUIS ZUECO

		

	

		
			Las mujeres que he sido

			 

			 

			 

			Hiponacte de Éfeso, poeta griego de elevada formación y uno de los grandes clásicos de la lírica del siglo VI a. C., era un misógino empedernido. Con cuestionable sentido del humor, indudablemente desde el erróneo presentismo que sin darnos cuenta muchas veces profesamos, ya sentenciaba que «la mujer daba al marido dos días de felicidad en su vida: el de la boda y el de su entierro», algo que el propio Aristóteles completaba dos siglos más tarde cuando afirmaba que «en cualquier tipo de animal, siempre la hembra es de carácter más débil, más maliciosa, menos simple, más impulsiva y más atenta a ayudar a las crías». Ya aquí podemos encontrar algunos de los rasgos más característicos con los que la mujer fue identificada (y aún hoy lo sigue siendo en muchas ocasiones) a lo largo de la historia, una historia de muchas decenas de siglos: débil, maliciosa, compleja, impulsiva y maternal, o, al menos, con tendencia a ayudar a su progenie. 

			Hoy en día estas características bien pudieran no ser consideradas del todo negativas, pero, en tiempos de la Grecia clásica, la mujer estaba alejada de la esfera pública y su papel se reducía, únicamente, al de esposa y, sobre todo, al de madre. El propio Aristóteles (sin intención alguna de incidir sobre él como firme opositor frente a las féminas) afirmó en su obra Poética, escrita en el siglo IV a. C. y en la que analiza las artes literarias, musicales y dramáticas como medios de imitación, que «la excesiva libertad y disolución de las mujeres es muy perjudicial para el buen gobierno de la ciudad» y hasta el también griego Eurípides, poeta trágico del siglo V a. C., se permitió afirmar que aborrecía a la mujer sabia y que no deseaba que viviera «bajo mi techo la que sepa más que yo, y más de lo que conviene a una mujer, porque Venus hace a las doctas las más depravadas». Por lo tanto, la sabiduría también era considerada una cualidad, cuando menos, peligrosa en una fémina y causa suficiente para ser rechazada por un hombre, ya que solo a él se le permitía disponer de tal capacidad. Hasta el teólogo y humanista Erasmo de Rotterdam apoyaba sin fisuras esta idea, ya que consideraba que «si, por ventura, alguna mujer quisiera aparecer como sabia, únicamente lograría ser dos veces necia: sería como intentar llevar un buey al gimnasio». Curiosa comparativa, sin duda.

			Estos son solo algunos ejemplos de lo que las mujeres tuvieron que soportar durante siglos. ¡Incluso algunas de ellas llegaron a defender y a creer estas mismas teorías que ahora nos resultan tan aberrantes como estúpidas! 

			El campo de la literatura no estuvo exento de tan desdeñables actitudes y muchos de los grandes nombres de la historia de las letras defendieron el hecho de que esta era una disciplina capaz de ser cultivada tan solo por hombres. «La mujer no necesita escritorio, tinta, papel ni pluma. Entre gente de buenas costumbres el único que debe escribir en la casa es el marido», defendía el gran dramaturgo parisino Molière sin ningún tipo de remilgos. Otro de los grandes nombres del teatro, esta vez el madrileño Pedro Calderón de la Barca, venía a confirmar las afirmaciones anteriores pues saber hilar, coser y remendar eran para él cualidades más que suficientes para una mujer que quisiera casar bien y no sufrir en demasía los excesos de su esposo. 

			Por otra parte, las mujeres también fueron consideradas seres débiles, no solo física sino mentalmente. Por ello tuvieron que desarrollar otras aptitudes, tales como la astucia, la intuición, el encanto o la capacidad de manipulación a través de la belleza. O al menos, así fue defendido por muchos. El llamado «segundo sexo», el femenino, resultaba en todo inferior al masculino y durante el siglo XIX, a medida que las mujeres iban alcanzando ciertos grados de emancipación e independencia (aunque muy limitados), muchos hombres suponían que facilitarles estas condiciones a las que nunca hasta entonces habían tenido posibilidad de acceder era algo ridículo, degradante y que no hacía otra cosa que corromperlas.

			Las mujeres bellas tampoco podían resultar honradas a ojos de muchos hombres, ni podían disponer de la apreciada cualidad de la bondad. Solo podían sentir, y esa misma sensibilidad era la que las empujaba a llorar con frecuencia y a poseer personalidades complejas e inestables. Incluso «al seguir una vocación masculina, estudiar y trabajar como un hombre, la mujer hace algo que no corresponde del todo con su naturaleza femenina, sino que es perjudicial», defendía el famoso psiquiatra suizo Carl G. Jung. Por eso, en su constante empeño de querer parecerse al varón, algunos concibieron a las mujeres como seres traumatizados que sufrían desde su infancia la conmoción de la ausencia de pene, lo que las convertía en personas incompletas y, por ende, acomplejadas e inferiores en todos los sentidos. Esta teoría fue defendida por el psiquiatra austriaco Sigmund Freud y hasta grandes políticos como el mismísimo Napoleón Bonaparte o el británico Winston Churchill consideraron a la mujer como un mero objeto sexual y de deseo, afirmando este último que el buen coñac era como una mujer: «No hay que asaltarla, sino que hay que mimarla y calentarla en tus propias manos antes de sorberla».

			Atendiendo a todo lo anterior, no cabe duda de que las mujeres hemos tenido que superar innumerables obstáculos y sobreponernos a los prejuicios y condicionamientos que, desde tiempos inmemoriales, se nos supusieron. Afortunadamente muchos de ellos han quedado superados y otros, aunque aún latentes en ciertas facciones de la sociedad, esperan a ser apagados con la fuerza y el poder que hemos ido alcanzando con el paso del tiempo y con el constante trabajo que siempre supone el tener que demostrar que muchos estaban equivocados. Por eso esta historia tiene sentido. Porque todas las mujeres de las que hablaremos a continuación se enfrentaron a la adversidad y dejaron a un lado, buena parte de las veces, los papeles de madres y esposas que la sociedad les había reservado para tratar de alcanzar sus propios sueños. Estas cincuenta mujeres son solo una pequeña muestra de cientos, miles de ellas. De todas las que contribuyeron con su trabajo y con su sacrificio a hacer de esta sociedad un lugar más justo, igualitario, sabio. 

			El viaje que os propongo es absolutamente personal. Por eso la selección que realizo procede de mis gustos, de mi curiosidad y de mis lecturas. Muchas de estas mujeres son grandes desconocidas para el público general y, precisamente, esa fue desde el principio mi intención a la hora de narrar sus biografías: tratar de recoger de modo ágil, didáctico y ameno la historia de campesinas, reinas, literatas, cineastas, soldados, artistas, toreras, trapecistas, actrices, aviadoras, estrellas del cuplé o del deporte que no se enmarcaron dentro de los nombres más estudiados por la reciente historia dedicada a otorgar a las mujeres el lugar que, sin duda, merecen. De algunas de ellas apenas disponemos de datos. Solo escasas crónicas de un tiempo en el que los hombres escribían las historias de otros hombres y explicaban las de las mujeres al amparo de las alargadas sombras de sus esposos, padres, hijos, amantes. Por eso en algunos momentos, y ante la falta de certezas, me he permitido ciertas licencias novelescas, imaginando, siempre con una base histórica sólida, su presente, las circunstancias a las que tuvieron que enfrentarse y los sinsabores que padecieron.

			Todas ellas fueron mujeres adelantadas a un tiempo en la historia de España en el que su espacio era muy limitado y su capacidad de acción prácticamente nula. Fueron también muchas y muy variadas las razones que las empujaron a alzar la voz para reivindicar su trabajo o la situación de opresión y desesperanza a la que se vieron sometidas: el hambre y la miseria, el amor y el sufrimiento, el abandono o el hastío fueron solo algunas de estas causas. Pero, a pesar de los siglos que las separan, a pesar de sus tendencias políticas y de las situaciones económicas, sociales y personales a las que se enfrentaron, existen varios elementos comunes a todas ellas: su inteligencia natural, su capacidad de sobreponerse a las dificultades, su enorme coraje y el tremendo respeto que sintieron por el oficio que desempeñaron. 

			La selección que proponemos no sigue ningún orden cronológico y el lector no ha de ceñirse a ninguna regla previa para acercarse a las vidas de estas mujeres. Puede trasladarse en el tiempo de atrás hacia delante, de delante hacia atrás, solo movido por su interés o especial inclinación. Puede viajar por Castilla durante la revolución comunera, embarcarse en la galera Real camino de Lepanto, conquistar Chile y jugar un partido de tenis en la londinense hierba de Wimbledon. También puede aprender a cantar ópera y debutar en la Scala de Milán, combatir con valor contra los franceses durante la guerra de la Independencia, hablar con los muertos durante una sesión de espiritismo o posar para el gran pintor valenciano Joaquín Sorolla. 

			Ninguna de estas mujeres se sometió nunca a los postulados de otros y, aunque muchas veces tuvieron que renunciar a su libertad, esto no las mermó, sino que, por el contrario, las convirtió en seres humanos que trascendieron y se elevaron sobre las propias páginas de la historia. Algunas de ellas fueron tercas, arrogantes, quizá despiadadas, pero siempre únicas. Mujeres de carne y hueso que se enfrentaron a la incomprensión con voz propia y que se convirtieron en heroínas de su propio viaje. Ahora solo queda que disfrutéis de ellas.
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			MARÍA

			La guerrera de Lepanto

			 

			 

			La vida se contrae o se expande en proporción a tu coraje.

			 

			ANAÏS NIN

			 

			 

			Una hermosa y hechicera mujer, morena de piel cetrina y ojos de embrujo, contoneaba su cuerpo en una de las tabernas más atestadas de la ciudad de Granada. Corría el año de 1571 y la Península era una lucha de culturas con abundante población morisca mientras al todopoderoso Felipe II le preocupaban especialmente los otomanos y sus aliados del norte de África, pues eran ellos quienes podían hacer que su imperio se tambaleara. 

			María bailaba casi hasta caer rendida por un puñado de monedas. La supervivencia en una de las tascas más famosas del barrio del Albaicín era ahora más complicada que nunca tras la expulsión de los moriscos después de levantarse en armas contra el rey al promulgar este, en 1567, la conocida como Pragmática Sanción, por la que se les obligaba a cambiar su habitual modo de vida y costumbres islámicas para convertirse al catolicismo. Los comercios y negocios fueron abandonándose poco a poco y muchos de ellos quebraron, por lo que María no tuvo más remedio que doblar las horas de trabajo en aquella taberna desde cuya ventana podía contemplar la luna ocultarse tras la Alhambra. 

			Posiblemente fuera ya tarde cuando un hombre maduro, bien armado y de porte casi regio, entrara en aquel refugio maldito. Pudiera ser también que tratara de disimular su evidente cojera y que fuera acompañado por un grupo de experimentados soldados. El tabernero pudo reconocerlo al instante porque, a aquel tipo, desagradable y malhumorado, no se le escapaba ni una después de tantos años detrás de aquella barra. Casi tanto tiempo como María bailando entre mesas de madera desgastada que absorbían el vino que los borrachos derramaban tan rápido como lo hacían con los sueños. 

			El señor Lope de Figueroa había sido el jefe de los presidios de la costa granadina, convertido en hábil triunfador de la rebelión morisca de las Alpujarras y herido en Serón (Almería) de un arcabuzazo en la pierna derecha, como más tarde quizá le confesara a María. A las órdenes de Juan de Austria, hermanastro de Felipe II, a quien admiraba y defendía frente a propios y extraños, combatió sin cuartel, y eso a ella le resultaba encomiable. 

			Pudiera ser que varias veces a la semana y a la misma hora atravesara Lope la puerta de la taberna y que los soldados dejaran pronto de acompañarle. Incluso quizá a María, tan solo con la imponente presencia de Figueroa, se le removieran las entrañas hasta hacerle estremecer. Ella siempre tan orgullosa, pues jamás pudo imaginar que aquel ilustre personaje eligiera para su descanso un antro que apestaba a vino y sudor. 

			Puede ser que tampoco pasase mucho tiempo hasta que Lope invitara a María a sentarse a su mesa. Tal vez no le interesasen sus bailes sino sus hermosos ojos negros que apenas podían ocultar el deseo de salir de allí a toda costa. Quizá fuera él quien le contó a la bailaora que debía incorporarse pronto a filas para emprender una lucha sin cuartel contra los otomanos, que habían expandido sus dominios por el Mediterráneo de modo tan preciso como un cuchillo cristiano atraviesa la garganta de un turco. 

			A la situación de conflicto que vivían las tropas españolas se unían también los continuos ataques corsarios llevados a cabo durante décadas contra sus barcos, razón más que suficiente para que Felipe II liderase la coalición católica denominada Santa Liga contra sus enemigos, integrada también por los Estados Pontificios, la Orden de Malta, las repúblicas de Venecia y Génova y el ducado de Saboya. 

			Lo que es seguro es que María soñaba con huir del terrible destino que la había atrapado durante un tiempo que apenas ya recordaba y quizá a mandoblazos tuviera mejor suerte y más posibilidades de mejora. De todos modos, no podía ser más difícil que bailar cada noche delante de borrachos con babas que, a zarpazos, trataban de rozar su cadera. 

			De si Lope y María se conocieron antes de plantar ambos lucha en Lepanto, denominada por el propio Miguel de Cervantes «la más alta ocasión que vieron los tiempos» en el prólogo de sus Novelas ejemplares, no podemos dar cuenta. Sí parece cierto que María, adoptando la apariencia de un soldado, se apuntó a combatir en la unidad mandada por el insigne Lope, desoyendo la prohibición real de alistarse mujeres y niños. Una soldado solo visible a unos pocos, que escondía sus volantes de blonda para lucir espada y puñal, mientras Granada se preparaba para partir a derramar de nuevo más sangre. 

			De lo que no nos cabe ninguna duda es que María era una mujer decidida y, sin excusas, marchó en busca de su libertad. Dejó el Albaicín y puso rumbo como hombre a Sevilla, de cuyo puerto zarpó en la galera Real a mediados de 1571. Muchos pensaron que quizá no pudo ocultarse como tal, pues las condiciones de higiene y navegación eran demasiado complejas para poder mantener un secreto de tal magnitud. Quizá su valor y la necesidad de manos dispuestas a mancharse de sangre en el tercio de aquel cojo insolente que pudo ser su amante fueron más que suficientes para preservar el engaño. De todos modos, María siempre se fio de aquel Lope, serio, enjuto, con los años ahogados en la fiereza que aún se apreciaba en su rostro.

			La Real, construida en las Reales Atarazanas de Barcelona y al mando de Juan de Austria, era el mayor buque de su tiempo (actualmente podemos encontrar una réplica en el Museo Marítimo de la Ciudad Condal). Pintada en rojo y oro, y profusamente decorada en Sevilla, era una perfecta máquina de guerra por la que más de 550 soldados discurrían a lo largo de sus sesenta metros de eslora y treinta remos por banda. María caminaba inquieta por cubierta cargando su arcabuz de llave de mecha. Cinco pesados kilos que manejaba con destreza y precisión, y que disparaba con balas de plomo ungidas de letanías. Entre sus dientes apretados, una daga de misericordia y, atada al cinto, su espada ropera.

			La Real navegaba a buen ritmo para reunirse en Sicilia con el resto de la armada cristiana. Más de 400 galeras y casi 200.000 hombres y una mujer soldado comenzaron a desplegarse en la boca del golfo griego. La contienda estaba servida y el número de efectivos era casi idéntico en ambos bandos. La cruz y la media luna equilibraban sus fuerzas. Sin embargo, muchos de los galeotes otomanos eran esclavos a los que no podían liberar, por lo que el bloque enemigo ganaba en efectivos. 

			Al alba del 7 de octubre del año del Señor de 1571 los lamentos de los primeros cañonazos cubrieron el cielo de sollozos. El humo de la pólvora embriagó el aire como un mal perfume. Las galeras capitanas cristiana y turca se buscaron en medio de una mar en sombra. La Sultana, comandada por Alí Pachá, almirante turco enviado por el sultán Selim II, embistió a la Real para iniciar el mortal combate. 

			El espolón de la galera se clavó en el costado cristiano del que manó la sangre de los fieles a la cruz. Los soldados dispararon sus arcabuces, mientras los turcos lanzaron sus flechas al aire esperando que impactasen, arrojando a la mar a sus contrincantes. 

			«¡Al abordaje!», quizá gritó la bailaora, mientras iniciaba su danza, esta vez más macabra que de costumbre, abriéndose paso a espadazos. Así lo contó el soldado Marco Antonio Arroyo, testigo de tan magna victoria, en su crónica sobre la batalla, titulada Relación del progreso de la Armada de la Santa Liga, publicada en Milán en 1576: «Mujer española hubo que fue María, llamada la bailadora que, desnudándose del hábito y natural temor femenino, peleó con un arcabuz con tanto esfuerzo y destreza que a muchos turcos costó la vida y, venida a afrontarse con uno de ellos, lo mató a cuchilladas. Por lo cual, ultra que don Juan le hizo particularmente merced, le concedió que, de allí en adelante, tuviese plaza entre los soldados, como la tuvo en el tercio de Lope de Figueroa». 

			La sangre se esparció por cubierta, mientras María aparcó el temor impulsada por el aroma de la muerte. Bajo amenaza de cañones y lanzas, cualquier descuido en la embestida la convertiría en polvo. El rugido feroz de la mar, tan limpia como traicionera, podría acunarla sobre la garganta de fría plata. Aguantó y mató, danzó y ascendió, rajó y tembló. La Sultana, con nombre de reina, fue apresada, y Alí Pachá decapitado. María quizá tuvo tiempo para contemplar su rostro de fría nieve en lo alto de una pica para callar el alma apasionada del exhausto turco. 

			Junto a María se encontraba un joven y bisoño Miguel de Cervantes, embarcado en la galera Marquesa, de la escuadra de otro granadino ilustre, Álvaro de Bazán. Con apenas catorce años, probablemente no obtuvo licencia para combatir, por lo que se convirtió en asistente en cubierta de los arcabuceros y en claro blanco para el enemigo. Dos tiros de arcabuz en el pecho sacudieron a las letras de España dejándole inútil la mano izquierda y apodándole para la historia el manco de Lepanto.

			A las cuatro de la tarde se eclipsó el cielo. El balance era aterrador. Cuarenta naves cristianas avanzaron a la deriva bajo el yugo del infiel, muertos hombres por doquier. Escaso botín frente a las 190 que acaban en manos de la coalición católica, capturados muchos, la mayor parte sepultados por el peso de la derrota y arrojados a la mar sin ceremonia ni honor. 

			Mostrado ya el enorme valor, la bailaora reinó entre la tropa y agrandó su leyenda, pues cuentan que hasta el mismísimo Juan de Austria, al que aclamaban emocionados los ganadores de la batalla, reconoció su gesta, licenciándola con honores y concediéndole plaza en el tercio de su Granada natal, además de pagados sus servicios para orgullo de su estirpe.

			¿Qué razones llevaron a María a pelear con valor y coraje en esta gesta para la historia? Quizá algún día lleguemos a saberlo. Por el momento, solo podemos extraer algunas imágenes, instantáneas al aire que agitan el velamen de una galera que nos devuelve a Granada. Que nos traslada al hechizo gitano de María, honra cristiana de sentimiento guerrero que vino a cubrir de arrojo el quejío de la muerte. Los pies de María, agotados y doloridos, ya no esperan indefensos. Ya no caminan solos porque no tienen miedo a la parca. Ya no cargan con la pena de un amor. Ya son solo azahar, lujuria de fuego y oro.
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			MARGARITA MANSO

			La adelfa lorquiana de vanguardia

			 

			 

			Y el cielo daba portazos 

			al brusco rumor del bosque,

			mientras clamaban las luces 

			en los altos corredores.

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA,

			«Muerto de amor», Romancero gitano

			 

			 

			El escritor y poeta valenciano Samuel Ros escribió, el 7 de enero de 1932 en el diario El Heraldo de Madrid, que los Reyes Magos no existían. Una pena, pero así era. Y que para ser Rey Mago había que saber mentir muy bien. Por eso, los que mejor podían desempeñar ese papel eran los escritores. Se erigía entonces Ros como rey de la República y otorgaba, generoso, regalos a sus queridos amigos. Entre ellos el pintor Alfonso Ponce de León, a quien regalaría una moto sidecar «para llevar a Margarita». 

			Margarita Manso, la mujer a la que se refería Ros, era una artista vallisoletana, nacida un 24 de noviembre de 1908, antigua estudiante de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (donde había conocido a Alfonso y entablado amistad con Salvador Dalí y Maruja Mallo, formando junto a ellos el famoso grupo transgresor de las Sinsombrero) y cuya belleza y originalidad asombraron al propio Lorca, a quien conoció a través de sus amigos de la academia. Entre ambos surgió una amistad romántica y única, aunque imposible de cristalizar en pasión carnal dada la homosexualidad del granadino. A ella dedicó Lorca su poema «Remansos» (en un claro juego de palabras que aludía al apellido de Margarita), publicado en la portada del número 4 del mes de abril de 1927 de Verso y Prosa. Boletín de la joven literatura, editado en la tipografía murciana San Francisco: «Me miré en tus ojos / pensando en tu alma. / Adelfa blanca. / Me miré en tus ojos / pensando en tu boca. / Adelfa roja. / Me miré en tus ojos / pero estabas ciega. / Adelfa negra». 

			Será poco después de escribir este poema cuando Lorca se dé cuenta de que el amor que siente por la joven es pura utopía, a pesar del encanto que desprende su belleza morena, de rasgos duros e inteligencia despierta. No será el único poema que dedique el granadino a Manso, pues su «Muerto de amor», perteneciente al Romancero gitano, reza versos hermosos destinados a ella: «Lleno de manos cortadas / y coronitas de flores, / el mar de los juramentos / resonaba, no sé dónde. / Y el cielo daba portazos / al brusco rumor del bosque, / mientras clamaban las luces / en los altos corredores». 

			Margarita Manso fue cómplice de esa agitación lorquiana de juventud y mucho más que la única mujer por la que el poeta sintió una fuerte atracción sexual. Ambos compartieron las acciones provocadoras del sinsombrerismo, caminando juntos por la Puerta del Sol sin cubrir sus cabezas, en un gesto de rebeldía e inconformismo propio de aquella naciente vanguardia de la que los dos formaron parte. 

			Margarita era la segunda hija de Luis Manso López, jefe de oficina del taller de la antigua fundición Gabilondo, creada en Valladolid en 1860 y dedicada a la elaboración de bombas, bajantes y piezas para el sector de la construcción. Su madre, Carmen Robledo Daguerre, era una modista de alta costura de origen vascofrancés con taller en el número 17 de la céntrica calle madrileña de Columela. Su hermana mayor, Carmen (a quien cariñosamente llamaban Carmina), excelente estudiante en el Instituto Cardenal Cisneros, fue también gran amiga de Maruja Mallo y de Eugenio Rosell (primo de la poeta y escultora Margarita Gil Roësset) y llegó a contraer matrimonio con el abogado Carlos Castillo García-Negrete, quien fuera director del Banco Central de la República en Valencia e hijo de una de las más importantes figuras de la izquierda republicana, Dolores García-Negrete Ruiz-Zarco (conocida como Dolores la Bella, fusilada el 1 de marzo de 1940). Por su parte, su hermana pequeña, María Luisa, se casó con el pintor Francisco Maura, hijo del también pintor Francisco Maura y Montaner y sobrino del presidente del Consejo de Ministros Antonio Maura. 

			Margarita olvidó después la pasión de juventud vivida con Lorca y comenzó un noviazgo intenso, en 1927, con el pintor Alfonso Ponce de León, con quien contrajo matrimonio el 9 de diciembre de 1933 en la parroquia de Santa Bárbara de Madrid. Fue entonces cuando Alfonso se afilió a Falange Española (con el número de carnet 919), donde conoció también a Samuel Ros y con quien fundó, en 1935, el cineclub del Sindicato Español Universitario, SEU, del que diseñó el cisne de su escudo. Amigo de Lorca, Ponce de León colaboró con él como figurinista y escenógrafo del grupo de teatro ambulante La Barraca, mientras Margarita seguía manteniendo también su buena amistad con el granadino, esta vez, probablemente, como confidente de sus amoríos masculinos.

			Ponce de León corrió, como el poeta, un destino trágico. Fue torturado en la checa de Fomento y asesinado por milicianos comunistas en septiembre de 1936, a los treinta años de edad, y su cadáver fue hallado en una cuneta cercana a Vicálvaro.

			Margarita, ya viuda, vivirá una terrible encrucijada y no será nunca más la mujer que fue. En apenas mes y medio había perdido a su amor de juventud, su amado Federico (asesinado el 18 de agosto de 1936), y también a su esposo Alfonso. Su hermana Carmina se trasladó a Valencia junto a su madre para acompañar a su marido como director del banco republicano, mientras su hermana María Luisa, del lado monárquico, vivió en Mallorca con su esposo e hijos, donde falleció en 1938 a causa de unas fiebres. Margarita decidió entonces permanecer en España, mientras que Carmina y su marido Carlos huían exiliados a México, entrando por Veracruz, en septiembre de 1939. 

			Margarita se trasladó a Burgos y estableció contacto con el círculo de autores e intelectuales encabezado por Dionisio Ridruejo y Torrente Ballester. También allí conoció al doctor Enrique Conde Gargollo, quien se convirtió en su segundo esposo y con el que se casó en 1940, discípulo de Marañón, endocrino, nutricionista y artífice de las obras completas de Primo de Rivera. Con él tuvo, tras un agresivo tratamiento hormonal, tres hijos: Enrique José, Luis Alfonso (quizá en recordatorio a su primer esposo muerto) y Margarita Rosa. El matrimonio se instaló en la calle Don Ramón de la Cruz, donde el doctor Conde pasaba consulta, y más tarde, en la calle del Duque de Sevilla, número 14. 

			Margarita falleció de un cáncer de pecho con metástasis ósea a los cincuenta y un años de edad, el día 28 de marzo de 1960, asistida por su director espiritual, el padre Francisco Peiró. 

			De Margarita recuerdan sus hijos cómo antes de dormir les recitaba poemas de un querido amigo suyo llamado Federico, un amor que siempre permaneció en su memoria y cuya muerte le causó uno de los más terribles dolores de juventud.

			Margarita Manso, aquella mujer libre e independiente que Ponce de León retratase, de hermosos ojos negros almendrados, nariz redondeada y boca carnosa de labios gruesos y sonrosados, fue uno de los personajes femeninos más interesantes de la España de comienzos del pasado siglo. Autora de varias obras conservadas en colecciones familiares y realizadas en acuarela sobre papel o empleando lápices de colores (Reposo en el campo, La campesina, Tres mujeres, Ensayos musicales o Descanso en un interior), la Reina de Saba, como cariñosamente la llamaba Dalí, fue musa, amante, artista, esposa y madre, y contribuyó a consolidar la modernidad en un Madrid floreciente antes del estallido de una terrible guerra que causaría enormes y profundas heridas en su existencia.
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			PAQUITA RUBIO

			La ilustradora antifascista

			 

			 

			Esta España que, nunca satisfecha

			de malograr la flor de la cizaña, 

			de una cosecha pasa a otra cosecha: 

			esta España.

			 

			MIGUEL HERNÁNDEZ, «Jornaleros»

			 

			 

			Paquita odiaba estudiar, pero era una apasionada de la lectura. A pesar de que su padre, a quien adoraba, le insistía en la necesidad de convertirse en lo que entonces se llamaba «una mujer de provecho», la joven rebelde y contestataria en la que ya se había convertido, escogía leer a Dostoievski de entre los magníficos ejemplares que se custodiaban en la biblioteca familiar.

			Esta madrileña, nacida un 27 de diciembre de 1911, desde muy niña sintió una clara inclinación por el dibujo de líneas puras, inspirándose en las ilustraciones de las perfumerías Gal, realizadas por el gran Federico Ribas, que tanta curiosidad le despertaban. Dibujaba durante las lecciones que le impartían en la escuela y tal era el carácter que mostraba siendo niña que, tras ser tachada de embustera por una monja cuando respondió que no estaba pintando en una de sus clases, no se le ocurrió otra cosa a Paquita que arrojarle un libro en señal de protesta y descontento. 

			Con apenas catorce años contrajo unas fiebres tifoideas que la apartaron definitivamente del colegio y su padre, decidido como estaba a convertirla en alguien útil y formada, terminó por apuntarla a clases de dibujo con el famoso pintor costumbrista José Francés. Paquita nunca dio demasiada importancia a la destreza que poseía con los lápices. «Toma tú el premio», le dijo un día a una compañera de taller al verla apenada porque no había logrado el galardón obtenido por Paquita durante uno de los concursos que organizaba el pintor. Esta, enfurecida, se lo arrojó a la cara y Paquita terminó entristecida por su amiga a pesar de haber obtenido aquel reconocimiento.

			Sin embargo, un terrible acontecimiento trastocó para siempre la vida de la joven artista. Con dieciséis años quedó huérfana de padre. Su vida se tambaleó. Debía comenzar a ganar dinero. Gracias a un pariente cercano entró a trabajar como funcionaria interina en la sección de Archivos, Bibliotecas y Museos del Ministerio de Instrucción Pública y, debido a su enorme rapidez escribiendo a máquina, fue solicitada para copiar al dictado algunas de las más emblemáticas obras de nuestra literatura (entre ellas Fortunata y Jacinta). 

			Pero Paquita debía afianzar su plaza y comenzó a estudiar para prepararse las oposiciones que la hicieran fija. Nunca lo consiguió, pues ni siquiera llegó a presentarse al examen. El destino le tenía preparado otro rumbo. A través de una buena amiga, conoció a quien más tarde se convirtió en el amor de su vida, su compañero y padre de sus dos hijos: el pintor madrileño José Bardasano Baos. Pepe era un artista comprometido con el movimiento socialista y ya había presentado algunas obras a distintas exposiciones e incluso un cuadro suyo había sido rechazado en la Nacional de Bellas Artes. 

			Con apenas diecisiete años, Paquita se enamoró perdidamente de aquel joven inquieto y talentoso que siempre la animó a ser artista. Un día, paseando por las calles de Madrid, Pepe le confesó: «Sabes, Paquita, detesto a esas niñas cursis que solo tocan el piano, bordan y dibujan para entretenerse». Y Paquita, triste y decepcionada, pensó que así era ella. Por eso le ocultó que era la autora de los dibujos que con tanta admiración Pepe contemplaba cuando ella se los mostraba durante sus encuentros. «Son míos», terminó por decirle. Y así fue como comenzaron a colaborar juntos ilustrando periódicos y revistas. 

			Sin embargo, la madre de Paquita no veía con buenos ojos aquella relación que había alejado a su hija de una plaza fija de funcionaria, e incluso llegó a prohibirle salir con él, dejándola recluida en casa bordando. 

			Paquita y Pepe contrajeron matrimonio en 1934, año en que el artista presentó a la Exposición Nacional de Bellas Artes un retrato de su esposa por el que obtuvo la Segunda Medalla (actualmente la obra, que pertenece al Museo Nacional del Prado, se encuentra en depósito en el Museo de Bellas Artes de Castellón). De este modo, Paquita entró de lleno en el mundo artístico de su esposo y frecuentó a importantes intelectuales y artistas que se reunían en su casa de la calle La Palma. Ella dibujaba mientras Pepe se dedicaba a la pintura, hasta que, en 1935, su marido ganó una beca que supuso viajar un año por el extranjero. En ese mismo año, Paquita ya embarazada de su primera hija, a quien cariñosamente llamarían Marujita, expuso en el Lyceum Club Femenino de Madrid presentada por Manuel Abril. Después, gracias a la beca de su esposo, viajaron por Francia, Holanda y Bélgica hasta que, en 1936 y estando en París, estalló la Guerra Civil. 

			A pesar de los intentos de su madre por tratar de que no regresaran a España, Paquita retornó junto a su hija y su esposo, y comenzó a colaborar en La Gallofa, una asociación de artistas vinculada a las Juventudes Socialistas Unificadas de la que Pepe era director. Paquita era la única mujer de aquel grupo de rebeldes comprometidos con la causa republicana, aunque también estaba vinculada a la Unión de Muchachas y a la Unión de Mujeres Antifascistas. La primera era una organización cultural, educativa y política que se había creado durante la guerra y que trató de formar a las mujeres con la idea de que pudieran incorporarse al trabajo y de que resultasen útiles durante la contienda. Paquita colaboró con entusiasmo en esta organización realizando carteles, así como con la Unión de Mujeres Antifascistas, creada por el partido comunista en 1933, de marcado carácter feminista y centrada en el papel de las mujeres como firmes combatientes del fascismo que posteriormente trabajaría desde el exilio en Francia y en México. Algunas de estas ilustraciones se conservan actualmente en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) y en el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM). Paquita, siempre entregada a la causa socialista y a la intervención de la mujer en la vida social y política del país, empleó como motivo principal de sus diseños a féminas poderosas, libres y seguras de sí mismas, con la intención de alentar a otras a seguir sus pasos.

			Valencia se convirtió, al inicio del conflicto bélico, en un lugar más seguro para la familia y allí se trasladaron para continuar con sus actividades artísticas. ¡Hasta a punto estuvo de matarlos un obús en el paseo de San Vicente! De allí a Barcelona, a la calle del Bruc, firmando carteles y malviviendo en una casa sin cristales (que fueron destrozados por las bombas). El momento de salir de España había llegado. La situación era insostenible y Paquita decidió huir a París en tren junto a su hija, según su propio testimonio, en el que basamos la historia de su vida, recogido en la entrevista que para el Archivo de la Palabra de México le realiza Elena Aub, en febrero de 1980, en su residencia del número 11 de la madrileña calle de Luis Muriel. 

			Paquita, con veinticinco años, se enfrentó a la guerra de modo inconsciente, apenas sin tiempo para mirar atrás. Con su hija en brazos y las lágrimas rodando por sus mejillas, salió de España en dirección a Figueras con una pequeña maleta en la que guardaba algunos libros, un diccionario y una foto de su padre. Sin embargo, el destino le fue adverso y su hija y ella fueron apresadas y trasladadas a un campo de concentración en Perpiñán. Su esposo corrió la misma suerte y permaneció cautivo en el campo de Argelès-sur-Mer. La disentería y la falta de higiene hicieron que sufrieran un deterioro importante en su salud, hasta que finalmente fueron liberadas y trasladadas a París. 

			Paquita hizo todo lo posible por encontrar a su marido y, gracias a distintos contactos en la capital del Sena, consiguió averiguar su paradero. Tras la liberación de Pepe, la familia se reunió en la localidad de Montredon. La nostalgia los embargaba. Se abrazaron y recordaron a amigos que habían dejado atrás y se congratularon de estar juntos y vivos. Así, borrachos de recuerdos y angustiados por tener que dejar su patria, partieron en el Sinaia (uno de los más emblemáticos barcos de refugiados) en dirección al puerto mexicano de Veracruz. 

			Paquita contaba cómo la camaradería y el compañerismo fueron los principales ingredientes de un viaje en el que escaseaban los alimentos y las medicinas. Allí compartieron pasaje con el ilustre escritor y jurista, ya anciano, Antonio Zozaya, gracias a cuyo impulso llegaron a fundar un periódico durante la travesía. ¡Cómo lloraban todos al recordar la España que dejaban atrás al pasar el Estrecho! Sin embargo, las lágrimas se transformaron en leves sonrisas al ser recibidos en Veracruz con gran júbilo, siendo muchos los que se ofrecieron a acoger a los refugiados.

			Paquita sufrió, al principio, la soledad del exiliado, pero pronto aprendió a amar a aquella nueva patria, generosa y llena de oportunidades, que se había convertido ya en su segunda casa. De Veracruz se trasladaron en tren al Distrito Federal (tren que debieron empujar ellos mismos durante el trayecto debido al pésimo funcionamiento del transporte), ciudad imponente y más propicia para continuar con su carrera artística. Además, allí tenía Paquita amistades de sus tiempos en Madrid, especialmente los miembros de la familia del impresor Manuel León Sánchez, quienes ayudaron al matrimonio desde su llegada. 

			Pepe comenzó pronto a trabajar en una agencia de publicidad de la capital mexicana y la familia se instaló en la colonia de los Álamos, en una casita con un bonito jardín. Pepe empezó también a pintar, con la intención de darse a conocer a través de la celebración de exposiciones, mientras Paquita continuó con su trabajo ilustrando libros escolares, historietas para periódicos, anuncios publicitarios y cuentos (como el de Marcelino, pan y vino y el Cantar de los Cantares). 

			Tras la consagración de su marido como un artista de éxito, la familia se trasladó, esta vez, a la colonia del Valle, a una vivienda más grande con un amplio estudio donde Pepe impartió clases de pintura. Fue entonces cuando Paquita enfermó. Todo el dolor y la angustia vivida tiempo atrás, la soledad, la ausencia de sus seres queridos, afloró en ella después de tanto tiempo silenciado. Así como estaba, fue incapaz de concebir a una nueva criatura que se malogró hasta que, por fin, liberada de sus miedos gracias a la ayuda del doctor Alejandro Otero, dio a luz a su segundo hijo Pepe Luis. 

			Integrada en la vida cultural mexicana y siempre enviando dinero a favor de la causa de los represaliados por la dictadura, siguió trabajando en la ilustración de cuentos y revistas, mientras recibía cartas veladas de sus familiares en España pidiéndole que no regresase. Su nombre apareció como rúbrica en buena parte de los carteles de esas Juventudes Socialistas a las que estuvo vinculada, algo que podía acarrearle aún graves problemas. Sin embargo, un nuevo giro del destino le estaba esperando. 

			Nos encontramos en 1957. El matrimonio, apasionado del cine, entró en una sala del Distrito Federal. Tenían curiosidad por ver la película del director francés Albert Lamorisse El globo rojo (Palma de Oro en Cannes). El recorrido que el niño protagonista realizaba por las calles de París de la mano de un globo con voluntad propia, sin apenas diálogos y acompañado de una melodía única, despertó en Pepe un sentimiento de nostalgia que se transformó en deseo de regresar a Europa. A esto se le sumó el infarto de miocardio que sufrió y que acarreó el no realizar esfuerzos y el evitar las ciudades con cierta altura. 

			Paquita no quería retornar a la tierra que la había visto nacer, pues ya estaba hecha a la vida en el Distrito Federal. Tenía amigos fieles y sus hijos crecían felices oyendo hablar de una España hermosa y libre. Una tremenda idealización que comprobaron al regresar en 1959. Sus viejos amigos, sus reuniones y actividades artísticas, todo se había esfumado. Paquita debía volver a México, pues dejaron allí una vivienda que se hacía necesario vender, llena de muebles, pinturas, dibujos e ilustraciones (buena parte de ellos subastados antes de regresar definitivamente a España).

			Nuestra protagonista sufrió ahora la lejanía de un México que ya había hecho suyo, mientras Pepe exponía con éxito en Madrid. Adquirieron entonces un pequeño estudio en la colonia de El Viso, que luego ampliaron comprando la parte baja de la vivienda. Fue un momento de estabilidad en el que se dedicaron a viajar por Europa y a disfrutar de una vida juntos que en tantos momentos les fue negada. Paquita siguió trabajando como ilustradora de modo discreto, siempre apoyando el éxito de un marido al que adoraba. En 1964 recibió la Cruz al Mérito de las Ciencias y las Letras de Francia y dos años después, en 1966, la Primera Medalla de Dibujo y Pintura del Salón de Otoño de Madrid. Discreta y siempre a la sombra de su esposo, cuando Pepe falleció, en 1979, se sintió incapaz de continuar. Su compañero, su cómplice, su vida entera se derrumbó. ¡Cuántas noches de desvelo, de llanto desconsolado! Le costó mucho hacerse a la idea de que jamás volvería a abrazarle. Tras cuarenta y cinco años de apasionado romance sus vidas se separaban para siempre. 

			Paquita falleció un 28 de enero de 2008 a los noventa y seis años de edad. Una mujer única, valiente, que supo poner su arte al servicio de una causa que siempre entendió como justa. De gran imaginación y tremendo carácter, su luz se perdió entre las sombras del olvido convirtiendo su virtud en fortaleza y su bondad en valentía.
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			NELA ARIAS-MISSON

			La indomable hispana del expresionismo abstracto

			 

			 

			La pintura es una forma de meditación, un modo de conectarse con algo más allá de nosotros mismos.

			 

			MARK ROTHKO

			 

			 

			«Cuando la vi por primera vez, fue como una visión apocalíptica que determinó gran parte de mi vida». Así comienza la historia de amor entre Alain Arias-Misson, padre de la poesía pública y artista de origen belga, y su mujer, la hispanocubana Nela Arias-Misson, una revolucionaria mágica y mística que sentó las bases del movimiento expresionista abstracto de la mano de su maestro y amigo Hans Hofmann. 

			Nela era alta, distinguida, con el pelo color caoba y hermosos ojos azules. Había nacido en La Habana, un 8 de septiembre de 1915. Hija de padres asturianos que se enriquecieron con el negocio del tabaco, fue bautizada con el nombre de Manuela Paula Covadonga Josefa Arias García. Su padre, Amadeo Arias Rodríguez, natural de Avilés, era un hombre distante y serio con quien Nela apenas tenía relación, aunque entre los recuerdos de la artista estaba el «verle inspeccionar los campos de tabaco, en San Antonio de los Baños, en La Habana, sobre un asno, para apreciar de cerca el color de las hojas». Su madre, Sira García Menéndez, descendía de antiguas y nobles familias asturianas. Siendo aún una niña, Amadeo falleció y Nela permaneció al cuidado de su madre y de su abuela Paula, con quienes vivió hasta la muerte de ambas, estableciendo con ellas un fuerte vínculo matriarcal que marcaría el resto de su vida. 

			Las dotes artísticas de la joven Nela hicieron que pronto ingresase en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro de La Habana, tomando sus primeras lecciones de pintura de la mano de Armando Maribona, quien la introdujo en los círculos intelectuales y artísticos de la capital cubana. En 1941 Nela viajó, acompañada de su madre, de Nueva York a La Habana. Durante la travesía en barco conoció a quien se convertiría en su primer marido, Willis Hesser Bird, viudo y con una hija, Barbara, de seis años. Contrajeron matrimonio en 1941 en La Habana, dos semanas después de conocerse, y, el 9 de agosto de 1942, en la ciudad de Washington D. C., nació la única hija del matrimonio, Carole. 

			Bird, coronel durante la Segunda Guerra Mundial, fue agente de la OSS (Office of Strategic Services, posteriormente CIA) y se trasladó a Siam, donde logró hacerse rico con prósperos negocios empresariales. Siempre quiso que Nela y su hija vivieran con él en la ciudad asiática, pero su esposa se negó ya que esto truncaría su deseo de convertirse en artista, por lo que el matrimonio acabó divorciándose a comienzos de 1949.

			Nela se trasladó entonces a Nueva York, junto a su hija y su madre, para estudiar en la Art Students League, donde se formaron otros grandes artistas del expresionismo abstracto como Jackson Pollock o Mark Rothko, uno de sus grandes amigos. Allí conoció a su segundo marido, el abogado Sidney Kraft, de quien se divorció en 1955, y que le apoyó económicamente en su deseo de convertirse en artista, incluso después de la ruptura de su matrimonio (llegó a firmar algunas obras empleando el apellido de su esposo). 

			Alquiló entonces un estudio en la calle Nueve y, en el verano de 1957, comenzó a tomar lecciones de arte en Provincetown, Massachusetts, con el gran maestro del expresionismo abstracto, Hans Hofmann, quien la definió como una «alumna fuera de serie, una artista notable, dotada de una alta integridad y de una fina sensibilidad». 

			En Cape Cod, en el verano de 1958, Nela conoció al gran y último amor de su vida. Alain Arias-Misson tenía diecinueve años y estudiaba poesía y filosofía griega en la Universidad de Harvard. Caminando por el campo, en cierto momento, tuvo una visión. No parecía de este mundo. Nela bailaba sola en plena calle, cerca de un pequeño bar. La música sonaba a lo lejos. Ella se movía de modo sinuoso, como una serpiente angelical, mientras él se acercaba extasiado. Su belleza latina le impresionó y la invitó a bailar. Eso fue el principio del fin. Ella se dejó derretir entre sus brazos, uniendo sus cuerpos en uno bajo una estimulante conversación. Nela vestía unos pantalones de leopardo y su melena color caoba lucía espléndida agitándose al ritmo de la música. Así se condensan los recuerdos de Alain. La rica familia burguesa del belga jamás entendió la relación de su hijo con una mujer veinte años mayor que él. De este modo, le desheredó y se alejó de él durante buena parte de los años que duró su unión. Sin embargo, esta aún tardaría en producirse.

			Nela, siempre indomable, espléndida, desgarradora, quería pintar y necesitaba sentirse libre. Se trasladó a Ibiza, en 1960, y expuso las obras que realizó durante su estancia en la isla en la Charlottenborg Gallery de Copenhague, bajo el título Paintings of Ibiza. Después de varios meses sin tener contacto con Alain, este cuenta cómo recibió una postal sorprendente de Nela, en la que se representaba un ojo mágico y visionario, obra del famoso pintor simbolista francés Odilon Redon, que gustaba de representaciones esotéricas y misteriosas vinculadas con lo espiritual. Para el artista belga fue una clara señal, por lo que viajó hasta Nueva York a su encuentro. Le propuso matrimonio y ambos se casaron en una ceremonia civil en Massachusetts en 1963, ya que en ese estado el hombre y la mujer tenían igualdad de derechos legales. Fue entonces cuando unieron sus apellidos, convirtiéndose para siempre en Nela y Alain Arias-Misson.

			En 1964 el matrimonio se trasladó a Masnou, un pequeño pueblo costero a unos veinte kilómetros de Barcelona. Allí entablaron amistad con el escultor Moisés Villèlia, quien les presentó al poeta catalán Joan Brossa. Desde ese momento, se estableció un fuerte vínculo entre el matrimonio Arias-Misson y el propio Brossa que se mantuvo hasta el fallecimiento de este último. 

			En 1965 la pareja se fue a vivir a Madrid, primero a una casa en la calle Alcántara, en pleno barrio de Salamanca, y, posteriormente, a la calle Juan Ramón Jiménez, muy cerca de la plaza de Castilla. Allí los visitó el propio Brossa quien, en una de sus habituales excentricidades, llegó a Madrid con los ojos vendados porque no quería presenciar Castilla. Nela y Alain lo llevaron a su casa y, solo entonces, quiso quitarse la venda para conversar y cenar. Además, había pedido tener cerradas todas las ventanas y las persianas bajadas para no ver la capital. Por la mañana lo trasladaron, otra vez con los ojos vendados, al Museo del Prado, y solo se quitó la venda delante de Las meninas. Contempló la obra durante alrededor de media hora y, luego, regresó a Barcelona, de nuevo con los ojos vendados.

			En la primavera de 1966, en la mítica galería de la marchante Juana Mordó, el matrimonio Arias-Misson entró en contacto con la vanguardia madrileña y con los integrantes del grupo El Paso. Este se caracterizó, desde sus comienzos, por mostrar una actitud crítica ante la sociedad, empleando un lenguaje expresivo y dramático con claras referencias a las pinturas negras de Goya. De este modo, Nela entabló una especial relación con los artistas más importantes del grupo, entre los que destacaron Antonio Saura, Luis Feito o Manolo Millares, entre otros. Pintó de forma ininterrumpida durante estos años y participó en los poemas públicos que Alain realizó en la capital española. En 1967, una de sus obras más emblemáticas, Umbrella, fue portada del número 4 de la revista Chicago Review (editada por el empresario norteamericano Leonard Shaykin, quien se convirtió en un gran amigo y un excelente coleccionista de su obra) y expuso ocasionalmente en Inglaterra y Bélgica (en la galería Celbeton de la ciudad de Dendermonde y en la galería Vecu de Amberes).

			Entre el 25 de octubre y el 18 de noviembre de 1968, Nela expuso en el Gardner Arts Centre de la universidad británica de Sussex y ahí se presentó al público como «una artista de origen asturiano que pasó su infancia en Cuba y fue educada en Estados Unidos». 

			Entre el 28 de febrero y el 14 de marzo de 1970 también mostró su obra en la mítica galería Cult Art del número 4 de la calle Bravo Murillo de Madrid, en la que ya habían expuesto miembros del Equipo Crónica, grupo artístico de carácter antifranquista que, empleando imágenes propias de la cultura de masas, plasmaron de modo crítico y con clara ironía acontecimientos políticos y sociales de su tiempo. Ignacio Gómez de Liaño escribió el prólogo del catálogo de esta exposición y el poeta y editor flamenco Paul de Vree, junto con Alain Arias-Misson, realizaron una lectura de poemas fonéticos en la clausura de la muestra.

			En abril de ese mismo 1970, Nela expuso en la galería Céspedes del Círculo de la Amistad de Córdoba y, a finales de ese año, el matrimonio Arias-Misson se trasladó a Amberes y posteriormente a Bruselas. Italia, Alemania o Brasil fueron algunos de los lugares escogidos por la artista para mostrar su trabajo hasta que, en 1975, Nela expuso con varios de los principales artistas de la vanguardia internacional como Lucio Fontana o Jean Dubuffet en el Museo de Bellas Artes de Ixelles, situado al sur de Bruselas, gracias a la invitación de Théodore Koenig, fundador, en 1953, de la revista Phantomas. 

			Al año siguiente, en 1976, Nela y Alain regresaron a Estados Unidos y se instalaron en Millstone, Nueva Jersey, donde ella continuó pintando en un ambiente de cierto aislamiento. Las últimas exposiciones individuales de nuestra protagonista tuvieron lugar en la Abraham Goodman House de Nueva York en 1984, en el museo alemán de Lindenau en 1985, en la Ruth Wiseman Gallery de Dallas durante el verano de 1988 y, a finales de ese mismo año, en la galería Salammbô, en París.

			Para entonces la relación con Alain comenzaba a desmoronarse. Aquella diferencia de edad que antaño los unió ahora creaba un enorme y profundo abismo entre ambos. Sus caminos se alejaron: Nela imbuida en la religión y en el mundo de los telepredicadores, y Alain exponiendo y muy vinculado al mundo del arte que ella llegó a detestar por su creciente interés comercial. 

			En 1993 Nela sufrió un grave accidente de coche al quedarse dormida al volante cuando iba a visitar a su madre Sira al asilo de ancianos donde se encontraba. Sus severas lesiones en el brazo izquierdo hicieron que poco a poco dejase de pintar, ya que, aunque diestra, empleaba indistintamente ambas manos para trabajar. 

			Durante los últimos años de su vida, y tras el fallecimiento de su madre en 1995, Nela Arias-Misson vivió rodeada de sus obras más queridas y de sus recuerdos, primero en un apartamento en Nueva York y, posteriormente y a petición de su hija, en Miami, lugar donde Carole trabajaba.

			Falleció el 17 de julio de 2015 en esta ciudad poco antes de celebrar su centenario y fue enterrada, por deseo expreso, en el cementerio asturiano de San Esteban de Molleda (Avilés). Solo cuatro años más tarde moriría, también en Miami y de modo inesperado, su única hija Carole. Sus restos fueron trasladados a España y ahora descansan junto a los de su madre.

			Nela, dedicada durante años a la solitaria búsqueda de un modo de comunicación propio, sin atender a una única escuela o influencia estética, se despojó de todo lo inútil hasta reducirlo a simples formas de belleza luminosa y colorista en un proceso mágico que le permitió sobrepasar los límites de la realidad. Ella, que comentaba sin complejos que un día su pintura sería reconocida al igual que la del resto de los grandes maestros, defendió hasta sus últimas consecuencias su singular instinto. Sus contradicciones y silencios hicieron que absorbiera la vida en su pintura, siempre alegre, directa, de reducidas y simples formas. Su obra es verdad, es poder, dialéctica espléndida de realidad en la que se conjugan mundos explorados a través de la ilusión de contrastes llamativos y sugerentes que hacen de la vida un juego en el que ella siempre se coronó como ganadora. 

		

	
OEBPS/image/cover.jpg
UNICAS

Historias desconocidas de mujeres extraordinarias

?

ALICIA VALLINA

puaz [ sanes





OEBPS/image/portadilla.jpg
ALICIA VALLINA

Unicas

pLaza [f] sanes





