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			La ciudad y la casa

		

	
		
			Prólogo

			 

			De pronto me escribes una carta larguísima

			 

			 

			 

			 

			En el principio, Giuseppe. Parece ocupar el centro de la historia, también la historia se oculta con él: su energía —igual que la del sol— destruye a quienes se acercan demasiado, hasta rozarle, y ampara a los que saben de él y se mantienen a distancia. Las primeras palabras que escuchamos en La ciudad y la casa las dirige Giuseppe a su hermano Ferruccio, y tecleo el verbo «escuchar» en lugar del verbo «leer» porque Natalia Ginzburg estimula otros sentidos. Leemos las historias que nos cuenta, pero sobre todo las vemos y las oímos: avanzada la narración reconocemos la forma en la que el propio Giuseppe demora su escritura —ese amor por los grandes detalles pequeños, tan vivo en el imaginario de la autora— cuando se siente cómodo con el destinatario, o cómo Lucrezia —otro de los personajes cuya voz más suena— manifiesta su rabia con frases que se interrumpen, cuchillos afilados. En el sentido más feliz de la palabra, queremos pensar en La ciudad y la casa como la novela más caprichosa de Natalia Ginzburg: la novela en la que con mayor libertad se permite el juego, la experimentación sutil, esa «pura alegría» con la que Paul Theroux se refirió a la ficción.

			  Natalia Ginzburg publicó La ciudad y la casa en 1984. Un año antes había concurrido a las elecciones parlamentarias italianas por el Partido Comunista; en una entrevista con la escritora Mary Gordon que publicaría The New York Times Magazine, Ginzburg justificaba su decisión porque «me gusta aprender cosas para escribir sobre ellas». Sin embargo, lo que aprendería en la Cámara de Diputados no se reflejaría —no lo escribiría— en esta novela epistolar, que parece brindarle un paréntesis en su nueva responsabilidad: si en obras anteriores preñaba la ficción de realidad, ahora defendía lo verdadero como lo inventado. Las experiencias de Ginzburg en la campaña electoral y en la rutina parlamentaria inspiraron el que quizá se entienda como su texto menos comprometido: menos comprometido en el sentido explícito —no evita reflexionar sobre el papel de la mujer, la vigencia del matrimonio o el significado de la familia—, lejos del rotundo sesgo social de libros como Todos nuestros ayeres (1952), y entregado de forma más intensa a la fabulación.

			Si de obras como Léxico familiar (1963) afirmábamos que se leía —al margen de su evidente voluntad narrativa— a modo de personalísima historia de Italia, La ciudad y la casa aspira a leerse como la historia de Giuseppe, de Lucrezia, de Serena o de Alberico, que viven en Italia, pero que «funcionarían» como personajes en cualquier otro país del sur de Europa. Natalia Ginzburg no elude la mirada que se proyecta al exterior, y en esta obra se reflexiona sobre el divorcio, la relación con las drogas, la violencia o la situación de la mujer, rondando —a su manera— el feminismo que tanto puso en entredicho. Pero en esta ocasión —la última obra de ficción publicada en vida de la autora— aborda la intimidad sin muletas, desenvuelta en el canal directo de la correspondencia entre seres queridos: esa manera —en unas ocasiones tímida, otras veces cobarde— de contar a la cara —al papel— lo que no se cuenta a los ojos. «Qué raro eres —leemos—. Casi no hemos hablado desde hace mucho y de pronto me escribes una carta larguísima. Durante un tiempo nos escribimos alguna que otra misiva, aunque nunca demasiado largas. Pero de eso hace ya tres años, o incluso cuatro. Después dejamos de escribirnos y apenas hablábamos. En estos años hemos estado muchas veces solos, tú y yo, y hemos dado largos paseos por el bosque, pero como mucho me preguntabas qué tal estaba y a qué me dedicaba, lo mismo que yo a ti.» 

			Ese tono conversacional de todos sus libros, escritos como secreto o confidencia, aquí cobra una relevancia especial; esa segunda persona a la que los personajes escriben no eres tú, pero eres tú. Por cierto, en La ciudad y la casa no solo se escriben cartas, se escriben poemas y obras de teatro; se leen «folletos científicos» o «novelas policíacas»; y la escritura pública —la de los personajes que trabajan como periodistas, la de los personajes que escriben novelas que jamás interesarán a nadie— se contrapone a la escritura íntima, la de las cartas, que en este libro de Ginzburg es la que de verdad cuenta, la que de verdad importa.

			¿Cuándo transcurre La ciudad y la casa? Natalia Ginzburg apenas nos sitúa antes de cada carta: quién se dirige a quién, dónde y cuándo escribe, reflejando día y mes pero omitiendo el año. Las experiencias de algunos personajes nos desvelan que la acción es casi contemporánea a la escritura; la clave se encuentra en el referéndum de 1974 en el que los italianos aprobaron la Ley del Divorcio. El trasfondo social propio de la escritura de Natalia Ginzburg se presenta en La ciudad y la casa como un trasfondo profundamente moral; no se trata de que la autora juzgue las decisiones de sus personajes, sino de que dispone para ellos diversos castigos o recompensas según cómo se comporten. Me refería a esta novela como un «capricho» de Natalia Ginzburg, y tengo la sensación de que nunca antes se sintió tan poderosa como escritora: todas las vidas de sus personajes estuvieron antes en sus manos, pero ahora se niega al pudor, dictando redenciones y condenas.

			La acción de La ciudad y la casa se desata con el anuncio del periodista Giuseppe a Ferruccio —su hermano mayor, profesor universitario en Estados Unidos— de que tiene planeado marcharse de Roma e instalarse con él en Princeton. Giuseppe basa su decisión en el desencanto que siente ante el estado de los medios de comunicación, pero carta a carta —enviada, recibida o ajena— intuimos que su huida responde a otros motivos. E intuimos también que nos importa qué le ocurre, pero a medida que descubrimos unas y otras cartas, y a unos y a otros personajes, no nos importa tanto qué pasa con Giuseppe en su huida, sino qué pasa con aquellos que se quedan. Por cierto, Natalia Ginzburg se deshace aquí de la luz tierna de sus obras anteriores. No la quiere. No le sirve, no la necesita. Si hay que ser cruel, adelante. La ciudad y la casa es una novela ginzburgiana y bergmaniana. Las dos miradas se concilian y coinciden.

			La ciudad y la casa apela desde su título a dos ámbitos en choque, ambos recurrentes en la obra de la autora: el espacio de lo público y lo común, en el que cualquiera irrumpe sin llamar, y el espacio de lo íntimo, de lo privado; ese lugar del que unos personajes huyen y ese lugar en el que otros personajes —en cambio— se encuentran seguros y del que no desean marcharse o al que quieren regresar. No se trata de la única dicotomía en la que Ginzburg se basa para construir esta novela: ciudad-casa, público-privado, común-íntimo, hablado-escrito, masculino-femenino. La ciudad y la casa se crece en los enfrentamientos. Entre uno y otro, de uno a otro: Ginzburg recurre a la estructura epistolar y, sin embargo, concibe una novela profundamente teatral, representable. De hecho, en plena historia se permite el guiño —libérrima escritora caprichosa— de situar a sus personajes sobre un escenario o detrás de una cámara. No nos sorprendería que la autora hubiera decidido abrir la obra con un listado a modo de dramatis personae, enumerando nombres y relaciones. Si las cartas brevísimas encienden una alarma —algo grave ocurre para limitarte a unas pocas líneas cuando contactas con alguien a quien quieres—, las cartas más extensas se disfrutan como un monólogo intensísimo. El marido y padre Piero, la soñadora Albina, la maternal Roberta... Todos nos miran a los ojos. Los vemos y los escuchamos.

			La ciudad se identifica con Roma —a la que todos desean mudarse, de la que todos desean huir— y la casa se nombra como Las Margaritas, la residencia en el campo de Piero y Lucrezia, que sirve de punto de encuentro al grupo de amigos. Toca insistir: Roma actúa como ciudad y Las Margaritas representa un hogar, sin más. No los interpretamos como lugares que ejercen también como personaje, por mucho que distintos escenarios romanos —la via Nazario Sauro en la que viven Giuseppe y Roberta, o la playa de Fregene con la que sueña la misteriosa Ippo— cobren peso simbólico. Y es que a estas alturas queda claro que La ciudad y la casa no funciona a modo de sistema solar: los personajes no giran en torno a Giuseppe, sino que con los días y las cartas cobran vida propia, crecen, lo devoran.

			El deslumbrante Giuseppe, a quien ellas aman y en quien ellos confían, el de los numerosos amigos y los familiares incondicionales, cede ante sus satélites. Uno de los ejes sobre los que orbita la narración de Ginzburg es el de las relaciones familiares. Las cartas de La ciudad y la casa abarcan dos años y medio en la vida de este grupo de personajes, que incluye hijos y padres, hijastros, primos, cuñados, sobrinos, nietos, parejas, amantes, amores no correspondidos y relaciones abiertas; otro enfrentamiento que Ginzburg asume es el de la familia impuesta —por así decirlo, la heredada por sangre y apellido— y la familia elegida, la de las amistades que abroncan cuanto toca y apoyan cuando corresponde. «[...] los hermanos no tienen alas —confiesa Alberico en una de sus cartas—. Después de una cierta edad te das cuenta de que o te apoyas en tus propias piernas o no hay nada que hacer», sigue lamentándose. Los hermanos no vuelan, los amigos empujan para bien o para mal.

			En este sentido, Natalia Ginzburg quiebra la imagen convencional de la familia —madre y padre, en un matrimonio solidísimo; hijos felices; quizá la presencia recurrente de la abuela viuda, o las reuniones de domingo con los hermanos y sobrinos— y ensaya nuevas estructuras. Sin adelantar más de lo conveniente, estas cartas se escriben entre/sobre amantes, entre/sobre amores que se anhelan pero nunca se forjan, entre/sobre padres que se rechazan padres, e hijos acostumbrados a la soledad. La soledad, también: se ensayan distintas formas del amor, pero todos sus personajes escriben cartas porque —incluso tan acompañados— se sienten solos. Reconoce Serena: «Últimamente disfruto de la soledad. No a todo el mundo le hace bien la soledad. A ti no te hace bien porque piensas cosas absurdas. A mí, en cambio, la soledad me gusta y me hace bien».

			Y Serena es uno de los personajes más potentes del libro, tachada de «pobre Serena, pobre Gemma Donati sin un Dante, sin quizá tampoco una verdadera vocación por el teatro y a punto de cumplir treinta y nueve años», profundamente libre y feliz al margen de los prejuicios de sus propios amigos. Porque los personajes masculinos —familiarícense ya con ellos; Giuseppe y Ferruccio, Alberico, Piero, Egisto o Ignacio Fegiz, el único al que se alude de manera insistente con apellido, situándolo en otra parte de la historia— copan las tramas de La ciudad y la casa, y sin embargo en pocas historias de Ginzburg he encontrado a mujeres más fuertes que las de este libro. 

			Estas mujeres escriben a los hombres, se confiesan entre ellas, rechazan casarse y formar una familia para centrarse en desarrollar su carrera artística. En una carta a Lucrezia, Giuseppe le cuenta que ha visto una película «que trata de Ulises», y la metáfora se hilaría con facilidad si no fuera porque, desde el primer momento, nos queda claro que ninguna Penélope espera en La ciudad y la casa. Ellas no salen corriendo ante los problemas, sino que les plantan cara: obedecen a sus deseos aunque eso implique vivir de una forma que no todos aceptan. La amistad implica la complicidad, no la comprensión, parece advertirnos la autora. Suenan parecido, laten diferente.

			Unos ositos del papel pintado de la habitación cedida a un extraño de tu propia familia, alguien que te importa tan poco que ni siquiera te esforzaste en sustituirlo. Una mujer que anhela durante años mudarse al lugar que ahora percibe como «una ciudad odiosa en la que vive gente odiosa». Otra que deshace ese camino, de la gran ciudad al pueblo en el que nació, y toma una decisión imponiendo a los demás una felicidad que en el fondo no siente, y quizá no le importe. Gente que huye de sus responsabilidades y gente que asume las que no le corresponden… Estas vidas se cruzan, unos hablan con otros, otros hablan sobre unos, y nosotros leemos —vemos, oímos— sabiéndolo todo. Bienvenidos a La ciudad y la casa: la novela que Natalia Ginzburg quiso escribir durante toda su vida; que afrontó a los casi setenta años, cuando no le tocaba demostrar nada a nadie; que le sirvió como bálsamo y catarsis. Pasen sin llamar.

			 

			ELENA MEDEL

		

	
	
			 

			 

			 

			 

			De Giuseppe a Ferruccio

			 

			 

			Roma, 15 de octubre

			Querido Ferruccio:

			He sacado el billete esta mañana. Viajaré el 30 de noviembre, dentro de un mes y medio. Hace una semana facturé tres baúles. Van llenos de libros, trajes y camisas. Cuando lleguen, llámame, pues sé que te resulta más fácil llamar por teléfono que escribir. A mí me ocurre lo contrario.

			Estoy muy contento de irme de aquí y de volver a verte. En los últimos tiempos se me hacía muy cuesta arriba vivir aquí. Me ahogaba. Pero en cuanto decidí que iría a tu casa, he vuelto a respirar.

			Aun así, me da pena marcharme. Creo que echaré de menos a algunas personas y algunos lugares a los que me siento muy unido. No creo que ahí haga nuevas amistades. Con los años me he vuelto bastante solitario. Aquí tenía algunos amigos, no muchos, y los echaré en falta. Pero siempre hay algún motivo para sufrir. Disfrutaré de tu compañía, y eso será muy importante para mí. Como sabes, te aprecio mucho y te he echado de menos todos estos años. Tus visitas eran escasas y breves. Me gustaban, cómo no, pero al mismo tiempo me entristecían, porque eran muy cortas y porque temía que te aburrieras, siempre temía que mi compañía no te bastara.

			Me pregunto si te alegras de que vaya. Si bien es verdad que tú mismo me dijiste que fuera, en algunos momentos pienso que quizá te hayas arrepentido. Pero, llegados a este punto, si te has arrepentido, paciencia. Ya he sacado el billete y está claro que voy. Trataré de no ser un peso para ti desde el punto de vista económico.

			Voy a Estados Unidos como quien ha decidido tirarse al río y espera salir de él o muerto o totalmente nuevo y cambiado. Sé que estos discursos te irritan, pero esa es la sensación que tengo y quiero que lo sepas.

			A mi hijo no lo echaré de menos porque nunca lo veo.

			Un abrazo,

			 

	  GIUSEPPE

			  

			 

			 

			 

			 

	  De Giuseppe a Lucrezia

			 

	   

			Roma, 20 de octubre

			Querida Lucrezia:

			No creo que volvamos a vernos nunca más. Creo que ayer fue la última vez. Te dije que tal vez fuera a visitarte el próximo sábado a Monte Fermo, pero al final no creo que vaya. Ayer por la tarde, mientras salíamos por la puerta del jardín, levanté la mirada hacia Las Margaritas y pensé que era la última vez que veía vuestra casa. No creo que vuelva a visitaros. Y tampoco creo que tú vengas a Roma. No hay ninguna razón. No vengas por mí. Ya me despedí ayer de ti y no me gusta despedirme dos veces. No me llames por teléfono, yo tampoco te llamaré. No quiero oír tu voz ni que tú oigas la mía. Prefiero escribirte en esta hoja de papel.

			Me dijiste que vendrías a visitarme a Estados Unidos, pero no te creo. Hace muchos años que te conozco y nunca he visto que hicieras viajes largos. Lo único que te he visto hacer durante todos estos años es subirte a tu destartalado Volkswagen, que huele a perro mojado, para ir a la compra a Pianura. Así pues, creo que ayer fue la última vez que te vi, en la estación de Pianura. Estabas apoyada en la valla con el chaquetón de lana blanca con una cenefa de camellos bordada, unos pantalones blancos más bien sucios y los cabellos recogidos en un moño del que se escapaba un mechón que te caía sobre el cuello. Así es como te recuerdo. Estabas muy pálida. Pero siempre lo estás. Cuando estaba a punto de llegar el tren, Piero me dijo: «¿Por qué no coges el que sale dentro de una hora?». Me asomé a la ventanilla y os vi a los tres: a ti, a Piero y a Serena. Siento un gran afecto por Piero, que llevaba su bufanda roja. Serena comía pan con queso y tú estabas apoyada en la valla. Así es como os recuerdo. La dulzura y la pesadumbre de Piero. Sus rizos rubios, siempre un poco mojados, aunque haga frío. Serena con el jersey lleno de briznas de hierba. Y tú con tu altura, tu palidez, el mechón cayéndote sobre el cuello, las manos en los bolsillos.

			Antes de irme tengo que hacer varias cosas, por ejemplo, comprarme camisas, un traje de invierno y un abrigo. Estados Unidos es muy caro. Mi hermano dice que es muy caro. Además, tengo que vaciar el piso. No de los muebles, sino de todo lo que no tiene ningún valor para nadie, es decir, papeles viejos, cartas viejas, cacharros viejos y trapos viejos. De los muebles no, porque, como sabes, los Lanzara me compran el piso amueblado. Roberta dice que lo vendo todo a cambio de un mendrugo de pan. Pero ya sabes cómo es Roberta. No hay un solo objeto al que no le encuentre enseguida un nombre, cierta dignidad y un valor en dinero. Estos días veo mucho a Roberta. Sube y me ayuda a vaciar los cajones. Según ella, he hecho una estupidez enorme vendiendo el piso. Nunca se tiene que vender la casa. Debes conservarla siempre. A ella le han ofrecido unas sumas enormes por la suya, que es muy parecida a la mía y está justo debajo, pero las ha rechazado porque jamás se le ha pasado por la cabeza venderla. No entiende por qué los Lanzara me dan tan poco por el piso. «Querido Giuseppe —me dice—, los Lanzara te han tomado el pelo. ¿Y si decidieras volver algún día?» Le respondo que no creo que lo haga. Y mientras hablamos, vaciamos los cajones. De vez en cuando nos ponemos a ver las fotos de familia: ella, Ferruccio y yo de pequeños en la playa o en la nieve.

			«¿Por qué te vas a vivir a Estados Unidos?», me preguntó Piero el otro día mientras paseábamos por el bosque. Cuando me lo preguntan siempre respondo lo mismo. No tengo dinero. Me he cansado de escribir artículos en los periódicos. Detesto los periódicos. Mi hermano conoce a mucha gente en Princeton. Enseña biología en la universidad y está muy considerado. Vive allí desde hace muchos años. Me encontrará un trabajo. Me ha dicho que seguramente podré dar clases de italiano en alguna escuela. A los profesores les pagan muy bien en Estados Unidos. Además, mi hermano no tiene problemas de dinero. No espero que me mantenga del todo, pero sí en parte. Me ocuparé de la casa y le haré la comida. Ya sabes lo bien que se me dan las tareas del hogar. Tengo muchas ganas de vivir en Princeton, una ciudad pequeñísima que no conozco pero me la imagino, porque mi hermano me ha hablado mucho de ella. Me apetece vivir en una ciudad pequeña de Estados Unidos. Nunca he estado allí y quiero conocerlo. En Princeton, iré a la biblioteca. Allí hay muchas. Por fin podré cultivarme. Tendré tranquilidad para trabajar y estudiar, no pido nada más. Quiero prepararme para cuando sea viejo. Nunca he hecho nada y muy pronto cumpliré cincuenta años. No sé, podría quedarme un año en Estados Unidos y luego volver. No me gusta viajar. Desde hace algún tiempo quiero que lo que decido hacer sea para siempre.

			Me agrada la idea de vivir con mi hermano. Solo es un poco mayor que yo, pero, cuando éramos pequeños, siempre me aconsejaba y me guiaba. Yo soy una persona insegura. Necesito que alguien me proteja. Mi hermano tiene todas las virtudes que a mí me faltan, es un hombre tranquilo y con las ideas claras. Me siento muy unido a él. «Pero si cuando tu hermano venía a Roma —me dijo Piero— estabas muy deprimido y parecía que estuvieras deseando que se fuera.» Es verdad. Me cansaba tenerlo siempre en casa. Me he acostumbrado a estar solo en esta casa. Me agobiaba encontrármelo sentado en el cuarto de estar cuando me levantaba por las mañanas y tener que pensar todos los días lo que tenía que hacer y a quién tenía que ver. Me agobiaba ver su bata de rayas en el cuarto de baño. No soy una persona hospitalaria. No me gusta tener invitados en casa ni ir de invitado a casa de los demás. Pero en Estados Unidos ninguno de los dos estará de invitado. Seremos dos hermanos que viven juntos.

			Por las mañanas, nada más despertarme, pienso en todo lo que estoy a punto de dejar, en todo lo que añoraré cuando esté en Estados Unidos. Te dejo a ti. A tus hijos, a Piero, tu casa, a la que no sé por qué la llamáis Las Margaritas, pues en ella no hay ni una sola margarita. Dejo a los pocos amigos que veía siempre en vuestra casa, a Serena, a Egisto, a Albina, con los que paseábamos por el bosque y jugábamos a la escoba por las tardes. He utilizado el pasado, pero es un error, porque vosotros seguiréis paseando y jugando a la escoba, el pasado solo se refiere a mí. Dejo a mi prima Roberta, una buena mujer, fiel y cariñosa con todos, aunque algo meticona y ruidosa. Dejo el piso en el que he vivido durante más de veinte años. El sillón de piel en el que me siento por las mañanas nada más levantarme. La cama con doseles de madera donde me acuesto todas las noches. La ventana de la cocina, que da al jardín de las monjas. Las ventanas del cuarto de estar, que dan a la via Nazario Sauro. El quiosco de periódicos de la esquina, el restaurante Mariuccia, donde a veces bajo a comer, la tienda de deportes y el café Esperia. Te dejo a ti. Dejo tu cara ancha y pálida, tus ojos verdes, tus mechones negros, tus labios gruesos. Hace tres años que no hacemos el amor, pero cada vez que te veo tengo la sensación de haberlo hecho ayer. Y, sin embargo, no lo volveremos a hacer nunca más. Aquel día, en Viterbo, me dijiste: «Nunca más». Dejo también Viterbo, aquel hotel y aquella habitación que me resultaba odiosa y a la que volví yo solo el verano pasado sin ninguna razón. Tal vez porque era muy infeliz y quería serlo aún más. Pedí que me dieran precisamente aquella habitación, la número veintitrés. Pienso a menudo en esa habitación, y en Estados Unidos seguiré pensando en ella con añoranza, porque también se añoran los lugares que hemos odiado. Pero en Estados Unidos tal vez esa habitación se me vuelva borrosa, inofensiva, lejana. En cuanto a mi hijo, no puedo decir que lo deje, porque nunca sé muy bien dónde está, y quizá cuando viva en Estados Unidos lo vea más a menudo, porque para él los viajes largos no son ningún problema.

			Despídeme de tus hijos. Ayer, al pasar por la cocina, donde estaban viendo la televisión y comiendo, apenas me despedí de ellos con un gesto de la mano. No quise pararme a besarles porque me habría emocionado y les habría parecido ridículo, habrían conservado un recuerdo ridículo de mí. Despídeme sobre todo de Cecilia, que es la que mejor me cae. Me has dicho que crees que Graziano es hijo mío, pero probablemente te equivoques, porque, visto por detrás, es idéntico a doña Annina, tu suegra. Cecilia tiene unos ojos muy bonitos y me recuerda un poco a una hermana mía que murió joven. Daniele tiene mucha facilidad para el dibujo, como yo cuando era pequeño. Con eso no quiero decir que Daniele y Cecilia sean hijos míos, porque cuando nacieron yo aún no te conocía, sino que en todos tus hijos, excepto en Graziano, encuentro alguna afinidad conmigo. También el pequeño es muy gracioso y muy despierto. No es hijo mío porque nació un año después de lo de Viterbo, y además es idéntico a Piero. Graziano me parece muy poca cosa y muy resabiado. Tal vez sean las gafas lo que le da ese aspecto de empollón. Me parecen mucho mejor los otros cuatro. Pero el hecho de atribuirme la paternidad del más insignificante de tus hijos seguramente forma parte del rencor que me guardas.

			Como dices que Graziano es hijo mío, ayer, al pasar por delante de la cocina, lo observé con atención. Estaba comiendo muy serio un gran plato de picadillo y polenta, con las gafas en la punta de la nariz llena de pecas. Llevaba un pijama de felpa y estaba colorado como un tomate, seguramente porque acababa de bañarse. Así es como lo recuerdo. Ninguno de tus hijos se parece a ti, tienen pecas y las mejillas rojas y rellenas, ninguno tiene tu maravillosa palidez.

			En cualquier caso, ninguno de ellos es hijo mío. Son todos de Piero. Es un padre excelente y tus hijos no necesitan tener más padres. El único hijo que tengo es Alberico. Habría preferido que fuera otro, pero eso mismo piensa él de mí. Cuántas veces habrá pensado que habría preferido tener un padre distinto de mí. Cuando estamos juntos, nos cuesta hablar incluso de las cosas más simples. Casi nunca hablo de Alberico. No hablo de él con nadie. Seguramente os habrá hablado de él mi prima Roberta. Tengo colgada en la pared una fotografía que le hizo Roberta cuando apenas tenía cinco años y mi mujer y yo todavía estábamos juntos. Era un niño muy guapo. Yo lo quería, no es difícil querer a un niño, pero nunca me apetecía estar con él demasiado tiempo. Me aburría enseguida. También tengo en la pared una fotografía de mi mujer en aquella época, una chica frágil envuelta en un chal. Con ella me aburría también. En esa época me aburría con facilidad. Era muy joven y el aburrimiento me daba mucho miedo. Ahora ya no me da tanto miedo el aburrimiento, pero en aquella época sí. También me aburría con mi mujer. Me parecía estúpida. Con mi hijo me aburría porque era un niño y con ella me aburría porque era estúpida. Me agobiaba aburrirme con ella. Antes de casarme no me había dado cuenta de que fuera tan estúpida, pero después, poco a poco, descubrí su enorme estupidez. Ella no me consideraba estúpido, pero sí pesado, y le parecía que le daba muy poco de todo lo que ella quería tener: poco amor, pocas distracciones y amigos, y poco dinero. Así que Alberico se pasó los primeros años de su vida entre dos personas que se aburrían juntas. Nos separamos. Ella se fue a vivir con Alberico a un piso del Trastevere y se echó un amante, un primo suyo con el que había jugado de niña. Pasaba mucho tiempo fuera de casa y dejaba al niño al cuidado de la tía Bice, una parienta de mi madre. A los dos años de separarnos cayó enferma. Era verano. Al principio nadie sabía qué le pasaba, pero después descubrieron que tenía poliomielitis. La llevamos al hospital y la cuidamos la tía Bice, su amigo de la infancia y yo. A las pocas semanas murió. Alberico estaba en un campamento y tuvimos que ir a recogerlo. Yo no fui, fue la tía Bice. Después siempre lo hizo todo la tía Bice. Alberico se fue a vivir definitivamente con ella. Mis padres no quisieron que fuera con ellos porque decían que se sentían muy viejos y muy cansados. Los padres de mi mujer habían muerto. Yo no quise que viviera conmigo porque no me sentía con fuerzas. El amigo de la infancia de mi mujer se fue a Venezuela. Llevamos a Alberico a casa de la tía Bice, en la via Torricelli, y allí se quedó. Después la tía Bice hizo testamento y le dejó todo lo que tenía. La tía Bice era muy rica. No lo parecía, pero lo era. Era viuda de un general.

			Alberico tenía diez años cuando se fue a vivir para siempre a la via Torricelli. Era un niño tranquilo, sumiso y dócil. Nunca daba problemas. Era muy buen alumno y le gustaba estudiar. Pero yo pensaba que todo el aburrimiento que había respirado de pequeño conmigo y con mi mujer debía de haberlo intoxicado y que algún día le saldría por algún lado. Yo lo iba a buscar a veces y me lo llevaba conmigo al periódico. En esa época tenía un puesto fijo en el periódico y pasaba muchas horas trabajando. Después me lo llevaba a comer a algún restaurante, al cine o a Villa Borghese. Me sentía incómodo y aburrido. No sabía qué decirle. Le contaba cosas de cuando yo era pequeño, de cuando yo y mi hermano éramos pequeños. Le hablaba de su madre. Mientras le hablaba de ella, trataba de recordarla tal como la veía al principio de conocerla, pero no era fácil, porque enseguida me venía el recuerdo de los años siguientes. Alberico me escuchaba. Nombraba con frecuencia al tío Dé, el primo de su madre. Me parecía que era la persona que más le importaba en el mundo. Cuando lo nombraba, se le iluminaba la cara. El tío Dé le había regalado una colección de sellos y un mapamundi. Algunas veces le mandaba postales desde Venezuela. Después yo lo volvía a llevar a su casa, lo dejaba en el portal y regresaba al periódico a paso ligero y con una sensación de alivio por estar de nuevo solo.

			Un día Alberico se escapó de casa. Lo encontramos al cabo de dos días en un barrio muy alejado, al final del corso Francia. Recordé que el tío Dé había vivido en esa zona. Una o dos veces me propuse escribir al tío Dé para decirle que se pusiera en contacto con Alberico más a menudo. Pero no lo hice. Sabía que el tío Dé trabajaba en una empresa de construcción en Venezuela y que se había casado. Creo que dejó muy pronto de enviarle postales.

			A partir de entonces, Alberico volvió a escaparse de casa otras muchas veces y siempre teníamos que buscarlo por toda la ciudad. La tía Bice me llamaba y nos pasábamos el día entero buscándolo por las calles, en los jardines públicos, en las comisarías y en la estación. Lo encontrábamos sentado en alguna comisaría, tranquilo, callado, con el anorak azul claro y la maletita de cartón sobre las rodillas. Le tenía mucho cariño a aquella maletita, siempre que se escapaba de casa la llevaba consigo. Dentro de ella guardaba los cromos de futbolistas. A los catorce años parecía todavía un niño pequeño. Era muy sonrosado y con la cabeza llena de rizos como un cordero. Ahora, en cambio, tiene el pelo rizado como una oveja vieja, y una barba corta y áspera. Es alto, delgado y débil, y siempre parece cansado. Suele ir vestido de negro, como un enterrador. Cuando se ríe, enseña sus preciosos dientes blancos. Pero se ríe poco. Me parece que, tal como me temía, todo aquel aburrimiento que respiró de pequeño conmigo y con mi mujer se le ha manifestado ahora. Se matriculó en ciencias políticas, pero después dejó la universidad y se dedicó a la fotografía. Creo que le gustaría ser director de cine o de teatro, o quizá actor. No lo sé, porque no hace más que cambiar de idea. A mí me cuesta mucho preguntarle qué quiere hacer. A decir verdad, tampoco yo he sabido nunca qué quería hacer, me he pasado la vida preguntándomelo. Si no encuentro ninguna respuesta clara para mí, cómo voy a pretender que la encuentre él. Antes no me disgustaba trabajar en el periódico, pero después cogí tirria a los periódicos y ahora me voy de Italia. La diferencia entre él y yo es que yo no tengo dinero, y él, en cambio, gracias a la tía Bice, por ahora lo tiene. Por otra parte, ya tiene veinticinco años. Es un hombre. Según Roberta, debería hacerle alguna sugerencia, pero no sé qué clase de sugerencia. Cuando lo veo, mi única preocupación es molestarlo lo menos posible. Siempre pienso en el gran aburrimiento que reinaba entre su madre y yo, y que él respiró un día tras otro cuando era pequeño.

			La última vez que vi a Alberico fue el pasado mes de abril. Venía de Agropoli con un tal Adelmo, un tipo bajo, musculoso y con las piernas torcidas. Soltaron dos mochilas iguales llenas hasta los topes en el recibidor y después se ducharon, inundaron el cuarto de baño y dejaron tirados los jerséis, las camisas y los calcetines. Llamé a Roberta para que subiera, porque le tiene mucha simpatía a Alberico y con ella me resulta todo más fácil. Los dejé en el cuarto de estar y me puse a lavar los jerséis, los calcetines y las camisetas. Después hice pasta al pesto. Mientras comíamos, Alberico dijo que quería vender el piso de la via Torricelli, el que le dejó la tía Bice. Roberta se alarmó. Nunca hay que vender la casa, nunca. La casa hay que conservarla siempre. Alberico dijo que quería irse a vivir al campo y criar conejos y gallinas. Adelmo y él se fueron a dormir. Les había hecho la cama en el cuarto del fondo del pasillo, el que yo llamo «el cuarto de Alberico», aunque haya dormido en él muy pocas veces. Roberta y yo nos quedamos solos. Me preguntó si sabía que Alberico iba mucho al bar California. Le dije que no sabía nada, que ni siquiera sabía dónde estaba ese bar. Me comentó que estaba en la zona de la via Flaminia y que era un lugar horrible. Esa noche no pude pegar ojo. A la mañana siguiente, me senté en el cuarto de estar y comencé a preparar una serie de preguntas y frases, y a repetírmelas en voz baja. Pero cuando tuve a Alberico delante, todas aquellas preguntas y frases se me quedaron en la garganta. Él y Adelmo ya estaban vestidos y preparados para irse. Les preparé un café con tostadas. Mientras desayunaban hablaban en voz baja de sus cosas. Los jerséis y los calcetines que les había lavado estaban todavía mojados, pero los envolvieron en toallas y periódicos, y los metieron en las mochilas. Me dijeron que se iban a Londres. Dos semanas después, supe que los habían detenido en el bar California y que los habían metido en la cárcel. Todos los que estaban en el California acabaron en la cárcel. Alberico estuvo encerrado un mes. Esto ya lo sabes porque te lo he contado. La mañana que salió de la cárcel yo estaba esperándolo en la puerta. Roberta me había dicho que salía, lo supo por el abogado que habíamos contratado. Lo vi aparecer desmadejado, cansado, tranquilo, con su chaqueta de cuero y un paquete de ropa blanca debajo del brazo. No estaba con Adelmo, sino con un tipo regordete y pelirrojo vestido con un mono verde. Me lo presentó, se llamaba Giuliano. Le pregunté por Adelmo, pero me dijo que no sabía nada de él. Le dije que viniera a casa y me contestó que tal vez se pasara a comer, pero que en ese momento tenía muchas cosas que hacer. Me tendió dos dedos y le besé en la barba hirsuta, rala y negra. Después se alejaron por el Lungotevere, él con su chaqueta de cuero y el otro con su mono verde. Aquel día no vino a comer y durante mucho tiempo no supe nada de él. Después me enteré de que había vendido el piso de la via Torricelli. Me lo dijo Roberta. Lo había vendido bien. «Es muy astuto —dijo Roberta—, no lo parece, pero es muy astuto, le gusta el dinero y siempre sabe cómo conseguirlo.» «No sé de dónde te sacas que le gusta el dinero —le contesté—, por la forma en que vive no lo parece.» «Tú no lo conoces», me dijo Roberta. Está claro que no lo conozco. Hace unos días me escribió desde Berlín. Está trabajando en una película. Por ahora no tiene intención de volver a Italia. Tal vez después del invierno. El papel en el que me escribía llevaba el membrete de un hotel. Lo llamé por teléfono y le dije que me iba a vivir a Estados Unidos. Me dijo que le parecía una buena idea. Le dije que me gustaría verlo antes de irme. Me contestó que no creía que pudiera viajar a causa de la película, que nos veríamos en Estados Unidos, en alguna ciudad de Estados Unidos, adonde quizá fuera algún día. La película trata de Ulises. Él trabaja como ayudante del director, pero también le han dado un pequeño papel, un pastor que toca el pífano sentado en una piedra.

			Antes de marcharme iré al cementerio. Hace mucho que no voy. Allí están enterrados mis padres, la tía Bice y, lejos, en otra parte, mi mujer. De quien más me acuerdo es de la tía Bice. Aunque era tonta, tenía muy buena voluntad y, sobre todo, una gran confianza en sí misma. Esa confianza impregnaba las habitaciones, los muebles y los balcones de su casa. Era muy optimista y estaba firmemente convencida de que todo lo que tenía delante, todo aquello que podía mirar y tocar, florecería bien. A Alberico no lo quería nadie, pero ella no lo dudó ni un momento y se lo llevó a vivir a su casa. Tenía los ojos azules y transparentes como el agua, una gran cabeza blanca y una sonrisa radiante. Cuando recorríamos las calles buscando a Alberico, aquella sonrisa se volvía un poco más incierta, pero solo un poco. Cuando murió, Alberico tenía diecinueve años y estaba haciendo el servicio militar en Messina. No sé si la tía Bice supo que Alberico era homosexual. Creo que no. En su mundo no existían los homosexuales. Murió casi de repente, de un ataque al corazón, y la asistió una vecina. Pero debió de sentirse mal unos días antes, porque llamó al notario y después le escribió una carta a Alberico. No le dio tiempo a mandársela, la encontramos dentro de su bolso. Le hacía una lista de todo lo que tenía y le decía que le dejaba el piso de la via Torricelli, unas acciones, unas obligaciones, tres tiendas en Nápoles y oro en una caja fuerte. Por último, le pedía que cuidara de su gato. Alberico vino al funeral y volvió a marcharse enseguida. Le dejó el gato a la vecina. Cuando acabó el servicio militar, fue a recogerlo y se lo llevó a casa de unos amigos en la que vivía de invitado. No le apetecía vivir en el piso de la via Torricelli. Prefería estar en casa de esos amigos, que formaban una comuna de seis personas. Se llevó el gato dentro de una cesta que había comprado a propósito. Pero, nada más llegar a la comuna, el gato se escapó por los tejados y se perdió.

			Después Alberico se fue a vivir a la via Torricelli con un amigo, un pintor brasileño que se llamaba Enrique. En el piso había fotografías por todas partes, incluso las había colgando de una cuerda para que se secaran, y también cuadros de selvas y jaguares pintados por Enrique. Al poco tiempo, el piso de la tía Bice se convirtió en una cueva. Ahora han vendido la cueva, y del optimismo de la tía Bice, de su confianza en sí misma, de su delantal de lunares azules, de sus piernas blancas y gordas, y de sus zapatillas de fieltro, ya no queda rastro alguno en ningún lugar.

			Acaba de telefonearme Egisto. Vendrá a buscarme a casa y después saldremos a cenar juntos. Le daré esta carta para que te la lleve el sábado, porque, como ya te he dicho, el sábado no iré.

			 

			GIUSEPPE

			  

			 

			 

			 

			 

	  De Egisto a Lucrezia

			 

			 

			Roma, 25 de octubre

			 

			Hoy pensaba ir a Las Margaritas, pero al final no iré, porque mi Dauphine tiene las bujías sucias y además tengo que acabar un artículo. He intentado llamaros por teléfono pero no contestabais. El siciliano que tenéis ahora debe de estar sordo. Era mejor el abrucés de antes.

			Tengo una carta de Giuseppe para ti: se la daré a Albina, que irá a veros en tren. También le daré estas líneas.

			Lo siento, porque me habría gustado estar con vosotros y jugar al tenis con Piero. La verdad es que, desde la última tormenta, vuestra pista de tenis está hecha un desastre, tiene tantos agujeros que la última vez por poco me tuerzo un tobillo. Pero no importa.

			La otra noche conocí a una persona muy simpática en casa de los Rotunno. Se llama Ignazio Fegiz y es restaurador de cuadros. Después me trajo a casa en su coche. Tiene un Renault de color verde oliva. Es muy inteligente. Si queréis, cuando vaya a veros el próximo sábado, le digo que me acompañe. Tal vez podríais enseñarle esa naturaleza muerta llena de manchas y grietas que compró Piero en Salerno. A mí me parece un cromo, pero sé que para Piero es muy importante. Ignazio os dirá qué tenéis que hacer para quitarle las manchas y las grietas.

			He estado con Giuseppe. Lo he visto muy deprimido. Habíamos quedado en salir a cenar, pero después ha venido una prima suya que vive en el piso de abajo y nos ha dicho que si queríamos tomar algo en su casa. Se llama Roberta. Creo que la conocéis porque ha ido a Las Margaritas alguna vez. Es rubia, tiene las caderas anchas y unos dientes muy grandes y salidos. Es una mujer alegre, muy ajetreada y muy embrollona. Hemos bajado y nos ha hecho unos espaguetis muy complicados. Creo que llevaban espinacas, nata y huevos. Las espinacas eran congeladas, eso seguro. Ella está a régimen y no los ha probado. Solo ha tomado una manzana y un plato de achicoria sin aceite ni sal.

			El piso de Roberta es muy parecido al de Giuseppe, pero más grande. He estado hablando con ella de los pisos. Giuseppe ha vendido el suyo. Creo que ha cometido una enorme estupidez. Ya ha ido a ver al notario para firmar el contrato. Se lo compran unos tal Lanzara. Él es un psicoanalista bastante conocido.

			Con el dinero del piso, Giuseppe comprará letras del Tesoro. Así tendrá algo de dinero en caso de que le apetezca volver o de que su hijo lo necesite. Su hijo es rico porque ha heredado de una tía suya, pero no quiere hacer nada. Ha estado en la cárcel por un asunto de drogas. Es un bala perdida.

			Princeton es una ciudad muy pequeña y muy bonita. La fundaron los cuáqueros. Tiene muchas zonas verdes y muchos árboles llenos de ardillas. Giuseppe las verá cuando abra las ventanas. Aunque creo que en menos de un mes volverá a Italia. Estados Unidos no es un lugar para él. Está muy deprimido porque ya se le han quitado las ganas de irse.

			Nos veremos el próximo sábado. Llevaré a Ignacio Fegiz.

			 

			EGISTO

			  

			 

			 

			 

			 

	  De Lucrezia a Giuseppe

			 

			 

			Monte Fermo, 26 de octubre

			 

			Albina me ha dado tu carta y otra de Egisto. Ha rebuscado en la bolsa con su verdosa pata de lagartija y primero ha sacado un pañuelo, después un peine y unos tampax y, por último, las dos cartas. Yo estaba en la cocina embotellando el vino con mi suegra y ese chico para todo que llegó hace unos días de la piazza Armerina y que no sabe hacer absolutamente nada.

			Los he dejado a todos allí y me he encerrado en mi cuarto.

			Qué raro eres. Casi no hemos hablado desde hace mucho y de pronto me escribes una carta larguísima. Durante un tiempo nos escribimos alguna que otra carta, aunque nunca demasiado largas. Pero de eso hace ya tres años, o incluso cuatro. Después dejamos de escribirnos y apenas hablábamos. En estos años hemos estado muchas veces solos, tú y yo, y hemos dado largos paseos por el bosque, pero como mucho me preguntabas qué tal estaba y a qué me dedicaba, lo mismo que yo a ti.

			No sé por qué me dices que te guardo rencor. No es verdad. No te guardo rencor. No tengo ningún motivo para ello. Mantuvimos una relación que duró unos años y después se terminó. Así de simple.

			Me da rabia que digas que Graziano es un niño normal y corriente. No es verdad. Ninguno de mis hijos lo es. Los cinco son muy especiales y muy guapos. Todo el mundo lo dice.

			Graziano es tuyo. Pero si prefieres fingir que no lo es, allá tú.

			En tu carta solo me hablas de cuatro de mis hijos. A Augusto ni siquiera lo mencionas. No sé por qué. Seguramente es el más parecido a mí, aunque tenga las mejillas coloradas y no tenga mi «maravillosa palidez».

			Me ha hecho mucha ilusión que me escribieras esa frase. La he tenido en la cabeza durante todo el día. De vez en cuando me miro en el espejo para ver mi «maravillosa palidez».

			Hoy iré a Pianura con Serena y Albina. A Serena se le ha metido entre ceja y ceja abrir un centro cultural. Los dueños de su casa tienen un almacén y les ha pedido que se lo alquilen. Serena se aburre. En ese almacén quiere abrir un centro que se llamará Centro de la Mujer. Tendrá una biblioteca y se celebrarán reuniones todos los viernes por la tarde. Leeremos poesía y representaremos comedias. A Serena le gusta actuar. Le gustaría mucho representar la Mirra de Alfieri. No fue buena alumna y no se acuerda de nada de lo que estudió, pero sí de la Mirra de Alfieri, a saber por qué. Le gustaría recitar en un teatro lleno de gente: «Oh Euriclea, si me hubieras dado la espada cuando te la pedí, habría muerto inocente / ahora en cambio muero impía». Mirra es la historia de una mujer que está enamorada de su padre. No es que Serena estuviera enamorada de su padre. No. Ni en sueños, pero dice que siempre que se acuerda de ese final le entran ganas de llorar.

			Qué raro eres. En tu carta me hablas de tu hijo. Nunca hablabas de él conmigo ni con Piero, y creo que tampoco con los demás. Cada vez que te preguntábamos por él, respondías con medias palabras y cambiabas de tema. Pero yo lo sabía todo sobre él a través de Roberta. Sabía lo de la tía Bice, lo del gato y lo del bar California.

			Más tarde.

			No sé por qué piensas que te guardo rencor. No, en absoluto. ¿Por qué iba a guardártelo? Tuvimos una relación que duró bastante tiempo y después se acabó. Así de simple.

			Yo quería dejar a Piero e irme a vivir contigo. Habría sido un error, pero yo no lo sabía. Habría sido un error porque ya estábamos cansados, tú de mí y yo de ti. Aunque yo no lo sabía, no me daba cuenta. Me dijiste que no debía dejar a Piero, que ni siquiera debía pensarlo. Dijiste que los niños sufrirían. Yo dije que me los llevaría conmigo y que no sufrirían tanto, porque Piero los vería bastante a menudo. La casa donde vives es bastante grande y, con un poco de ingenio, habríamos cabido todos. Entonces te asustaste mucho. Vi el miedo en tu rostro. Quizá te imaginaste tu casa transformada en un campamento. No sabes cómo me ofendió tu miedo. Dijiste que no te sentías preparado para desempeñar las funciones de padre. No te sentías preparado para hacer el papel de padre. Tu idea fija de siempre. Siempre temes que alguien te imponga el papel de padre. Entonces te dije que eras un miedoso. Estábamos en tu casa. Tú odias aquel hotel de Viterbo y yo odio tu casa. Aquel día decidí no volver nunca más. Aunque, a decir verdad, después volví un par de veces.

			Aquel día incluso rompí tres o cuatro ceniceros. Cogí todos los ceniceros que vi y los tiré al suelo. Tú te agachaste a recoger los pedazos que habían caído sobre la alfombra mientras yo lloraba. Te despreciaba y lloraba.

			No recuerdo cómo se llamaba aquel hotel de Viterbo. Solo recuerdo que en la habitación había unas cortinas rojas que olían muy mal. Después nos sentamos en la cama y hablamos muy tranquilos. Luego salimos y fuimos al cine. Vimos Las cuatro plumas. No recuerdo nada de esa película. Solo el título. Estuve todo el rato llorando, pero tú no te diste cuenta.

			Después de lo de Viterbo me he enamorado dos o tres veces. Una vez me enamoré de un cliente de Piero que tiene una tienda de cerámica en Perugia. Pero él siempre estaba muy preocupado por un asunto de dinero y no se fijó en mí. Otra vez me enamoré de un arqueólogo inglés amigo de Serena. Ninguno de los dos fue importante y se acabó enseguida. Como sabes, soy muy enamoradiza. Pasaron unos meses, estaba triste y pensé que quería tener otro hijo, me gusta estar embarazada. Al principio Piero no quería, pero después se resignó. Cuando Vito tenía tres meses dejé de darle de mamar, pero me costó mucho destetarlo. Nos recomendaron un médico. Venía de Perugia casi todos los días a ver a Vito y algunas veces se quedaba a comer. Lo esperaba siempre ansiosa porque me tranquilizaba y, a fuerza de esperarlo con tanta ansia, me enamoré de él. Seguramente lo viste alguna vez en nuestra casa, se llamaba Civetta. No era guapo ni joven, tenía el pelo cano e iba muy encorvado. Me acosté dos veces con él en su consulta de Perugia. Pero, como no fue importante y no le dije nada a Piero. Solo lo sabía Serena. Él, en cambio, se lo contó a su mujer. Tenía una mujer bajita y regordeta que se paseaba por Perugia con un perrito. Su mujer le dijo que no debía volver a verme. Él enseguida se resignó. Después lo trasladaron a Vicenza. Pese a todo, seguí poniéndome durante bastante tiempo un viejo jersey suyo de cuadros rojos y negros, que se dejó en el perchero de la entrada y que nunca me pidió que le devolviera. Piero no entendía por qué me ponía aquel horrible jersey, me decía que le recordaba al doctor Civetta y a la época en que yo no conseguía destetar a Vito.
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