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			A las tres de la madrugada, cuando no puedo dormir, la oscuridad recorre lentamente la habitación y lo único que me hace compañía es una avalancha de palabras que desfilan a toda prisa, como esos caballos de carreras que salen por televisión, pobrecillos, esos a los que, cuando sus corazones fatigados ya no dan para más, obligan a tumbarse en el suelo y les pegan un tiro detrás de una sábana azul.

			A las tres, pienso en corazones. Pienso en caramelos en forma de corazón, en corazones grabados en el tronco de un árbol y en corazones de colibrí. Pienso en corazones dentro de cuerpos y en nuestro ritmo interno, el cual no elegimos.

			Me llevo la mano al mío. Ahí está.

			Latelate, latelatelate, latedejadelatirlate, latelatelate.

			El corazón es un misterio que no es un misterio. Bombea sangre desde su escondite tras las costillas. Lo puedes sacar, sostenerlo en tu mano. Apretaaarlo. Quiere lo que quiere. Puede ser de oro, de cristal, de piedra. Puede detenerse en cualquier momento.

			La gente graba corazones en bancos, los dibuja en ventanas empañadas, se los tatúa en la piel. Se creen su propio cuento: que, de alguna manera, los corazones son algo más que un músculo, que somos algo más que un conjunto accidental de moléculas, que una fuerza más allá de la gravedad nos empuja, que el amor no es solo un desbarajuste de nervios e impulsos…

			—Biz.

			Un susurro.

			—Biz.

			En la oscuridad.

			—Biz.

			En mi dormitorio.

			Abro los ojos y papá está sentado al borde de la cama.

			—Tienes que parar —dice.

			«¿El qué?». Entorno los ojos para mirarlo. Está borroso.

			—Lo de pensar. Puedo notarlo por cómo respiras.

			Papá lleva una sudadera gris. Junta las manos sobre el regazo. Parece cansado.

			—Deberías dormir como cuando eras pequeña —dice. Aparta la mirada y esboza una sonrisa—. Con esos deditos metidos debajo de la barbilla. Hay una foto…

			Papá deja la frase sin terminar.

			«Sí, papá. Ya la he visto».

			—Estamos en el hospital, justo después de que nacieras…

			«Sí, papá. La que se tomó justo después de que a mamá le hicieran la transfusión de sangre y de que tú te desmayaras y te dieran zumo de naranja. En la que mamá está sonriendo a la cámara mientras yo duermo entre sus brazos. Sí, papá. Ya la he visto».

			Papá sonríe de nuevo. Alarga el brazo para tocarme pero, por supuesto, no puede.

			Esa foto ha estado en las neveras de todas las casas en las que he vivido. Cuelga bajo un imán de una empresa de fontanería, junto a un sujetapapeles con unas viejas recetas de las que mamá parece incapaz de desprenderse.

			La foto se tomó una hora después de que saliera disparada de mamá a tal velocidad que tuvieron que hacerle una transfusión. En la instantánea, parezco una babosa, y papá tiene aspecto descompuesto, como si acabara de ver un accidente de coche. Pero mamá está resplandeciente, con expresión relajada y feliz.

			Todas las otras fotos están guardadas en unos álbumes que hay en nuestra estantería del salón, junto a la chimenea que no funciona. En los álbumes hay todas y cada una de las instantáneas que papá tomó de mí hasta que murió, y todas las que mamá me hizo antes de que los móviles aparecieran y ella dejara de imprimirme en papel. Ahora estoy parcialmente en el interior de un ordenador bloqueado que mamá siempre dice que tiene que reparar y en un iPhone sobrecargado que siempre dice que tiene que descargar.

			Y estoy en las fotos que algunos amigos me han hecho cuan­do les he dejado y en las que los mellizos me han hecho con los ojos desde que son bebés. Estoy en el océano junto al que paseo cuando me salto el instituto y en las nubes donde a veces me imagino que estoy. Y estoy en los ojos de mi amiga Grace, un segundo después de besarla, cinco segundos después de que me dijera que me veía más como amiga.

			Parpadeo. Papá se ha ido. La habitación está vacía, excepto por mi presencia y por mi cama, mis paredes, mis pensamientos, mis cosas.

			¿Qué son, las cuatro de la madrugada?

			Mañana a las ocho tengo examen de Física.

			Me duelen las costillas. Detrás de ellas, mi corazón latelate latelatelate latedejadelatirlate

			latelatelate.

		

	
		
			Me llamo Elizabeth Martin Grey, pero ninguno de mis seres queridos me llama así.

			Lo de Martin es por el padre de papá, que murió en un accidente en la granja a los treinta años, cuando papá tenía diez.

			Yo tenía siete cuando papá murió. Lo que significa que tuve menos tiempo con mi padre vivo que papá con el suyo.

			Nunca hay bastante tiempo. De hecho, hay mucho y muy poco, a partes desiguales. Tiempo que transcurre más que suficiente pero insuficiente transcurrido.

			¿Verdad?

			Proporción del tiempo que deseas versus el tiempo que obtienes (cálculo aproximado): 1: 20.000.

			Proporción del tiempo de papá como hijo de Martin : como el padre en vida de Biz : como mi padre muerto, sentado en el borde de la cama y contándome cuentos: 1 : 0,7 : ∞.

		

	
		
			Son las 7.30 del lunes, y hace tanto calor que parece que la casa vaya a derretirse. Los chirridos de las cigarras entran por las ventanas. El perro resuella en el suelo de la cocina. He tomado una ducha hace cinco minutos y ya tengo la camiseta sudada.

			—¡Uf! —exclamo, dejándome caer sobre la encimera de la cocina con el uniforme arrugado y los cordones de los zapatos desatados.

			Mamá me observa y suspira. Está preparando el desayuno para los mellizos.

			—Da gracias de poder ir a la escuela, Biz —dice, agitando una espátula—. No todo el mundo tiene tanta suerte.

			La miro, entornando los ojos.

			—Creo que me has malinterpretado, mamá. Quizá lo que he querido decir es: «Uf, ojalá la escuela durara todo el fin de semana, la he echado tanto de menos…».

			Hace un mes que empecé cuarto de secundaria, lo que es ridículo, porque soy enana e inmadura, pero igual se me considera capaz de escribir ensayos sobre Lenin, Ricardo III y la expansión urbana. Cuarto es importante. Según dicen los profesores, estamos a unos segundos de los exámenes finales. Los profesores no pueden evitar aguijonearnos con el futuro inminente.

			«¡Esto es muy importante!», dicen los profesores de Inglés, Ciencias, Arte, Matemáticas, Música, Geografía y otras-asignaturas-trascendentales-que-nos-importan-un-pepino-pero-a-las-que-nos-hemos-apuntado-solo-para-sacar-una-buena-nota.

			«¡Tenéis que tomároslo en serio!».

			«¡Tenéis que prepararos!».

			«¡No tenéis que asustaros y, en consecuencia, ir a ver al orientador porque os hemos asustado!».

			Abro la nevera.

			—Voy a sentarme aquí un ratito, ¿vale? Estaré en cuclillas al lado del brócoli.

			Mamá suelta una carcajada. Está haciendo tortitas de plátano. Billie y Dart babean ante los platos vacíos. Hoy los mellizos no tienen escuela. ¡Van al dentista! Les encanta el dentista: mamá trabaja allí, así que consiguen cepillos de dientes gratis y tantos paquetitos de hilo dental y pasta dentífrica como les caben en las manos.

			—¿Ya están? —pregunta mi hermano, Dart, de seis años.

			—¡Venga, mamá! Me muero de hambre —dice mi hermana, Billie, diecinueve minutos más joven que Dart.

			—Un segundo —reclama mamá—. No por mucho madrugar se desayuna más temprano. 

			Da la vuelta a una de las tortitas. Parece chamuscada. A mamá no le gusta cocinar. No consigo entender cómo puede estar cerca de unos fogones con el calor que hace. Cojo un yogur de coco y un puñado de uvas de la nevera.

			—¿Has estudiado para el examen? —dice mamá.

			—Claro —aseguro.

			Y es verdad, siempre y cuando cuente como estudiar mirar vídeos de YouTube y escuchar música mientras se lee el libro de texto. No sé si estoy preparada: la falta de sueño y ese asunto de no-haber-hablado-en-condiciones-con-Grace-desde-que-la-besé hace que el día de hoy sea complicado e imposible incluso antes de que haya empezado.

			Me despido de mamá con un abrazo y besuqueo las mejillas de los mellizos mientras ellos tratan de zafarse.

			Saco la bici del cobertizo y monto sobre ella unos treinta segundos, tras los que me doy cuenta de que la rueda delantera está pinchada.

			Ah, es verdad.

			¿Cuándo se pinchó? ¿El viernes? No, el jueves.

			«¡Mierda, Biz! Era lo único que tenías que hacer».

			Una urraca se ríe en un árbol cercano. Su amiga urraca mira hacia abajo y se une a ella.

			Podría pedirle a mamá que me llevara en coche, pero sé lo que diría: «¿Tengo pinta de taxi, Biz?».

			Podría saltarme la clase, pero entonces no haría el examen y arruinaría mi futuro inminente. 

			Meto de nuevo la bicicleta en el cobertizo. Y empiezo a caminar.

		

	
		
			Vivo con mamá y los mellizos en Wollongong, en una casita revestida de azul, en una calle empapelada de ár­boles.

			Nos mudamos hace un par de años, después de mudarnos a otros muchos lugares. Estamos a hora y media de Sídney. La ciudad no es muy grande ni muy pequeña; por ahora, según dice mamá, está bien. Está situada junto al mar, debajo de un acantilado. El mar empuja la orilla, arrastrando rocas, dunas y amantes. Unos rocosos acantilados se ciernen sobre nosotros, tratando de leer lo que hemos escrito. La ciudad es larga como un dedo. En el pasado, vivía de la siderurgia.

			Y fin del recorrido turístico.

			Cuando tenía siete años, mamá, papá y yo vivíamos más al norte, cerca de Queensland, en la jungla australiana, como le gusta señalar a mamá. Dice que los mosquitos eran muy amistosos, aunque yo no los recuerdo.

			Recuerdo cómo las ranas charleaban por la noche en el estanque al pie de la colina. La casa era de madera y se sostenía sobre pilares. El jardín trasero era una abrupta maraña de eucaliptos, helechos, hojas de higuera y arbustos.

			Se veían colinas con forma de tetas. Al despertar, oía a las cucaburras. La luz entraba por las ventanas sin cortinas de mi habitación y me sacaba de la cama. Corría al dormitorio de mamá y papá y saltaba sobre ellos para despertarlos.

			También me trajeron un perrito. Lo llamé Chichón.

			Ahora nuestra calle es aburrida. Continúa más allá de un parque donde paseo al perro mientras él huele la caca que han dejado otros perros. Llego andando a la escuela en quince minutos, aunque también puedo pasar de largo e ir al mar. O, si estoy en plan rebelde total, puedo ir en dirección contraria y en quince minutos plantarme en un bosque tropical, bajo una montaña, donde recojo sanguijuelas para mi ejército de sanguijuelas.

			De camino a la escuela, las cigarras me hacen compañía. Se gritan de un eucalipto a otro. Dejo atrás el centro cívico. Dejo atrás el parque. Llego al final del callejón sin salida y me detengo bajo el sol de plomo para cruzar la autopista.

			Los vehículos lanzan chillidos al pasar. Noto cómo se me fríe la piel. Noto cómo el cáncer se agrupa en mis pecas. Noto el asfalto de la calzada derritiéndose bajo mis pies mientras la cruzo corriendo. 

			Al otro lado, hay un centro veterinario, un pub y una estación de ferrocarril. Para llegar a la escuela, tengo que cruzar las vías cada día, y cada día pienso: «¿Y si las señales se equivocan, llega un tren de la nada y me atropella?».

			Una mujer cruzó pese a la señal. No aquí, pero tan cerca que podría ser perfectamente aquí. Según dijeron, tenía prisa. Ignoró el sonido de la campana, la barrera bajada. Llegó a medio camino y cambió de opinión. Regresó. El tren llegó.

			Cada vez que cruzo las vías, pienso en ella y trato de no pensar en ella.

			Una y otra vez, he repasado mentalmente los últimos instantes de su vida. La he buscado en internet y conozco los nombres de sus familiares, el trabajo que tenía, la música que escuchaba y el último concierto al que asistió antes de morir. Soy capaz de sentir la rigidez de su piel al ver el tren y cómo empezó a sudar de repente antes de que el tren la golpeara…

			paso

			y cómo se agrandaron nuestras pupilas

			paso

			tanto que mis ojos se volvieron negros

			paso

			y en ese momento infinito y molecular, soy incapaz de recordar si mi intención era cruzar o si me he detenido en medio de las vías y estoy esperando…

			—Hola, Biz.

			Miro hacia un lado. Papá camina junto a mí, descalzo, con sus pantalones cortos de hacer deporte y su camiseta de KISS.

			—¿Recuerdas la primera vez que subiste a un tren?

			«No. No lo recuerdo, papá».

			—Era un tren a vapor. Tenías cuatro años. ¡Atravesamos un bosque tropical! Subimos a una montaña muy alta y visitamos un mariposario. Y tú te dedicaste a aletear como una monarca. Estabas preciosa.

			«¿Ah, sí?».

			—Deberías aletear. Pruébalo, Biz; alejaría tus preocupa­ciones.

			Bajo la mirada. He cruzado los raíles y he dejado atrás la estación. Estoy en el sendero, que se abre ante mí flanqueado por la hierba verde que recibe los destellos del sol.

			Pienso en las mariposas. Pienso en volar.

			Papá ríe.

			Para cuando llego a la entrada del instituto, ya se ha ido.

		

	
		
			Entro en el aula de Física justo cuando la señorita Hastings está repartiendo los exámenes. La señorita Hastings me mira con cara de «Jovencita, llega tarde». Yo la miro con cara de «Dígamelo a mí» y «No sé si ha notado que estoy sudando a mares». La señorita Hastings levanta una ceja. Me dirijo hacia mi pupitre y me siento.

			La señorita Hastings reparte los exámenes boca abajo. A continuación, suelta las amenazas habituales: «¡No copiéis de vuestros compañeros», «¡Móviles fuera!» y «Ya podéis empezar».

			Damos la vuelta a las páginas.

			Por lo que se ve, estoy preparada para el examen. Se me enciende el cerebro, las neuronas hacen que mi mano se mueva y las fórmulas aparecen como si fueran pequeños ponis obedientes en un espectáculo.

			La mayoría de los exámenes son bastante fáciles, lo que no quiere decir que esté presumiendo: es solo la constatación de un hecho. Mamá dice que igual tengo memoria fotográfica, algo que le va muy bien porque a menudo se olvida del número PIN y las contraseñas.

			Puede que mamá tenga razón. Todo lo que tengo que hacer es mirar algo y se me queda. A veces, la imagen serepiteserepiteserepite, como si fuera un GIF imposible de detener. 

			El aula se llena con un zumbido de números. El número pi va a toda prisa por nuestras hojas, los teoremas se hablan entre ellos. La señorita Hastings mira el móvil, probablemente las imágenes de algún amigo que está haciendo paracaidismo o snorkel en las Bahamas, mientras que ella está aquí atrapada con nosotros. 

			Suena el timbre.

			—¡Se acabó el tiempo! —grita la señorita Hastings.

			Le entregamos nuestros exámenes. La próxima clase es Inglés.

			En los pasillos, no charlo ni pierdo el tiempo; me deslizo entre los corrillos zigzagueando como un pez. En cincuenta y cinco minutos, tendré que hablar con Grace. «Solo sigue nadando, Biz».

			El señor Birch está plantado como un flamenco en la parte delantera de la clase, rascándose la parte posterior de la pierna con el pie de la otra.

			—De acuerdo, a ver, hoy vamos a escribir sobre el ego —anuncia—. Es decir, sobre vuestro alter ego. Pensad en las lecturas del fin de semana y en el trabajo de Plath en este contexto.

			Un gemido colectivo por nuestra parte. Llevamos con Plath casi un mes y a nadie le gusta especialmente. Es decir, todos lo «sentimos» por ella, pero en este punto, la he leído, la he analizado y he discutido sobre ella y su obra, y es como pelar una cebolla hasta que no queda más cebolla.

			—Quiero que escribáis una redacción sobre vuestro alter ego. La entregaréis al final del día —dice el señor Birch, ignorando nuestras protestas.

			En caso de que no recordemos lo que acaba de decir, lo escribe en la pizarra blanca, haciendo chirriar el rotulador. A continuación, se sienta en el escritorio astillado detrás de su PC y se pone a mirar papeles.

			Agachamos las cabezas y empezamos a hacer la tarea. Es decir, algunos empezamos; otros, soñamos despiertos. El chico nuevo saca un libro y, disimulándolo tras el portátil, se pone a leer.

			Sobre nuestras cabezas, se oye el flic flic de los ventiladores. Un hilillo de sudor me baja por el canalillo. Clavo la vista en el ordenador.

			No me gusta mucho escribir sobre mí misma. No me va eso de hablar de mí, sea cual sea el tema. A lo largo de los años, mamá ha sugerido que vayamos a ver a alguien porque papá está muerto, pero siempre acabamos posponiéndolo. Aunque en una ocasión, cuando tenía siete años y medio, sí que vi a un hombre en una habitación con paredes pintadas de amarillo y unos cuadros con fotos de gatos. El hombre llevaba unas gafas redondas como las de Harry Potter. Sacó un papel y unos lápices de colores despuntados y me pidió que dibujara, y así lo hice. A continuación, soltó un par de «hum» y de «ajá» y dijo: «Voy a hablar con tu madre, ¿de acuerdo?», y cuando mamá salió, tenía los ojos muy rojos, así que ya no volví a dibujar para nadie más desde aquello.

			El cursor parpadea.

			Respiro y me lanzo.

			Mi alter ego: Un poema/meditación,

			por Elizabeth Grey

			Pensemos en el Ego. / El ego se define como el sentido de identidad de una persona, / lo que incluye, sin limitarse, la autoestima, la valía personal y la importancia propia. / ¿No pensamos todos que somos esenciales? / Todos somos esencia, sí, esa parte es cierta, / pero ¿somos esenciales? / Y / ¿es posible tener otro yo, / como por ejemplo, un contrario, un yo sin esencia?

			No. / Algo así no existe. / El universo está hecho de esencia, de materia. / Y si yo soy un alter u otro, entonces me faltaría la esencia o un sentido de materia, y algo así no puede existir en el universo. / Y si estoy fuera del universo, eso me convierte en una singularidad, un concepto imposible de imaginar. / Por lo tanto, mi alter ego está más allá de mis capacidades imaginativas / y, por lo tanto, no puede describirse.

			Fin

			P. D.: Algunos dicen que Dios es una singularidad, pero la gente se imagina a Dios todo el tiempo. / Le otorgan el aspecto de un abuelo de raza caucásica o de Papá Noel. / Los abuelos de raza caucásica cuentan con el potencial de existir en cualquier lugar del universo, / así que cabe la posibilidad de que mi hipótesis anterior sea errónea. / (Lo siento). 

			Cierro el portátil, alzo la mirada hacia el señor Birch, que esta misma noche leerá esta obra maestra. ¡Un tipo con suerte!

			Suena el timbre.

			—Por favor, enviadme vuestras redacciones por correo electrónico antes de medianoche —grita el señor Birch por encima del ruido de sillas, de los empujones para meter los portátiles en las mochilas, del estrépito de nuestros cuerpos abordando la puerta.

			Es la pausa.

			En la pausa y a la hora del almuerzo siempre me siento con Grace —y con Evie, Stu, Miff, Rob y Sal—. «La Pandilla», se hacen llamar. Debería haber dicho «nos hacemos llamar», nosotros, como colectivo. Yo estoy en la Pandilla. Soy miembro fundamental de la Pandilla, o eso creo.

			Grace y yo nos hemos sentado con la Pandilla desde el primer día de segundo de secundaria. Ambas éramos nuevas. Evie nos vio rondando por el patio de la escuela con aire indeciso y decidió que le pertenecíamos. Nos condujo al banco bajo el árbol al lado de la valla. Allí, nos entre­vistó todo el mundo. Que qué bandas nos gustaban, que si preferíamos un día en la playa o quedarnos en casa, que si habíamos leído El manifiesto comunista, que si habíamos visto Alguien voló sobre el nido del cuco, que si nos había gustado, que si teníamos un tatuaje, y si no lo teníamos, que cuál nos haríamos y dónde.

			El grupo hizo que las preguntas sonaran como si fuera una conversación, pero yo sentí que nos marcaban de manera invisible. Tic, tic, cruz, tic, tic.

			Dejé que Grace contestara primero y observé sus reacciones. Construí mis respuestas de acuerdo con sus son­risas.

			Al final, todo correcto. Podíamos quedarnos. Por supuesto que podíamos. ¡La Pandilla es inclusiva! ¡La Pandilla es el amor encarnado!

			No tendríamos problema alguno en que entrara más gente en la Pandilla, pero, según Miff, la mayoría de la gente es estúpida. El resto de la Pandilla estamos de acuerdo.

			Antes de llegar a esta escuela no había pertenecido a ningún grupo, así que el hecho de estar en uno, especialmente uno que tiene nombre, resultó toda una novedad. Aún lo es, porque pertenezco a otras seis personas y dicen que me echan de menos cuando no estoy. Desde hace más de dos años, me siento en el banco bajo el árbol al lado de la valla, riéndome y diciendo las cosas que se supone que debo decir.

			Y casi cada segundo de cada minuto que paso allí, con ellos, siento que veo la escena desde otro lugar. Quizá en una pantalla, como si estuviera viendo la vida de otra per­sona.

		

	
		
			Me encamino hacia las taquillas. Grace está delante de la mía.

			—Hola —digo.

			—Hola —responde ella. 

			Huele a lavanda: es por la crema hidratante que me regaló para mi cumpleaños, que me pidió prestada hace dos meses y que ha olvidado devolverme.

			Abro la taquilla. Meto los libros.

			—Hola —digo de nuevo.

			Me tiemblan las manos, en serio, lo que es una estupidez, porque es Grace, mi mejor amiga, que vive al final de la calle y a un giro a la izquierda y dos a la derecha. Grace Yu-Harrison, que conoce todas las canciones del White Album de los Beatles (como yo), que adora El gran Gatsby (como yo) y el trabajo artístico de Alexander Calder, en especial sus móviles, que se mueven cuando los soplas. (Esto lo hicimos un domingo en Sídney cuando el guarda no miraba; al principio los alambres temblaron, pero después se pusieron a bailar).

			Grace vive con su madre y su padrastro, ambos adictos al trabajo. No estoy exagerando; literalmente, al parecer son incapaces de sentarse en otro lugar que no sean sus despachos, de dejar de ir a reuniones, a conferencias y a otras reuniones con otros adictos al trabajo y de no llegar tarde a casa. Grace pasa mucho tiempo sola. Su padre vive en Wagga Wagga, que está tan lejos del mar que hasta puede que sea un lugar fantástico. Su casa tiene piscina y hay una hamaca en la que caben dos personas, y a menudo nos balanceamos en ella después de un chapuzón.

			Grace es también una chica despampanante, el tipo de bellezón que mucha gente aspira a ser durante toda su vida. Ha besado a cinco chicos y medio. El medio es porque el chico se giró y se puso a vomitar dos segundos después de que sus labios se rozaran.

			—Fue asqueroso. ¡Casi me vomita en la boca! —dijo.

			Yo solo la he besado a ella.

			Por lo general, Grace habla durante los cuatro minutos que dura el paseo desde las taquillas hasta nuestro banco al lado de la valla. Me dice que deberíamos teñirnos el pelo, pero no de azul, porque todo el mundo lo lleva de ese color, así que ¿qué tal plateado? Y me cuenta que ha hecho un dibujo sobre lo que ha soñado la noche anterior, y que Suryan, de bachillerato, le ha enviado una foto de su pene, al que se refiere como «polla», y yo le digo que igual el término no es el más apropiado, y Grace se ríe.

			Al menos, eso fue lo que dijo el viernes, la última vez que la vi, antes de que me pasara por su casa, me bañara en la piscina y, después, cuando ella se tumbó sobre el césped, con los ojos cerrados, el pelo liso y reluciente, algo en mi interior me impulsó a inclinarme y a posar mis labios sobre los suyos.

			—Hola —dice Grace de nuevo, y regreso junto a las taquillas.

			Aunque por mí podríamos pasarnos así todo el día, ella se coloca frente a mí y me impide el paso. Clava sus ojos en los míos.

			—Lo siento —balbuceo.

			Es precisamente lo que dije después de besarla, y lo que no dejé de repetir cuando ella me aseguró que yo le gustaba mucho pero no de ese modo, aunque estaba tan muerta de vergüenza que salí pitando. Mido mil metros y cuando corro, parezco una jirafa, así que, menuda pinta debía de tener, caminando por la calle ataviada solo con el bañador, la mochila en una mano y el uniforme y los zapatos en la otra, y los vecinos mirándome boquiabiertos por las ventanas. Todo un espectáculo, seguro.

			—Biz —dice Grace, poniéndome la mano sobre el brazo—. No pasa nada, de verdad. Fue agradable, ¿sabes? No me han besado en siglos y tú no lo haces mal. Es solo que… —Hace una pausa. Y toma aliento.

			Clavo la mirada en las taquillas, el suelo, en cualquier sitio, excepto en la mano de Grace en mi brazo. Ella se acerca, así que ahora somos dos pares de ojos que flotan.

			—Bueno, Biz, la cuestión es… Lo que quería decirte es… hum… Lo que me pregunto es… —Vuelve a tomar aliento—. Biz, ¿eresbiototalmentegay?

			Parpadeo.

			—¿Cómo?

			—¿Bi o gay? 

			Formula la pregunta como si estuviera en un centro comercial, sosteniendo una carpeta entre sus manos y pidiendo dinero para alguna causa benéfica.

			La miro boquiabierta.

			—Porque… —continúa—. Estaba pensando en ese fin de semana (el cual, por cierto, fue una mierda), en que papá llamó y tuve que volar a Wagga para asistir al funeral de una tía abuela. ¿Te llegó mi mensaje? Joder, fuimos a una especie de «granja» de una amiga. Vaya mierda, no tenía wifi ni señal, ¿cómo puede existir un sitio así? Y comimos cordero, una asquerosidad, en serio. Y él no dejaba de decir que tengo que ponerme las pilas este año o no conseguiré entrar en la universidad. Qué pesadilla de tío, madre mía. En cualquier caso, en cuanto a ti, Biz, estaba pensando en quién podría ser bueno para ti y en si los chicos son un no rotundo o si aún hay alguna posibilidad, porque Evie mencionó que a Lucas Wer­ry quizá le apetecía, pero si tu rollo son las chicas, podemos tomar una dirección completamente distinta, sin problema. A menos que… Bueno, a menos que estés colada por mí. En ese caso… —Hace una pausa—, eso sería una tragedia de proporciones shakespearianas.

			Grace finalmente se calla. Fuerza una sonrisa y espera mi respuesta.

			Yo soy incapaz de pronunciar palabra. Siento cómo se mueven los pistones de mi corazón, siento cómo se me llenan los pulmones, cómo se vacían, cómo se me obstruyen los poros. Siento el movimiento de las estrellas y oigo el eco de todos los agujeros negros que lo consumen todo. Pero entonces, así, sin más, mi mente se despeja.

			Es Grace. Solo Grace. («Abre los ojos, Biz»).

			Ahí está, con la mano aún sobre mi brazo. Mi mejor amiga.

			(«Vuelve a la realidad, Biz. Todo irá bien»).

			Lentamente, parpadeo y noto que me despierto.

			—No. No creo que esté colada por ti —aseguro—. Aunque eres preciosa y fascinante, Grace, no eres mi tipo.

			Y mientras lo digo, algo se desata en mi pecho. Madre mía. Es verdad. ¿En serio? No lo estoy. No lo es.

			¿Verdad?

			¿Menos mal?

			Grace parece enormemente aliviada. Lo que me hace soltar una carcajada. Sigo riendo, y, de repente, todo va bien.

			¿Verdad?

			¿Menos mal?

			—No sé exactamente lo que soy —digo, y creo que es verdad. ¿Soy bi? ¿Soy gay? ¿Soy algo más? Me siento confusa con solo pensarlo—. Es decir, no planeaba besarte —añado.

			Grace esboza una sonrisa.

			—Soy bastante irresistible.

			—Eres la única persona a la que he besado, Grace. En serio, no tengo experiencia. Igual tendría que besar a más gente para saberlo, ¿no? Igual podemos poner a los candidatos en fila o tumbarlos sobre una bandeja, como si fuera una cata.

			—Para comprobar si te gusta la salchicha o las anchovas —bromea Grace.

			—Ambos son productos animales, así que… —Me detengo al ver la mueca en su rostro—. ¡Oh, qué asco, Grace!

			Grace suelta una carcajada. Empieza a andar y salimos del edificio. Camino a su lado. Nos dirigimos al árbol, al banco bajo el árbol, con la Pandilla sentada al lado de la valla. Y Grace ya está sacando su teléfono y enviándole un mensaje a Lucas-Werry-al-que-quizá-le-apetecía para invitarlo a darse un chapuzón en su casa.

			Lo que estará bien.

			¿Verdad?

		

	
		
			Papá vio a mamá por primera vez en un malecón de Palm Beach. Él estaba sentado con las piernas colgando y comiendo una bolsa de patatas. Ella estaba pescando.

			Bueno, técnicamente no estaba pescando. Estaba en el malecón viendo cómo pescaba su novio. El novio era todo «Yo fuerte. Yo pescar bien. Yo tener músculos», y mamá trataba de encontrar las palabras para romper con él.

			Así que rompió con ese tipo, allí mismo, y como golpe de gracia dijo: «Ah, y de pasada, no me gusta pescar. Es algo inhumano». 

			Y el tipo dijo: «¡No les hago nada! ¡Los devuelvo!».

			Y mamá dijo: «No sin antes destriparlos con ese anzuelo».

			Y el cabeza de chorlito dijo: «Bah, vete a la mierda».

			A lo que ella respondió: «Eso no ha estado bien, Barry».

			Y cogió la caña de pescar y se la tiró al agua.

			Entonces el tipo se puso chulito, así que también lo tiró a él.

			Papá, que estaba presenciando toda la escena, pensó para sus adentros: «Búscate una chica que sepa devolverlas».

			Al menos, así es como lo cuenta papá. La última vez que lo hizo: el pasado jueves por la noche, mientras yo trataba de estudiar.

			—Y se marchó como si fuera la Mujer Maravilla —dijo papá desde la ventana—. Luego me topé con ella en la parada de autobús, subimos y le dije: «Una técnica excelente». Ella respondió: «Gracias, tengo práctica». Y entonces yo dije… Bueno, no dije mucho más porque no podía pronunciar palabra, porque, ¡pum!, allí estaba, justo en el centro de mi corazón. Y desde ese momento, todo fue sobre ruedas.

			Papá sonreía de oreja a oreja.

			Fue una buena historia. Pero yo estaba distraída, tratando de resolver un polinomio.

			—Genial, papá, pero supongo que no podrías ayudarme con las mates, ¿verdad?

			Cuando miré a mi alrededor, ya no estaba.

			A menudo, cuando pienso en papá, me imagino una burbuja. Es algo así como transparente, pero cuando habla de mamá, o de mí cuando era bebé, se llena de colores.

			En cierto modo, es muy bonito. Si no digo nada, podría quedarse flotando durante horas.

		

	
		
			Lucas Werry no está ni mínimamente interesado en mí. No estoy segura de dónde sacó Evie la información, pero el viernes por la tarde se dedica a chapotear en la piscina y a perseguir a Grace como un perrito.

			Después no podemos evitar reírnos. Tras el baño, Lucas se marcha a casa, claramente decepcionado al oír que Grace le dice que tiene que irse. Le pone como excusa que tenemos una cena con sus padres esta noche (mentira) y que nos van a llevar a un restaurante caro de Sídney (otra mentira), y que mejor que se vaya pronto para que nos dé tiempo a arreglarnos (¡mentira, mentira y mentira! Nuestro plan es comer humus con zanahorias para cenar y ver El gran Gatsby por vigesimoctava vez, y hasta puede que estudiemos. Esto es lo que llamamos una noche de fiesta).

			—Te quería a ti, Grace —le digo—. ¿No lo has visto?

			—Más bien lo he notado, Biz —responde Grace, haciendo una mueca—. ¡No dejaba de apretujarla contra mí!

			Estoy en el baño de Grace, tomando una ducha, cuando reparo en que me parece cero excitante que Lucas apretuje cualquier parte de su cuerpo contra el mío. Y eso, ¿qué significa?

			—Grace… —digo, ya en su habitación, secándome el pelo con una toalla.

			—¿Sí? 

			Grace rebasa la cama dando un brinco y alza la mirada hacia mí.

			—Estaba en la ducha y me he imaginado a Lucas presionando su pene contra mí. Casi vomito.

			—¿En serio? Lucas no está nada mal. ¿En serio no te atrae? ¿Y esos abdominales? ¿Y los brazos? ¿Y esa enorme y palpitante…?

			—No —la corto—. Pero la cuestión es… —Dejo la toalla en el respaldo de su silla y la miro—. No estoy segura de que quiera algo presionado contra mí. Tetas, penes, abdominales, vaginas. No estoy segura de que quiera nada de eso.

			—Hum… ¡Interesante! —dice con una sonrisa.

			Y así, el objetivo de Grace se convierte en «Resolver el enigma de la sexualidad de Biz».

			Resulta agotador: no deja de señalarme chicos y chicas en la escuela. Antes incluso de que atraviese la puerta de entrada, ya me ha enviado un mensaje con una lista de personas en las que fijarme durante el día. Pongo punto final con una tal Maddie de primero.

			«Grace, que no soy Nabokov», le escribo en la clase de Inglés.

			«Perdón. Me he pasado», contesta ella.

			Su mensaje llega con un fuerte ¡PING! justo cuando el señor Birch está explicándonos una tarea que tenemos que entregar el próximo viernes. Todo el mundo levanta la cabeza de sus apuntes y la gira hacia mí, veintitrés mochuelos que advierten los leves crujidos de un ratón al que se le ha olvidado silenciar el móvil. 

			—Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth —dice el señor Birch, negando con la cabeza tristemente. 

			Después de la redacción sobre el alter ego, sus expectativas conmigo deben de haber bajado significativamente. El señor Birch se acerca y tiende la mano.

			Política de la escuela: está expresamente prohibido el uso de los teléfonos móviles en clase, incluso aunque estés en cuarto y deberían permitirte gestionarlo por ti misma.

			Mierda. Ahora me quedaré sin móvil hasta el viernes. Y hoy es miércoles por la mañana. Se lo doy y veo que el chico nuevo sonríe. El que leía un libro oculto tras la pantalla del ordenador la semana pasada, cuando se suponía que teníamos que estar trabajando —debo añadir que fue una jugada digna de un criminal—. Ni siquiera estoy segura de que haya entregado su redacción. Le hago una mueca y el señor Birch la malinterpreta, pensando que va dirigida hacia él.

			Por lo que se ve, el señor Birch tiene carácter. Una clase para aprender a controlar la ira no le iría mal a este hombre.

			A mamá no le hace ni pizca de gracia. Se dedica a pasearse por la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los armarios, sacando sartenes y soltándolas con estrépito.

			—¿Pero cómo puede ser que te castiguen en cuarto? ¿En serio? ¿El móvil confiscado? Mierda, Biz, que no estás en primaria.

			—¡Mamá!

			A mamá siempre se le olvida que los mellizos tienen seis años y son fácilmente influenciables.

			—¡Mierda! —grita Dart, que está haciendo los deberes en la mesa de la cocina.

			—¡Mamá ha dicho «mierda»! —canturrea Billie, sentada frente a él.

			Y los dos se ponen a cantar al unísono «¡Mamá ha dicho “mierda”! ¡Mamá ha dicho “mierda”!», repitiéndolo una y otra vez hasta que mamá se quema la mano con la tetera porque está distraída y vuelve a maldecir («¡Mamá ha dicho “joder”! ¡Mamá ha dicho “joder”!»), y mamá cierra la nevera de un portazo porque no hay verduras, excepto un calabacín blando y una coliflor con manchas de moho, y porque su hija mayor está cayendo en el lado oscuro y los mellizos hablan como pescaderas y que ¿qué ha hecho ella para merecer esto?

			Pobre mamá. Le doy un abrazo.

			—Vamos a por comida tailandesa —digo.

			Ella sorbe por la nariz, un poco llorosa, y accede.

			Vamos al restaurante tailandés y comemos hasta que las barrigas de los mellizos se hinchan con todo el satay que hemos pedido, lo que es maravilloso, ya que nos encantan las sobras.

			Y la proporción se iguala.

			Una mierda versus maravilloso. 1 : 1.

		

	
		
			Mamá se enamoró de una película cuando tenía veinte años. Iba sobre una mujer que tomaba un tren y no lo tomaba. Si tomaba el tren, pillaba a su novio acostándose con otra mujer. Si lo perdía, las puertas cerrándose un segundo antes de que llegara, no lo pillaba, y el universo se dividía en dos.

			—Me encanta —dice mamá—. Sigues las dos vidas de Gwyneth, y estás todo el rato preguntándote qué pasa si toma el tren; ¿y si no lo toma? ¿Acabará con la misma vida de mierda? ¿Conseguirá ser feliz?

			—Ajá… —digo.

			Estoy duchándome, tras volver de la playa con los mellizos. Mamá está en el baño, haciendo pis. No es la primera vez que me habla de esta película. De hecho, hasta llegamos a verla juntas. Pero no se acuerda.

			Mamá está de muy buen humor. Ha tenido el día libre y se ha ido a tomar algo con unas amigas. Ahora mismo está muy habladora. Yo he llegado a casa de la playa, me he metido en la ducha, he corrido la cortina y, un instante después, mamá ha abierto la puerta del baño, se ha sentado en el inodoro y ha empezado a hablar. Primero, sobre el peinado de su amiga Jamie y, después, sobre el tipo que trató de charlar con ellas. A continuación, ha sido Gwyneth sin parar. Mamá lleva un buen rato en el baño. Supongo que habrá visto la película otra vez esta mañana, después de que nosotros nos fuéramos, antes de salir con sus amigas. Mamá guarda el DVD en el estante, encajado entre los álbumes de fotos, los proyectos artísticos de los mellizos y los libros, apilados para que quepan aún más libros.

			—Me encantan los universos paralelos —suspira mamá.

			Eso es verdad. Y también le encanta el amor. Y el destino.

			«Si tiene que pasar, pasará —dice siempre—. Todo pasa por algo». Hasta la he visto persignarse alguna vez. No puede huir de su fe; la persigue vaya adonde vaya.

			Mamá y yo vimos la película juntas cuando yo tenía trece años. Ella se sentó en un extremo del sofá y yo apoyé los pies sobre su regazo. Escuché el poco acertado acento británico de Gwyneth, la vi mantener unas fogosas relaciones sexuales con un tipo («¡No me acordaba de esta parte! ¡Biz, tápate los ojos!») y vi cómo moría. Al menos, en uno de los universos. Y cuando Gwyneth murió, mamá y yo lloramos tanto que se nos hincharon los ojos hasta casi cerrarse.

			Lloré casi lo mismo la segunda vez que la vi, cuando me salté la escuela unos meses después.

			Papá estaba sentado en el extremo del sofá, mirándola conmigo. Apareció para ver la parte en la que la Gwyneth del otro universo no muere, sino que se despierta en un hospital y prueba a ver qué tal le va con los vivos.

			—Llevé a tu madre a ver esa película —señaló—. Estaba resfriada y me pidió que no la besara, aunque lo hice, evidentemente, y, evidentemente, yo también acabé resfriado.

			Miré de reojo a papá con ojos llorosos.

			—Lloré mucho cuando Gwyneth murió —confesó—. Aunque tenía que pasar. No se podía evitar. Tu madre también lloró. Por suerte, estábamos solos en la sala, así que nos desahogamos en paz. Fue en ese momento cuando lo supe de verdad —dijo, esbozando su típica sonrisa ausente.

			«Que la querías, ¿verdad? —quise decir—. Que estarías con ella para siempre. Que te quedarías hasta que la muerte os separara de cuajo, ¿verdad? ¿No es eso lo que prometiste?».

			—«Voy a hacerte muy feliz» —citó papá—. Es la mejor frase que se le ha dicho nunca a una mujer muerta. Te parte el corazón. —Sentado al borde de la mesita de café, con sus calcetines estampados y su bata, añadió—: ¿La vemos otra vez?

			Y así lo hicimos.

		

	
		
			El chico nuevo se llama Jasper Alessio. Es alto y delgado. Tiene una manera de andar extraña, una especie de cojera, como si su pierna derecha fuera demasiado lenta y no pudiera seguir el ritmo, como un perro testarudo que no le sigue el paso. Lleva el pelo largo, como todos, y le cubre los ojos. Jasper juguetea con él cuando está concentrado, por lo general en clase de Matemáticas. Se inclina sobre el folio. Frunce el ceño ante las pequeñas equis, las diminutas enes. ¿Es que no sabe que pueden arreglárselas solas? Están por todas partes, pertenecemos a lo desconocido. Sin embargo, Jasper da golpecitos con el lápiz. Juguetea y garabatea. En Inglés parece que le da igual, pero en la clase de Mates, Jasper se calienta la cabeza.

			Por lo visto, no tiene amigos. Aún no lo ha reclamado nadie. El grupo en la cumbre no lo hará. Todos ellos son guapos y no tienen defectos físicos. Ni siquiera espinillas. Así que, por muy gracioso que sea, por mucho que sepa tocar la guitarra y la batería, por muchas relaciones sexuales que haya mantenido con exactamente el número apropiado de gente, es por la pierna.

			El siguiente grupo puede que lo reclame, pero todo depende de la personalidad de Jasper. ¿Es listo sin creérselo? ¿Es gracioso según sus normas propias? ¿Les quita el sueño a los profesores?

			No cuenta con mucho tiempo para demostrar su valía. Tiene que mover ficha, y pronto. A mí me da igual, excepto porque lo mencioné a la Pandilla y Evie hizo una mueca.

			—Es un poco raro —dijo Evie.

			Miff asintió.

			—¿Qué tiene de raro? —pregunté.

			—En clase de Química, mientras mide el hidróxido, respira de una manera extraña —comentó Stu.

			Miré a Grace, que se encogió de hombros.

			—¿Y qué creéis que le pasa en la pierna? —preguntó Sal.

			—¿La has visto? —me preguntó Evie.

			—No —respondí. 

			¿Cómo iba a verla? Jasper lleva pantalones a diario, incluso con un calor espantoso. No hace deporte; ninguno de nosotros hace. No parece que sea un surfista. Tampoco parece que le vayan los videojuegos, o que sea un porrero, un pirado del teatro, un nerd ni nada de nada, excepto un chico, alto y delgado. De hecho, se parece un poco a un borrón, y de no ser por su pierna, quizá pasarías ante él y lo ignorarías, como si fuera ese trozo de pared que has previsto pintar desde hace años pero que nunca encuentras el momento de hacerlo.

			—Bueno, parece un poco capullo —dijo Grace.

			Es verdad. La primera impresión que ha dado no ha sido la mejor. Podría ser un capullo y nada más. Pero también parece algo solitario.

			La Pandilla empezó a especular sobre la cuestión del «Cojo». En vista de que Jasper no iba a hacer una entrevista, tuvieron que descifrar su historia ellos mismos.

			Me sorprendo pensando en Jasper, y no le digo a Grace que estoy pensando en Jasper.

			¿En qué piensa cuando se queda en Babia en clase de Inglés? ¿Adónde va? ¿Por qué se come tanto la cabeza con las matemáticas? ¿Qué le sucedió en la pierna? ¿Fue una tragedia con un tractor? ¿Estaba conduciendo un John Deere por la granja familiar y paró porque vio un montón de ratones acurrucados entre las espigas de trigo? ¿Bajó para salvarlos y el tractor, con voluntad propia, lo atropelló? Trece operaciones quirúrgicas, tres tornillos de acero y quinientas grapas después, Jasper finalmente vuelve a caminar.

			¿O puede que sea un gilipollas que atropellara a una anciana con una moto robada? Jasper: drogado perdido, tatuado y sin compasión, acaba de salir del reformatorio. ¿Está a un paso de cometer un nuevo delito?

			No puedo dejar de preguntármelo.

			Mamá siempre dice: «Las respuestas son amigas tuyas». Quizá lo que Jasper necesita es una cara amable. Estoy convencida de que soy capaz de ponerla.

			El martes, le espero al salir del instituto. Jasper baja las escaleras balanceándose un poco, como un marinero en mitad de una tormenta.

			Subo tres escalones para encontrarme con él.

			—¿Te gustaría dar un paseo? —le digo.

			Sorprendido, Jasper se detiene y clava la vista en mí.

			—¿Cómo?

			Igual es un poco obtuso, puede que esa sea la razón por la que respira fuerte en la clase de Química, por la que se come el coco, así que, lentamente, repito:

			—He dicho: «¿Te gustaría dar un paseo?».

			—¿Te estás cachondeando de mí? 

			Jasper frunce el ceño.

			—¿Cómo? 

			Me inclino hacia adelante.

			—¿Me lo has preguntado porque crees que no puedo caminar? Si es eso, menudo gesto de mierda.

			Estoy tan desconcertada que retrocedo un paso y me tropiezo con el escalón, golpeándome la pierna con la barandilla. Mis ojos se llenan de lágrimas. Me inclino para sujetarme el tobillo. Probablemente me lo haya fracturado.

			—El karma —dice Jasper y, a continuación, se larga.

			Finalmente resulta que sí, que Jasper sí que conduce una motocicleta.

			Al pasar por delante de mí, por delante de los escalones de entrada a la escuela en los que estoy sentada cuidando de mi tobillo roto, acelera de forma muy peligrosa. Y si alguien lo viera ahora mismo tendría que admitir, empíricamente, que encima de la moto Jasper no parece para nada un borrón.

		

	
		
			—¿Te lo has roto, Biz? —dice papá.

			Está en lo más alto de las escaleras, justo por encima. Entre sus pies y el cemento se aprecia un centímetro de aire.

			«No lo sé, papá».

			—¿Lo has comprobado? ¿Puedes andar? ¿Deberías llamar a una ambulancia? Tal vez deberías llamar a una ambulancia.

			Papá no deja de pasearse de un lado a otro. Su aspecto es gris, como si hubiera estado colgado en una pared a pleno sol y se hubiera desteñido.

			«No necesito una ambulancia, papá».

			—Es solo para estar seguros. Podría ir a peor. Podría estar astillado. Podrías acabar con gangrena, Biz.

			Me giro hacia él. Va en pijama. El que llevaba cuando murió.

			—Papá, me voy a casa, ¿vale? Mamá lo arreglará. Relájate.

			Me mira durante un latido. Dos. Y entonces se desvanece.

		

	
		
			Después de llegar a casa cojeando, después de que me haya puesto hielo sobre el moratón oscuro que me ha salido en el tobillo, mamá regresa del trabajo. Estoy sentada en el porche, en una silla, flotando en el crepúsculo. Un grupo de mosquitos da vueltas alrededor de mi cabeza, pero me he embadurnado de repelente, así que los mosquitos, malhumorados, no dejan de quejarse. Los mellizos están en el salón, viendo la tele y pegándose puñetazos.

			Mamá deja caer las llaves sobre la encimera de la cocina y suspira. Yo la oigo; ella no me ve.

			—Hola, mamá —saludo.

			Sobresaltada, mamá mira a través de la ventana.

			—¿Biz?

			—Afuera.

			—¿Por qué?

			—Porque sí —digo.

			Mamá nunca sale al jardín, y rara vez pisa el porche trasero. Dice que el jardín la agobia, con todos esos matorrales y su crecimiento excesivo, el césped y las cacas del perro.

			Pero a mí me gusta su misterio. En algún lugar de esta maraña boscosa hay un columpio que los mellizos aún utilizan, llegando a él por un estrecho sendero que atraviesa el alto césped. También hay un jacarandá de ramas retorcidas que deja caer sus flores en cada estación, tiñendo el jardín de color púrpura. Los mellizos han depositado varios juguetes al pie del árbol para atraer a las hadas. Y también está el perro, al que le encanta sorber ruidosamente lagartos y bayas silvestres. En este preciso momento, Chichón está tirado a mis pies, dormitando.
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