
  [image: cover]


   


   


  AHMED DRAMÉ


  con Sophie Blandinières


   


   


  La profesora de historia


  (Todos somos excepciones)


   


   


  Traducción de


  Noemí Sobregués


   


   


   


   


  [image: 019]


  www.megustaleerebooks.com


  
     


     


     


    Al parecer, soy un caso digno de estudio.


    Una especie de milagro: un chico negro que creció en los barrios del Valle del Marne, pero que llega a ser actor, guionista y escritor. Su historia se cuenta en una película, Les Héritiers, y en el libro que tienes en las manos.


    Incluso a mí me sorprende. No esperaba que mi vida gozara del privilegio de salirse de la norma.


    Como todo el mundo, estaba atrapado en un cliché: cuando se es negro y se ha crecido en Créteil, a priori se tienen más posibilidades de acabar de contraejemplo que de relato edificante.


    Normalmente, según una lógica simplista y fatalista, por ser de extrarradio, queda uno condenado a la periferia del éxito; por ser «de color», se ve privado de posibilidades de triunfar, y por ser joven, no es creíble.


    Normalmente, una clase difícil de un instituto de mi zona no participa ni queda primera en un concurso nacional.


    Pero sucedió.


    Así que tenemos que prohibir el «normalmente» y borrar los clichés. Ellos son los culpables, los cómplices del delito de fatalidad, que hacen de mí una excepción, una historia destacable.


    Pero si hoy figuro a título de excepción es porque tropecé, o más bien me levanté, con excepciones: mi madre, valiente y cariñosa, mi hermano, protector y prudente, una profe de historia animada y combativa, una productora-directora-guionista competente, sin prejuicios, una clase muy especial y testigos de la Historia del Mal. Todas estas personas conforman esta Historia del Bien, que siempre acaba venciendo.


    Lo que he aprendido es que no soy una excepción. Todos somos excepciones. Lo dicta nuestra humanidad, que nos hace intercambiables. Al conocer a Léon, superviviente de Auschwitz, descubrí la compasión. Léon me trasladó a su historia, de la que en realidad nunca he salido. Es como si la hubiera vivido; la imaginé, me puse en su lugar y la escribí como si fuera mía.


    En esa misma época me dedicaba a «hacer de actor» viendo películas, a divertirme imitando los papeles, representándolos primero en playback y después en voz alta, con los subtítulos originales. Porque me gustaban sobre todo las películas de gángsteres, es decir, el cine americano. Yo era el protagonista, el papel principal. Soñaba en voz alta.


    Más adelante tuve la posibilidad de meterme de verdad en la piel de personajes de películas, y después en la mía, haciendo de mí mismo. Cerré un círculo en el que todo el mundo puede ser cualquiera, en el que no soy más negro que judío, blanco, gitano, Léon, Denzel Washington, mis compañeros del instituto o los demás actores de Les Héritiers. Soy una excepción. Me he librado del condicionamiento. No me han envasado al vacío. Me he sentido libre.


    Libre de conseguirlo, de atreverme a escribir, de atreverme a soñar que era actor y de vivir la pesadilla de Léon.


     


     


    En un principio, nosotros, los personajes de esta historia, necesitábamos no sentirnos excepciones, sino llevar una insignia, un distintivo de pertenencia a un grupo, una marca de adhesión, una identidad vaga y enfurecida con un enemigo por descubrir. Nosotros.


    Después de nuestra incursión en el Holocausto, ya no decíamos nada.


    Porque habíamos entendido quiénes éramos: los otros. Los mismos. Todos excepciones.

  


  
    Historia de mi madre


     


     


     


    «Podría perdonarles, pero no me apetece. Porque si no hubiera venido, ¿qué habría pasado con mi hijo?» La frase, como una sentencia divina, provoca un denso silencio en el despacho. Los «acusados» se revuelven en su asiento, con las pruebas de su delito encima de la mesa. De repente, pese a la moderada temperatura de este mes de mayo, hace calor. Un ligero sudor perla las frentes, y las mejillas se sonrojan.


    Sí, es demasiado tarde para alegatos, porque los hechos son claros y se ha demostrado la injusticia. Ante sus ojos, dos expedientes que mi madre les ha obligado a sacar de los cajones donde los colocan por orden alfabético. Es un suponer. Porque, observados de cerca, no se ven letras o iniciales, sino apellidos y colores. El fenómeno se produce inconscientemente. Los cajones no piensan.


    Discriminación natural. Se elige al más cercano, al más verosímil. En cualquier caso, mi cara no es lo bastante triunfadora para evitar que me coloquen en el grupo malo.


     


     


    El otro, el alumno blanco, es casi transparente, porque no ha aparecido al menos la mitad del curso. No he tenido tiempo de conocerlo. Nadie ha tenido tiempo de conocerlo. Pero es evidente que los profes lo han visto lo suficiente para considerarlo apto para ir a la universidad. O quizá dudaban, pero, ante la duda, le han dejado la puerta abierta. Aunque no tiene ningunas ganas de cruzarla, quiere ir a formación profesional. Me lo ha confesado, lo que ha multiplicado mi despecho.


    Su media general está un punto y medio por debajo de la mía. En situación normal, si la equidad y la justicia no hubieran dejado su nombre en el guardarropa, estando en el mismo barco, la clase media de un instituto medio de una ciudad que no es de color de rosa, deberían admitirme, como a él, en el segundo ciclo. Pero es evidente que mi expediente académico ha caído en un bug, en una grieta, y yo con él. Me clasifican en la categoría «no apto para el segundo ciclo».


    Mi madre, como yo, está molesta porque me hayan metido en el saco malo. Pero, mala suerte para los que se enfrentan a ella, no es fatalista ni de esas personas que lo dejan correr.


     


     


    De la boca de mi madre jamás sale una queja. Se va a trabajar en plena noche, luego a última hora de la tarde, y cuando vuelve, tiene que ordenarlo todo, hacernos la comida y ocuparse de la ropa. Llevar una casa, criar a sus hijos, aguantar el cansancio, la humillación y los sacrificios para que podamos comer, salgamos adelante y nos libremos de los trabajos previstos para nosotros. No tener que levantarnos cuando los demás, las personas libres, los reyes de las lamentaciones, acaban tranquilamente su noche. No tener que marcharnos de nuestro país porque no es posible sobrevivir.


    Quiere con todas sus fuerzas que para nosotros sea diferente.


    No lo hace con violencia, sino con una inquebrantable determinación. Cuando hacemos una tontería, no nos pega ni nos castiga, sino que nos cuenta una historia triste, la suya.


    Las dificultades en Malí, el exilio y las preocupaciones en Francia. Nada que comer, el duro invierno y la ropa ligera, los ojos, que se agrandan bajo el taladro del cansancio, la sonrisa, que se pierde en cuanto se desvanece la esperanza, un bebé —mi hermana mayor— que ya no llora porque ha aprendido a esperar.


    Me ofrece las imágenes sin comentarios, sin extenderse en su sufrimiento, sin concluir siquiera con: «¿Entiendes, Ahmed, por qué tienes que ser bueno y estudiar? No hay piedad, hijo mío. Solo puedes contar contigo mismo».


     


     


    Tirita de frío en la salida del metro Cadet, con su bebé en brazos. Duda desde hace media hora en plena corriente de aire. No es un gesto fácil cuando no te lo han enseñado. Exige olvidar la dignidad. Cuesta, marca y hace daño. Mendigar. Extender la mano para un billete de metro porque la leche en polvo de los comedores benéficos está muy lejos, y mi hermana tiene hambre.


    Mi madre sabe ya que su mano abierta permanecerá en su memoria, rincón de vergüenza que se despertará, ardiente, para agitarle el sueño. Cada instante de titubeo la tortura un poco más. Mi hermana no llora, pero tampoco duerme. Sus grandes ojos abiertos miran a su madre.


    Se decide. Abre los dedos de la mano derecha. La necesidad fuerza al frío y a la rabia, que los habían crispado. No puede alzar los ojos, que siguen fijos en mi hermana. No puede despegar los labios. La secuencia transcurre en silencio, con los transeúntes en sordina. Lo que le grita en los tímpanos a mi madre es la vergüenza. La vergüenza no se adapta tan bien como un bebé.


     


     


    Esta escena me acecha. Pero como un fantasma bueno, un busto en honor a la valentía de mi madre, un símbolo destinado a recordarme lo que debo honrar, un santuario que me marca los límites. Aquí siempre lloro.


    Mi madre tiene este valioso argumento para imponernos un superego: la vida la maltrató desde el principio.


    Vuelve del trabajo ojerosa. Observo que hace una mueca imperceptible al inclinarse. Cuando le pregunto, me contesta que es la espalda, donde de arriba abajo se le acumula el cansancio, que se aferra a todo su cuerpo. Su agotamiento me duele. Reconozco la culpa en esta presión en mi corazón. Mi madre paga todos los días fajos de dolor por nosotros, mis hermanas y yo.


    No podemos decepcionarla y añadir más peso a sus preocupaciones. Pero hay que admitir que no es fácil. Cuestión de contexto.


    En Créteil, la Maison des Arts no siempre esconde la otra cultura del extrarradio, no siempre inteligente... Nos impulsan menos a la Politécnica aquí que en París.


    No tiene importancia. Hay cosas peores.


     


     


    Evidentemente, como somos jóvenes, y jóvenes de extrarradio, estamos siempre de broma. En general, nos cuesta poco soltar pullas, y el primer objetivo es siempre que los demás se cachondeen. Se produce entonces una escalada de bromas, algunas buenas y otras no tanto.


     


     


    Desde tu primer día en el primer ciclo, sabes que vas a sufrir. Vienes de primaria, y todavía eres algo puro y tímido. Pero acaban de tirarte a la piscina y te interesa aprender a nadar lo mejor posible. Y cuanto antes.


    En el recreo de la mañana se arman broncas, y si no eres lo bastante astuto, fuerte o prudente, te machacan. No te sorprende, porque hace diez años ya lo viste en tu barrio o en el de tus amigos. Pero el miedo todavía no te ha permitido lanzarte, y mejor, porque te protege de ti mismo y de las malas influencias.


    Desde tu primera semana con los «mayores» del colegio, sientes que tendrás que pelear, colocarte en primera fila si quieres tener una mínima posibilidad de escuchar lo que cuenta el profe. En caso contrario, tendrás que dedicar las horas de clase a actividades de centro recreativo para casos difíciles. Sin el equipamiento. O directamente encabezar la diversión y apañártelas para que te expulsen después de cincuenta advertencias.


    Mi opción consiste en limitar los daños, meterme en líos lo menos posible y esquivar cuando puedo. En clase me cuesta mucho, no puedo seguir. Del primer al tercer año de secundaria, paso de una clase mala a otra. Debo confesar que mi trayectoria entre mala y mala no es brillante.


     


     


    En el tercer año, empieza a hartarme la idea de estar en un ascensor cerrado que desciende a gran velocidad, como en las películas de terror, con planos por encima de los cables del motor, que chirrían, y el hueco fatal. Entonces me quejo a la tutora y digo «injusto» por primera vez.


    Hasta ahora, veía, sufría y aceptaba. Quizá porque he crecido, veo y sufro, pero ya no acepto. Tengo muy clara la pregunta crucial: ¿por qué me exigen lo que me impiden conseguir? Me reprochan mis notas sin ofrecerme lo más mínimo. El follón no se memoriza. Se repite. Ruido, años de ruido. Eso recuerdo del colegio.


    Un gran ruido que empecé a cubrir con música, con rap muy loud y muy proud. La rabia despertó casi al final del tercer año.


    Un principio de conciencia en el que nadie me ayudaría, en el que tendría que ayudarme solo, encontrar la brecha, la aspillera desde la que lanzar mi única flecha de la suerte.


    Entonces hice todo lo que pude por formar parte de la clase menos mala del instituto, la clase europea, la clase de la esperanza, la que no termina de blindar las puertas de un futuro aceptable, que me cierran en las narices con la excusa de que no cumplo todos los requisitos, que no todas mis notas son buenas.


     


     


    Funcionó. Trabajé todo el año, de verdad. Después de clase, me dieron horas de recuperación de las asignaturas problemáticas. Fui y estudié para subir mis notas. Como la clase europea es más difícil, los profes suelen mostrarse más indulgentes. Observaron mis esfuerzos y mi seriedad. También mi discreción, que es como mi signo distintivo entre un montón de extrovertidos bocazas. Admito que la discreción me parece de más categoría, más noble. No decir nada es una ventaja, lo he notado. Impone respeto en los demás. Y a los profes los alivia un poco. Un problemático menos.


    En vista de mis esfuerzos, parece evidente que pasaré al segundo ciclo de secundaria. Dolorosa ingenuidad. Debo decir «injusticia» por segunda vez. A la segunda descubrimos que habrá otras, que salimos del terreno de la excepción.


     


     


    Se lo expliqué todo a mi madre. El otro chico y su media más baja son mi prueba irrefutable. La esgrimí, seguro de lo que hacía. Pero no me creyó. Para ella no eran más que palabras. Desde hace mucho tiempo, mi madre desconfía de ellas como de una enfermedad mortal. Quizá para obligarme a confesar, dijo: «OK, me cuentas todo esto, todas estas tonterías, vamos al colegio a ver si lo que dices es verdad, vamos a ver el expediente de ese alumno».


     


     


    Al llegar, mi madre les dijo que yo le había contado mentiras. Desarrolló por extenso las razones por las que no me creía: «Es imposible que en este colegio se permita este tipo de cosas. Sabemos que pasan cosas así en Francia, pero no aquí. No me puedo creer que un chico que no ha estado aquí buena parte del año, que tiene peores notas que mi hijo, tenga derecho a ir al segundo ciclo. No, no me lo creo. Así que quiero que me demuestren ustedes que mi hijo habla por hablar, que se ha inventado esta historia. Quiero ver el expediente de ese chico y el de mi hijo».


    De entrada, el director y la tutora lamentaron estar ahí, tener que recibir a esa señora negra corpulenta e inquietante, porque su tono es tan suave y educado como descontento y explosivo su aspecto.


     


     


    Presentada así, la petición de mi madre no podía ser rechazada. Era sincera. Se había puesto decididamente de su lado y había dudado antes de mí que de ellos.


    Mi madre tenía fe en el país que la había acogido, una confianza inmensa, inevitable, como la esperanza. Ayúdate a ti mismo, y la República te ayudará. De no ser así, emigrar, levantarse al alba ya cansada, llorar, destrozarse la espalda y la juventud, y agotarse cada día en el trabajo sería en vano. La falsa tierra no se ara, se seca. Si el ideal, si la imagen se desmorona, no queda nada que justifique la labor de mi madre. Necesita garantías para nosotros. Tiene que asegurarse de que el trabajo y la seriedad tienen valor real, que no la engañan con especulaciones morales. Que no está acabada, no del todo.


     


     


    La escuela, la institución que venera como el lugar desde el que escapar del foso, el vehículo casi divino con el Conocimiento en el asiento trasero, acaba de negar lo que nos dice mi madre, lo que hace por nosotros.


    Detrás de este colegio que me rechaza ve un país que la traiciona.


    Por la cara que ponen, entiende que el mentiroso no soy yo. Que son ellos los tramposos. Intentan justificarse: «De verdad considerábamos que a Ahmed le iría mejor la formación profesional y que...». Pero mi madre no les deja terminar la frase. Una breve réplica impide que la sigan engañando. No perdonará.


    Ahora no les queda más opción que concederme lo que me corresponde, pasar al segundo ciclo, y aceptar lo que es justo, en igualdad con el otro.
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