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		A Manolo Escalante.

		A su amistad de árbol invencible.

	A su vida de hombre bueno.

	A su ejemplo. A su gente.

    A mi refugio de Mazcuerras.

	


	
		
			El secuestro de mamá

			1

			Me ha entrado Tomás el desayuno a las diez, como es su obligación. Mamá y yo hemos decidido desayunar cada uno en nuestro cuarto para que adelgace un poco don Ignacio, el capellán. A don Ignacio lo que más le gusta es desayunar con nosotros, y con esa excusa, se pone morado. Ahora también le llevan el desayuno a los aposentos cardenalicios —en recuerdo del cardenal Segura—, pero su contenido es diferente y más acorde con su voto de pobreza. Yo, en cambio, que nunca he tenido vocación sacerdotal ni facilidad para acumular kilos de más, me zampo unos desayunos estupendos, que me ayudan a soportar la dura tarea diaria. Hoy, por ejemplo, tengo convocado al mediodía a Fresnedal, que es el dueño del cine del pueblo.

			Fresnedal es un sinvergüenza que juega con nosotros y con la moral simultáneamente. Mamá le paga treinta mil pesetas al mes a cambio de que no programe en su sala —que se llama Casablanca—, películas con escenas de cama. Y nos hemos enterado de que la última es una porquería, con muchas escenas de besos y una secuencia estremecedora. En ella aparece un hombre maduro que arranca brutalmente la ropa a la protagonista y, después de tocar sus pechos con detenimiento y obsesión, se la tira. Fresnedal, por teléfono, me ha asegurado que son marido y mujer, pero a Mamá le han llegado otras noticias. Según parece, el hombre maduro pretende que la protagonista sea su mujer, pero ella no está segura del paso a dar y mantiene relaciones con dos sujetos simultáneamente. El maduro se entera y furioso irrumpe en el apartamento de ella para llevar a cabo la atrocidad antes comentada. Cuando le he conminado a Fresnedal a cortar tan desagradable escena, éste me ha contestado que no puede hacerlo, porque el argumento se basa mucho en dicha secuencia. La película se titula Pitolo blanco, pitolo negro, pero el fresco de Fresnedal nos dijo que se llamaba Piloto blanco, piloto negro, y que trataba de aviones. Se va a enterar Fresnedal cuando venga a verme.

			Por el interfono he hablado con Mamá, que me recomienda inflexibilidad de apache. El apache se caracteriza por su inflexibilidad ante el engaño. El ejemplo más característico es Jerónimo, al que los americanos blancos intentaron engañar varias veces con malos resultados. Más de un «casaca azul» no volvió a casa. Mi indignación con Fresnedal no va a llegar a tanto, y va a volver a su casa y a su cine, pero con el rabo entre las piernas. Está caliente el café y me molesta. Voy a tener que amonestar a Tomás, que sabe lo mucho que me irrita el café demasiado caliente.

			Hoy no me toca baño. Me baño un día sí y un día no. Mamá no lo sabe, y se cree que lo hago a diario. Los Sotoancho jamás hemos olido mal. Todo lo contrario que los Valdegumiel, nuestros parientes lejanos, que apestan a vertedero.
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			Vienen a cuento los Valdegumiel porque nos quieren comprar la Serranilla del Quejigo, una manchita de sierra que tenemos en Ciudad Real y que linda con su campo. Vienen a verme los dos hermanos, Manolo y Felipe, a la una. La Serranilla del Quejigo no supera las doscientas hectáreas, y nada nos aporta, pero a ellos les permite agrandar su mancha de montería. Si me ofrecen cien millones, para ellos. Por cien millones soy capaz de soportar durante diez minutos los efluvios de los Valdegumiel.

			He dormido con uno de mis pijamas nuevos. Me los compré en mi última visita a Madrid. La verdad es que no tenía ninguna necesidad de comprarme pijamas, pero iba por la calle de Serrano, camino de Balmoral, mi bar de siempre, cuando me topé con Olimpia de Bolka-Romanov, mi antigua novia ruso-catalana. No me descubrió, pero venía de frente, y no tuve más remedio que ingresar a toda prisa en la primera tienda. Era una camisería bastante buena, y ofertaban pijamas a precio de ganga. Me compré seis, y son comodísimos. El que me puse anoche es el rosa con ribetes burdeos, y tiene dignidad. Me aprieta un poco la goma del pantalón, pero es de fácil arreglo. Fermina, la costurera, está para eso.

			Fue sólo un segundo, pero en aquella ráfaga de espanto, pude ver que Olimpia ha empeorado —si es que ello entra en lo posible— una barbaridad. Iba vestida de naranja, más o menos del color de los granos de su piel. Y altísima. Olimpia es de esas mujeres que siguen creciendo a los treinta y cinco años y no tienen decidido dejar de hacerlo. Para colmo, me he enterado de que acude con frecuencia a un gimnasio, y que ya en el gimnasio, hace ejercicios de pesas. En esas condiciones, y con la herida de mi deserción todavía sin cicatrizar, un encontronazo con ella puede resultar peligroso. Por eso mi felina incursión en la tienda inmediata y mi adquisición de seis pijamas en oferta. Por el precio de cuatro, seis. Menos da una piedra.

			Entre los recuerdos y mi parsimonia en el trance de vestirme ha pasado el tiempo. Son las doce menos cuarto y Fresnedal debe estar a punto de llegar. Le he ordenado a Tomás que no le sonría, y que le haga esperar en el pasillo de las corrientes a ver si se constipa un poco. Le recibiré en el cuarto de los libros, que impresiona por su grandeza. Pero antes voy a darle un beso a Mamá, que anda últimamente muy remolona en los despertares.

			—Estoy muy mayor, Susú —me dice como excusándose.

			—De mayor nada, Mamá; remolona. —Y se ríe para adentro con mi golpe.

			Aquí está Tomás, y adivino lo que me va a anunciar.

			—Señor marqués, el señor Fresnedal le espera en el corredor de las corrientes.

			—Gracias, Tomás. Voy a hablar con ese sinvergüenza.

			2

			—Tomás ¿has tratado con afecto a Fresnedal?

			—No, señor marqués. Lo he hecho, siguiendo sus órdenes, con distancia y algo de reparo.

			—Bien, Tomás. Persiste en tu actitud. Dile que en diez minutos estaré con él. Antes voy a dar un beso a la señora marquesa viuda.
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			Mamá estaba acostada, remolona. Su cama, aún con ella dentro, parece recién hecha. Duerme como si estuviera disecada, sin apenas moverse en toda la noche.

			—Buenos días, Mamá —le he dicho a modo de saludo.

			—Buenos días, Susú —me ha respondido a modo de lo mismo.

			—Ha venido a verme Fresnedal, el del cine, y voy a cantarle las cuarenta.

			—Me parece muy bien, hijo; a propósito ¿te has bañado hoy?

			La pregunta de Mamá no era inocente. La conozco muy bien. Cuando sospecha algo, levanta de forma casi imperceptible la oreja izquierda, como si estuviera deseando una respuesta satisfactoria.

			—Sí, Mamá, como todos los días.

			—Tienes el pelo seco.

			—No me he lavado la cabeza porque ya lo hice ayer.

			—Me horrorizan los hombres con el pelo sucio, Susú.

			—Te prometo que me lavaré la cabeza después de hablar con Fresnedal y con los Valdegumiel, que vienen a la una para tratar de la Serranilla del Quejigo.

			—En el fondo, me da pena venderla. No nos hace falta el dinero para nada, hijo.

			—Y la Serranilla tampoco, Mamá. Ni tú ni yo hemos estado nunca allí.

			—Pero que no bajen de los cien millones.

			—Ni una peseta, Mamá.

			—Y que no te enreden con los euros esos.

			—Los euros, ni nombrarlos.

			—Y que desinfecten la casa cuando se vayan.

			—Está preparado el equipo de desinfección.

			—Y a Fresnedal le dices de mi parte que no quiero ni verlo, que es un inmoral y un sinvergüenza y que dé gracias a Dios de que Franco no esté vivo, porque si el Caudillo viviera, iría a la cárcel, por estafador y por pornográfico.

			—Ésas son las palabras exactas que le voy a soltar, pero con más dureza.

			—De acuerdo, hijo. Y no te olvides de lavarte la cabeza.

			Cada día que pasa, más me admiro de la sagacidad de esta maravillosa mujer. A partir de ahora, los días que no me toque bañarme, me mojaré el pelo. Me gusta cómo es, aunque en ocasiones resulte demasiado incisiva.

			Fresnedal me esperaba sentado en un banco horroroso que tenemos en el corredor de las corrientes. Un banco de esos muy españoles, de madera oscura, de casa del virrey en Lima. Fresnedal es un tipo curioso. Tiene unos rasgos que se olvidan fácilmente. Físicamente es insignificante, de mediana altura, ni gordo ni flaco, ni una cosa ni otra. Lo suyo es la voz. Una voz aguda, timbrada en tenor, destemplada y perforante.

			—Buenos días, Fresnedal. Acompáñeme al cuarto de los libros. Estoy muy disgustado con usted, Fresnedal, y mi madre, más aún.

			—Si empezamos así, me largo, señor marqués.

			—No le he dicho ni la mitad de lo que se merece, Fresnedal.

			—Por cortesía voy a escucharlo, pero a la primera de cambio, cojo el portante y me voy. Se lo advierto, señor marqués.

			Fresnedal es un hombre que me domina. No me he referido a su mirada. Tiene una mirada taladradora, con unos ojillos de japonés enfadado y unas pupilas que disparan resentimiento. En el camino hacia el cuarto de los libros, mi dominio ha ido menguando y cuando hemos llegado al culto aposento, me temblaban hasta las nalgas.

			—Siéntese, Fresnedal —le he dicho, indicándole la butaca más incómoda.

			—Mejor de pie, señor marqués.

			—Como guste, pero yo me sentaré.

			—De pie los dos, señor marqués.

			—De acuerdo, Fresnedal, pero no se ponga así.

			Reconozco que mis alforjas estaban más vacías de lo que presumía al principio. De pie, y frente por frente, la diferencia entre Fresnedal y yo resulta apoteósica. Le saco más de medio metro de estatura, y siglos de empaque. Pero algo me contagia el pájaro que no termino de sujetar, y poco a poco voy descendiendo hasta llegar a su ridícula altura, y cuando creo que mi desmoronamiento ha llegado al límite, experimento otro bajonazo y quedo completamente a su merced.

			—Fresnedal, no se lo tome a mal, pero mi madre y yo no estamos del todo satisfechos con la película que usted proyecta actualmente en su prestigiosa sala.

			—Señor marqués, la película no es nada del otro mundo, y es cierto que hay una escena de cama, pero imprescindible para controlar el desarrollo de la trama.

			—Si no me equivoco, cobra usted treinta mil pesetas al mes para evitar escenas como la que usted reconoce.

			—Con treinta mil pesetas al mes no pago ni el jabón de los lavabos.

			—No sabía que en los lavabos hubiera jabón.

			—Sí; hay jabón.

			—Me fío de su palabra.

			—Vaya cuando quiera a comprobar si hay o no hay jabón.

			—Le repito que su palabra me basta, Fresnedal.

			—Se lo agradezco mucho, señor marqués. Pero hablábamos de las treinta mil pesetas. Con esa cantidad no tengo ni para el jabón de los lavabos.

			—Me estoy haciendo un lío con el jabón de los lavabos, Fresnedal. Intento llegar al grano, y el grano es la escena de cama.

			—Si a esa película le quitamos la escena de cama, se queda en nada, y además está terminantemente prohibido por la ley. No me gustaría verles a usted y a la señora marquesa viuda en el juzgado, señor marqués. Pero para su tranquilidad, la película se retirará el próximo jueves, y voy a sustituirla por una de dibujos animados, con Blancanieves y los siete enanitos como protagonistas.

			—Le diré a mi madre que está usted muy arrepentido, que va a poner una de dibujos con Blancanieves y que en sus lavabos hay jabón.

			—Lo había, señor marqués. Si no me aumentan a cincuenta mil pesetas la asignación mensual, no podré poner jabón.

			—De acuerdo, Fresnedal. Me ha convencido. A partir de ahora, le enviaré cincuenta mil pesetas, pero no se lo diga a nadie. No quiero que se entere ni la señora marquesa viuda, ni el servicio de casa.

			—Cuente con ello, señor marqués. Y muchas gracias por todo. No hace falta que me acompañe. Me conozco el camino de memoria. Que Dios les colme de felicidad. Buenos días, señor marqués.

			—Buenos...

			No pude terminar la frase. Fresnedal había desaparecido. De un lado, había salvado el honor de la familia, si bien sentía en mi ánimo el nacimiento de una leve inquietud. Me senté en la butaca cómoda para meditar, y en ésas estaba cuando entró Tomás, el mayordomo.

			—Señor marqués, el señor Fresnedal ha abandonado La Jaralera muy contento. Gritaba algo así como: «¡Es un pichón!»

			—Sería para disimular. Le he dado un rapapolvos que no va a olvidar en muchos años.

			—Así me gusta, señor marqués. Al que lo merece, leña al mono.

			—Gracias, Tomás. ¿Se ha levantado la señora marquesa viuda?

			—No. Continúa remolona, como usted dice con tanta gracia.

			—Es gracioso ¿verdad Tomás?

			—Graciosísimo, señor marqués. Tendría que dedicarse a escribir comedias.

			—Me falta tiempo y me sobran preocupaciones, Tomás. Cuando lleguen don Manuel y don Felipe Valdegumiel, atiéndeles bien. Yo estaré con Gus en la recoleta de las magnolias.

			—Muy bien, señor marqués.

			La sensación más agradable de cada día me la proporciona Gus cuando me saluda. Corre hacia mí como una flecha, salta, me lame, va y vuelve por entre mis piernas, mueve el rabo, sonríe... Sí, he escrito que sonríe. Gus sabe sonreír, y llorar, y por sus ojos pasan los mismos brillos y velos que por los de los hombres. A Gus le gusta acompañarme, y sabe perfectamente dónde puede levantar la pata y dónde no. Nunca en los rododendros, jamás en las buganvillas. La madurez, el otoño, me ha convocado con nuevos alicientes. Ahora me interesa el jardín, y sigo su evolución, y no me preocupo de su salud. Pepillo, uno de los jardineros, ha conseguido una obra de arte en la tapia sur, la que separa el jardín de la casa del patio de los coches de caballos. La tapia no se ve y parece una muralla del arcoiris. Buganvillas moradas, rojas, naranjas, tostadas, amarillas y blancas. Del morado al blanco, todos los matices. Y Gus las respeta casi tanto como lo hago yo. A propósito, tengo que mejorarle un poco a Pepillo, que trabaja más que los demás y siempre está de buen humor. Pero que tampoco se entere Mamá.

			—¡Vamos Gus!
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			Dios habrá llamado a los hermanos Valdegumiel por los caminos de las monterías, pero no por el de los negocios. La pareja de mofetas me esperaba en el salón tomando un café preparado por Tomás. Los Valdegumiel son manchegos de pura cepa y viven en el Viso del Marqués, muy cerca del palacio del marqués de Santa Cruz donde se guarda el Archivo de la Armada. El marqués de Santa Cruz era mucho más raro que yo, y levantó en pleno corazón de La Mancha un palacio para albergar los recuerdos y documentos marinos de sus antepasados. Como si yo, en plena Jaralera, construyera un acuario, con la mala suerte que dan los peces. En La Mancha se dice una estrofilla que resume muy sabiamente lo caprichoso que era aquel marqués.

			El marqués de Santa Cruz 

			hizo un palacio en el Viso,

			porque pudo, y porque quiso.

			Bien por Santa Cruz. Pero estábamos con los Valdegumiel, tan hermanos, tan rudos, tan monteros y tan sudorosos. Son parientes muy lejanos, y no sabría decirles por qué antepasado común. No me interesa saberlo, por razones de olor. Las malas lenguas aseguran que son los mejores tiradores de cochinos de España, porque los guarros entran en sus puestos como si lo hicieran para saludar a la familia. Huelen como ellos, y rompen en sus posturas con enorme confianza. El mayor, Manolo, apenas habla. Se limita a aprobar lo que negocia Felipe, el menor de los dos, que tiene más verborrea y conocimientos. Acento feísimo, muy paleto, poco urbano.

			—Cristián Ildefonso, hemos venido para lo que sabes. Nos interesa, siempre que no te subas por las nubes, la Serranilla del Quejigo.

			—Precisamente he hablado con Mamá de la Serranilla, y a los dos nos da mucha pena venderla. Pensábamos hacernos allí una casa para cambiar de aires.

			—Cristián Ildefonso, no intentes engañarme. Ni a ti ni a la tía Cristina —Mamá—, os importa un bledo la Serranilla. Vuestro guarda, Manuelo, nos ha dicho que no la visita un Sotoancho desde el siglo xviii.

			—Hablaré con Manuelo muy seriamente, por cotilla.

			—Mira, Cristián Ildefonso. Para vosotros, la Serranilla no es nada, y para nosotros, puede significar mucho. Mi hermano y yo estaríamos dispuestos a pagaros ciento cincuenta millones de pesetas por ella.

			Cuando Felipe Valdegumiel pronunció «ciento cincuenta millones de pesetas», sentí un dulce calor de alegría por todo mi cuerpo de Coburgo. Disimulé y puse cara de descontento, pero a un paso estuve de abrazarme a él, a pesar de su aroma a madroño en conserva. No tardé en decidirme.

			—¿Os quedaríais con Manuelo, el guarda?

			—Por supuesto que sí. Es una gran persona y se conoce la Serranilla palmo a palmo.
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			—¿Aceptarías escriturar por cien millones y entregarme en «black is black» los otros cincuenta?

			—Habíamos pensado una solución parecida.

			—¿Me prometéis, bajo palabra de honor, que nunca diréis a mi madre lo de los cincuenta millones en «black is black»?

			—Unas tumbas, Cristián Ildefonso.

			—Entonces, de acuerdo. Os vendemos la Serranilla del Quejigo por cien millones de pesetas más cincuenta que me daréis en efectivo y sin recibo antes de la firma. No penséis mal. Quiero hacerle un regalo a Mamá.

			—Ésta es mi mano —dijo Felipe, ofreciéndomela.

			—Ésta es la mía —murmuró Manolo con gran dificultad de dicción, haciendo lo mismo.

			—Ésta es la del marqués de Sotoancho —dije yo mientras apretaba primero la de Felipe y después la de Manolo.

			—Primo, un abrazo —propuso Felipe.

			—Eso sí que no —rechacé yo colocándome con felina agilidad detrás de una cómoda.

			Quedamos en que ellos se ocuparían del notario y del resto de bobadas que hay que llevar a cabo para legalizar un contrato de compraventa. Y que en dos o tres días, a lo sumo, tendría en casa una maleta con cincuenta millones de pesetas en efectivo. Una maleta fantasma, por cuanto nadie, absolutamente nadie, excepto ellos y yo, sabríamos de su existencia. Por pudor, les dije que eran para regalar algo inesperado a Mamá, pero la verdad es que van a ser para mí. Quiero tener cincuenta millones de pesetas en efectivo para hacer con ellos lo que quiera y sin tener que dar cuentas a nadie. Ya soy mayorcito para recibir este premio.

			Acudí a Mamá. Primero lo de Fresnedal, para disimular.

			—Mamá, he puesto a Fresnedal en su sitio. Va a quitar inmediatamente la película pornográfica y a programar una de Blancanieves y los siete enanitos.

			—Y del sueldo de treinta mil pesetas ¿qué?

			—He decidido, siempre en tu nombre, mantenérselo en señal de confianza. Tiene graves problemas con el jabón.

			—¿Qué jabón? —preguntó Mamá con la ceja ligeramente levantada.

			—El jabón de los cuartos de baño del cine. Gasta mucho en jabón y yo, por respeto a la higiene, he creído conveniente respetar la asignación. Pero lo bueno viene ahora, Mamá. Hemos vendido la Serranilla a los Valdegumiel por la cantidad que tú querías. Cien millones de pesetas. Y ellos pagan los gastos y los impuestos.

			—Estoy orgullosa de ti, Susú. Y Papá lo estaría también.

			—Gracias, Mamá —dije con un golpe de mala conciencia terrible y un principio de puchero traidor.

			—No llores, Susú. Sabes que en esta casa sólo puede llorar el servicio.

			Y me dio un beso en la frente.

			Abandoné el cuarto de Mamá lleno de remordimientos. Le estaba robando, a mi propia madre, cincuenta millones de pesetas. Pero más fuerte que el remordimiento era mi ilusión. Estoy harto de tener que pedirle la paga cada domingo. El dinero no me hace falta, pero no me sobra. Nunca lo he tenido para gastármelo a mi antojo, porque con veinticinco mil semanales no tengo ni para empezar. Trabajo y administro yo, pero la firma de las cuentas corrientes es conjunta, y no se le escapa ni una. Por fin, a mis sesenta y un años, voy a saber lo que significa tener dinero. Ser millonario. Correrme una juerga. Dormir en el Alfonso XIII sin que sepa Mamá que estoy en el Alfonso XIII. Ese dinero va a ser mi libertad.

			De un lado, mi albariza, mis patos, mis atardeceres, mi Guadalmecín, mi Manchona, mis buganvillas y Gus. Del otro, mi maletín con cincuenta millones.

			Empiezo a ser libre.

			4

			Para mantenerme en forma hago gimnasia todas las mañanas. Me han dicho que es buenísimo para la salud corporal y mental. Tampoco me paso, y me limito a intentar tocarme con la punta de los dedos de la mano la punta de los dedos del pie sin doblar las piernas una o dos veces y a efectuar una tanda de tres flexiones para endurecer los músculos del estómago, que llaman abdominales. Los primeros días la cosa no fue bien, porque hacía la gimnasia después de desayunar, y vomitaba inmediatamente. Fue Tomás, el mayordomo, el que me recomendó que hiciera los ejercicios antes del desayuno, y ahora me sienta divinamente. Incluso desayuno con apetito. Pero todavía no he conseguido alcanzar los pies con las manos sin doblar las piernas. Las doblo una barbaridad, y Tomás me hostiga con sus comentarios.

			—Está haciendo trampa, señor marqués. Dobla las piernas.

			—Es que si no las doblo, no llego ni a las rodillas.

			—Y si las dobla, no le sirve para nada la gimnasia.

			—Estoy mucho más delgado y ágil que tú.

			—Tururú, señor marqués. Fíjese.

			Y miré, y lo que vi me dejó turulato. Tomás se puso en posición de firmes, y poco a poco, sin delatar esfuerzos, inició un movimiento de ascensión de su pierna derecha hasta llevar su pie junto a la cabeza. Parecía un flamenco desarbolado. Con la sonrisa en los labios se mantuvo en perfecto equilibrio durante interminables segundos, y con la misma cadencia que en la subida, bajó hasta su posición natural la pierna quedando en la postura inicial. Cuando creía que todo había terminado, se dio un impulso, dibujó un escorzo muelle, y efectuó un salto hacia atrás con voltereta completa de una perfección indescriptible. Terminada la demostración, y haciendo uso de un conocimiento lingüístico de gran efectividad, gritó: «Voilà!», y me dejó sumido en la perplejidad más profunda.

			—No salgo de mi asombro, Tomás.

			—No tiene importancia, señor marqués. Antes de entrar a su servicio fui acróbata en el Circo Price de Madrid.

			—Estoy muy orgulloso de ti, Tomás. Mereces una revisión de tu sueldo.

			—Se lo agradezco mucho, señor marqués.

			—He dicho que lo mereces, no que te lo vaya a subir.

			—Entonces no se lo agradezco nada, señor marqués.

			—El desayuno, Tomás.

			—Ahora mismo, señor marqués. Pero su gimnasia es lo más chungo que he visto en mi vida.

			—El desayuno, Tomás.

			—Ahora mismo, señor marqués.

			Todo el día en Jerez. Las obligaciones mandan. Consejo de administración y despedida de Gutiérrez, el director general. Me gusta Jerez, y más aún el Puerto de Santa María. Cuando me sobra tiempo me dejo caer por ahí. Pinares sometidos al poniente o al levante, que es la obsesión de la zona. Tierra de luces y melancolías. Me pasa que en Jerez me consideran de Sevilla, en Sevilla de Jerez, y en el Puerto de Santa María, un bicho raro, híbrido y tornatrás. Los Sotoancho somos más bien sevillanos, pero tenemos sangre vasca, aunque muy diluida ya. Los Hendings, por parte de Mamá, más jerezanos, pero con muchos parientes en Sevilla. Mezclas de sangres y estirpes, pero ninguna portuense. Me habría encantado tener un pariente Osborne, o Terry, o Caballero, pero no. Me los puedo inventar, pero se darían cuenta y me mirarían de lejos. La verdad es que la estricta norma de no tener más que un hijo nos ha limitado mucho los parentescos. Tampoco los Domecq, o los González, o los Williams, o los Vergara o los Mérito han colaborado en el crecimiento del frondoso árbol de los Sotoancho. En el fondo les molesta, pero son demasiado orgullosos para reconocerlo.

			Mi padre estudió unos años en los jesuitas del Puerto. Allí lo hicieron también su admirado Fernando Villalón, y Juan Ramón Jiménez, Pedro Muñoz-Seca y Rafael Alberti. Papá fue el único Sotoancho que estudió el bachillerato en un colegio. Quizá por ello su afición a la poesía. Ya lo he escrito. Cuando bebía alguna copita de más, recitaba en alto poemas de campo y caballos, toros y garrochistas, marismas y dehesas. A Mamá le daba la tabarra tanta poesía y le mandaba callar.

			—Con tanta poesía te vas a volver mariquita.

			Mi padre no le hacía caso. Se sabía también los poemas de Rafael de León, que ya despuntaba por aquellos tiempos. Y de Luna, Pemartín y Pemán. Una tarde nos recitó unos versos de San Juan de la Cruz, pero Mamá se puso como es ella:

			—Con lo fácil que es hablar de Dios, y lo difícil que lo hace ese pobre hombre.

			Cosas de Mamá, a veces tan inflexible.

			Me he topado con Mamá en el corredor. Está impresionante. Empujaba su silla de ruedas don Ignacio, y Flora, su doncella, les seguía a una distancia de prudente respeto. Mi madre no tiene nada en las piernas, pero le gusta la silla de ruedas. No abusa de ella, y sólo la utiliza cuando le da pereza andar de un lado a otro. A don Ignacio, por otra parte, le viene muy bien hacer ejercicio. Mamá le gasta bromas, y más de una vez le ha jugado una trastada. La silla de ruedas de Mamá tiene un frenillo que se acciona desde el asiento. Equivale, más o menos, al freno de mano de los coches. Cuando lo cree oportuno, Mamá, muy disimuladamente, pilluela ella, presiona el mando y las ruedas se resisten a seguir circulando.

			—Hay que engrasar esta silla, señora marquesa —comenta don Ignacio con dificultad por el esfuerzo.

			—Al que hay que engrasarle es a usted, que está perdiendo facultades —le responde Mamá muriéndose de risa interior. Cuando percibe que don Ignacio está a punto del infarto, Mamá suelta el frenillo y la silla se desliza como una patineta suiza sobre el hielo.

			—Me la ha vuelto a jugar, señora marquesa —protesta divertido don Ignacio. Y Mamá guiña un ojo a Flora, y ésta se troncha.

			Por el corredor venían.

			—Mamá, mañana firmo la venta de la Serranilla. Los Valdegumiel me han citado en un notario de Valdepeñas.

			—¿Y por qué no se firma en un notario más a mano, más nuestro?

			—Parece ser que por imperativos legales, Mamá.

			—Pues vas a madrugar de lo lindo, Susú.

			—Un madrugón, Mamá. Pero lo primero es lo primero.

			—Acuérdate de llevar la estampa del Cristo del Buen Viaje.

			—Sí, Mamá.

			—Y no pases de cien.

			—Sabes que no me gusta correr.

			—Y no bebas ni una gota de alcohol con esos ordinarios de los Valdegumiel.

			—El vino, ni probarlo.

			—Que vaya Tomás contigo, por si pinchas.

			—Me llevo a Tomás.

			—No hables con él durante el viaje, para no distraerte.

			—Ni una palabra.

			—Ni comentar el paisaje.

			—Eso, de ninguna manera.

			—Que vaya en el asiento trasero, por si huele a pies.

			—Te lo prometo, Mamá.

			La tarde he tenido que aprovecharla al máximo. Aunque sólo sea un día, cada vez que me ausento de La Jaralera, quiero dejar las cosas atadas y bien atadas. Me gusta esa frase, que no recuerdo dónde la he leído. Revela carácter y determinación. No es fácil acuñar una expresión tan decidida.

			—Tomás, dile a Pepillo el jardinero que suba a verme. Quiero dejar las cosas atadas y bien atadas antes del viaje.

			—Me figuro que no será para subirle el sueldo. Hay gente que le precede en la cola, señor marqués.

			—El orden de esa cola lo decido yo, Tomás. Y no te preocupes. No voy a subirle el sueldo. Voy a ordenarle que plante unas buganvillas en el pozo antiguo del patio, que está horroroso.

			—Yo puedo ayudarle mañana.

			—No, Tomás. Tú te vienes conmigo, por si las moscas.

			—Me aburre una barbaridad viajar con usted, señor marqués. No me da charlita.

			—Si te diera charlita, nos mataríamos. Vienes mañana porque así lo desea la señora marquesa viuda.

			—Últimamente me mareo en el coche, señor.

			—Te tomas una biodramina.

			—Conduce usted fatal, señor.

			—Llama a Pepillo, Tomás. No me fastidies. Lo tengo que dejar todo atado y bien atado.

			Buen menestral, este Pepillo. Es muy «currista» y sólo se enfada si alguien le sombrea a Curro Romero. Por lo demás, trabajador como ninguno, limpio, afable y muy de orden. Tiene el jardín que parece un museo de flores y de plantas. Le gustaban demasiado los geranios, pero ya le he quitado la manía. Lo dijo Mamá:

			—Susú, un geranio más, y esta casa va a parecer que es la de Paquita Rico.

			Siempre tiene razón.

			—¿Se puede, señor marqués?

			—Adelante, Pepillo.

			—Aquí estoy, para lo que usted ordene.

			—¿Has quitado ya los geranios, Pepillo?

			—Sólo quedan los que dan a la zona del servicio, señor.

			—Quítalos también, Pepillo. Ni un geranio. El geranio es una flor muy impertinente.

			—Mañana por la mañana no quedará ni uno, señor.

			—Así me gusta, Pepillo. Mañana precisamente me voy a Valdepeñas. Volveré por la noche. Pero antes de irme quiero dejar las cosas atadas y bien atadas. Creo que te mereces un aumento de sueldo.

			—Yo estoy muy contento con usted, señor marqués y con lo que gano. Pero si usted lo manda, pues nada, que muchísimas gracias, que me hace muy feliz.

			—A partir del próximo mes, percibirás diez mil pesetas más.

			—Pues eso, señor marqués. Que muy agradecido.

			—Y a ahorrar, Pepillo, que la vida es muy corta.

			—Lo que usted ordene, señor marqués. Pues si no tiene nada más que mandar, me voy a arrancar los geranios.

			—Anda con Dios, Pepillo. Y no le digas a nadie lo del aumento. Y a Tomás, menos que a nadie.

			—Con Dios, señor marqués. Con su permiso...

			Bien por Pepillo. Discreto como pocos. Cuando salía del despacho ha coincidido con Tomás, que entraba precipitadamente. Se han saludado con frialdad. Tomás viene con mala cara, con expresión revolucionaria, muy suya por otra parte.

			—Señor. Lo he pensado y he tomado una decisión con carácter irrevocable. Me voy de esta casa.

			Reconozco que he perdido el aplomo. Tomás se pone de cuando en cuando insoportable, pero yo no podría vivir sin su ayuda. Que Tomás se vaya es demasiado para mi cuerpo. Otro mayordomo, por bueno que fuera, no le llegaría ni a la punta del zapato izquierdo, que es su zapato preferido. He intentado aparentar calma y cierta indiferencia.

			—¿Qué mosca te ha picado, Tomás?

			—Ninguna mosca. Me ha picado la dignidad.

			—La dignidad mal interpretada se confunde con el orgullo, Tomás.

			—Sinceramente, y dado que he dejado de estar a su servicio, déjese de leches, señor marqués.

			El tono abrupto. Los ojos enrojecidos por el alcohol del resentimiento. Una mano en el bolsillo, desafiando a la correcta compostura. Para colmo, y a sabiendas de lo que me molesta, del asco que me da, ha sorbido.

			—Espero que para mañana esté preparada mi liquidación.

			—Sigo sin entender tu postura, Tomás.

			Otro sorbido, más sonoro aún que el primero.

			—¿Ha oído alguna vez hablar de la gota que colma el vaso de agua? Mi postura es la gota.

			—Tomás, sabes muy bien lo que me cuesta interpretar tus metáforas.

			—Por muchos que hayan sido los años que he estado con usted y el inevitable afecto que siento hacia su persona, la gota ha rebasado el vaso.

			—Por muy importante que sea esa gota, Tomás, no termino de comprenderte.
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