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			Presentación 


			

			 



			La Cultura de la Transición (CT) es el paradigma cultural hegemónico en España desde hace más de tres décadas, que se dice pronto. Son treinta y cinco años en los que, más que un tapón generacional, ha habido un tapón cultural. Acceder a la cultura ha supuesto —y, me temo, aún supone— acceder a ser taponado, acceder a una determinada y asombrosa serie de reglas-tapón que empequeñecen y determinan el reconocimiento de un objeto como cultura. El resultado es una patología singular, la cultura más extraña y asombrosa de Europa. Se trata de una cultura —el presente volumen intenta explicar los mecanismos que hacen posible esto tan sorprendente— en la que una novela, una canción, una película, un artículo, un discurso, una declaración o una actuación política están absolutamente pautados y previstos. Se trata, a su vez, de una aberración cultural, que ha supuesto una limitación diaria y llamativa a la libertad de expresión, a la libertad de opinión, a la libertad creativa. A la libertad, a palo seco. 


			Desde mayo de 2011 estamos asistiendo, en ese sentido, a un combate cultural. La CT se enfrenta a nuevos puntos de vista culturales. Cosmovisiones ante el arte, la democracia, la política, la economía, jamás esperadas por la CT, y que la CT es incapaz, tan siquiera, de comprender. El presente volumen quiere ofrecer una herramienta a ese combate cultural: el concepto CT. Lo que el lector tiene en las manos es una definición del concepto CT (Guillem Martínez), una explicación sobre su génesis (Ignacio Echevarría) y una descripción de su decadencia antes y después del 15-M (Amador Fernández-Savater); un análisis del funcionamiento de la CT en la prensa durante mayo de 2011 (Gonzalo Torné), y una explicación ante el hecho de que fenómenos como el 15-M hayan podido tener recorrido en todo lo contrario: la CT (Guillermo Zapata). Posteriormente, el concepto CT es sometido a diversas disciplinas y ámbitos. Pep Campabadal habla de CT y política; Isidro López, de CT y economía; David García Aristegui, de CT, propiedad intelectual y SGAE; Carolina León, de CT y crítica literaria; Víctor Lenore, de CT y música; Jordi Costa, de CT y cine; Raúl Minchinela, de CT e internet; Carlos Acevedo, de todo lo contrario, es decir, de la posible pervivencia de la CT en internet; Miqui Otero analiza la CT y su humor; Carlos Prieto habla de CT y titulares periodísticos; Irene García Rubio y Silvia Nanclares analizan la construcción del imaginario colectivo a través de más de tres décadas de CT. Finalmente, Pablo Muñoz —un exponente de una generación jovencísima, que ya no se ha formado en la cultura española / la CT, sino que ha recurrido a la cultura anglosajona— explica su incorporación a la cultura local. Lo mismo hace, con otra perspectiva y otra experiencia, Belén Gopegui, que explica la incorporación de otra generación anterior al mismo paradigma cultural. 


			Las personas que hemos escrito este volumen confiamos en su utilidad y pertinencia para, una vez descrito el paradigma cultural español, establecer nuevas posibilidades de cultura y de realidad. Suerte, amigos. 


			

			 



			GUILLEM MARTÍNEZ, 
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			El concepto CT 


			

			 



			Por Guillem Martínez 


			

			 



			La libertad y sus barrotes 


			

			 



			El concepto Cultura de la Transición (CT) es una creación muy colectiva. Arranca, inicialmente, de a) valoraciones poco edificantes ante el optimismo generalizado que suscitaban las series culturales españolas posteriores a 1975, y de b) iniciales descripciones de los nuevos roles del intelectual y la cultura, esos palabros, desde el fin del franquismo. Son puntos de vista escasos, exóticos, formulados por Gregorio Morán (El precio de la Transición, 1992), Manuel Vázquez Montalbán (El escriba sentado, 1996), Sánchez Ferlosio —un señor muy citado, por lo que veo, en este volumen y al que, por tanto, deberíamos enviar un jamón—, Juan Aranzadi (El escudo de Arquíloco, 2001), e Ignacio Echevarría en los primeros números de Lateral (1992), una revista que, en lo que es una metáfora de la vida de los mamíferos en el hábitat CT, se planteó darle para el pelo a la CT, para pasar, en breves segundos, a ser otro Love Boat de la CT. Sí, no es mucho material y no es mucho nombre propio. Lo que orienta sobre el clima de inquebrantable adhesión non-stop que supone la CT y la dificultad para emitir crítica cultural y de la otra en una sociedad en la que la CT es hegemónica. 


			Pese a ello, el concepto CT ha sido una herramienta que ha crecido, en formulación y difusión, en internet. Ha recurrido para ello a la antropología cultural, a teorías de la recepción, a la teoría de los marcos y a los culture studies. Y también —y esto, como periodista, me llena, yupi, de honda satisfacción— al método periodístico. Ya saben: el recuerdo de una disciplina nacida para someter el poder a control, y que ha visto en la cultura española de los últimos años un elemento de control del poder inusitado, violento, descomunal y único en Europa. 


			Con todas esas confluencias, se puede explicar, gracias al concepto CT, una cultura en su sentido más vasto, amplio, global e, incluso, gore, a través de una manera de observar la cultura como forma y fondo. Es la cultura como baile, pero también como pista de baile, vamos. La CT, así, puede explicar una novela española, pero también un artículo periodístico, un editorial, una ley, un discurso político. Es una herramienta formidable para leer la realidad y su formulación, la cultura. Amador Fernández-Savater ha ampliado mucho el concepto en esa dirección y con resultados sorprendentes. Y beligerantes. 


			El lector que me haya seguido hasta aquí se estará preguntando, por tanto, qué es la CT y dónde puede comprarse una, por lo que sería oportuno poner cara de romano y soltar alguna definición resultona al respecto. Ahí va. En un sistema democrático, los límites a la libertad de expresión no son las leyes. Son límites culturales. Es la cultura. Es un poco lo que apuntaba Mozart —uno de los primeros hombres libres contemporáneos codificados— cuando señalaba que la libertad solo se encuentra entre barrotes. Los barrotes —especificaba Mozart— que forman el pentagrama, esa pauta sobre la que formulaba su música / su libertad. La CT es la observación de los pentagramas de la cultura española, de sus límites. Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que solo es posible escribir determinadas novelas, discursos, artículos, canciones, programas, películas, declaraciones, sin salirse de la página, o ser interpretado como un borrón. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultura española realizara pocas formulaciones. 


			

			 



			El informe Brodie de la CT 


			

			 



			La génesis de la CT no se encuentra en la Guerra Civil. Se encuentra en sus quimbambas —o, glups, en su 2.0—: la Transición. Un proceso en el que las izquierdas tenían poco que aportar, por lo que su gran aportación fue a través de la cesión del único material que poseían: la cultura. En un proceso de democratización inestable, en el que al parecer primó como valor la estabilidad por encima de la democratización, las izquierdas aportaron su cuota de estabilidad: la desactivación de la cultura. Con esa desactivación, la cultura, ese campo de batalla, pasó a ser un jardín. ¿Fue una cesión espontánea? En todo caso, no fue una cesión inocente, como apunta la rapidez de la reconversión de la cosa. 


			La cultura, de hecho, está notoriamente desactivada como tal en 1977, cuando, ante el silencio de la cultura y sin mecanismos culturales de crítica, se producen los Pactos de la Moncloa, primer pacto oficial del franquismo con la oposición, que supuso la eliminación de los movimientos sociales y el abandono de propuestas democráticas más amplias —como, snif, la democracia económica—. El abandono, vamos, de lo que había sido la izquierda del interior en los últimos años del franquismo. 


			Puede ser una metáfora, pero los inmediatos choques del franquismo con la cultura —choques cotidianos, con impresionantes puntas de violencia, como pasó con la bomba de El Papus (1977), el consejo de guerra a Els Joglars (1978), y el prealquitranado y preemplumado de La benemérita a Pilar Miró por El crimen de Cuenca (1979)— se producen sin ningún partido que defienda a las víctimas, es decir, que defienda el oficio de las víctimas. En 1981 la desactivación de la cultura es tan grande que ya no se dispone de otra lectura del 23-F que la facilitada por el Estado y por su más alto representante, situación en la que, por otra parte, seguimos esta mañana a primera hora. El proceso de desactivación está finalizado y equipado de serie para el referéndum de la OTAN (1986), cuando aquel oficio que se enfrentaba al poder sin defensa desde 1977, ya ha cambiado de oficio, de manera que ya está completamente alineado con el poder. El paradigma cultural, para entonces, es otro. La cultura, sea lo que sea, consiste en su desactivación, es decir, en crear estabilidad política y cohesión social. Trabaja, en fin, para el Estado, el único gestor de la estabilidad y de la desestabilidad desde 1978. 


			

			 



			Una cultura vertical 


			

			 



			Básicamente, la relación del Estado con la cultura en la CT es la siguiente: la cultura no se mete en política —salvo para darle la razón al Estado— y el Estado no se mete en cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores—. Parece una relación civilizada, de padres divorciados pero enrollados. Pero es, básicamente, una relación intrínsecamente violenta. Veámoslo por partes: 


			a) La parte de la cultura. Un objeto cultural es reconocido como tal, y no como marginalidad, siempre y cuando no colisione con el Estado. Aquí es preciso señalar que la zona de no colisión es amplísima, mientras que la zona de colisión es reducida. Lamentablemente, esa zona de colisión consiste en lo problemático, el punto en el que se ha producido la cultura europea de los últimos trescientos años. Por eso mismo, en la CT desaparecen todos los productos culturales problemáticos. El resultado es la producción de miles y miles de productos aproblemáticos —en todas sus modalidades: social, política, sí, pero también formal y estética; la belleza, si se fijan, es absolutamente, snif, problemática en muchos de sus tramos; concretamente, en los más bellos, si me fuerzan. 


			b) La parte del Estado es complementaria a esa brutalidad. Con su dinero, sus premios, sus honores, facilita la cosa y ahorra tiempo, al decidir lo que es cultura o no. Curiosamente, en ese trance, el Estado y la cultura coinciden de nuevo en que no es cultura lo problemático. El castigo a la persona que apuesta por lo problemático es diferente al que recibiría en Corea del Norte, otro país cuya cultura y Estado coinciden. Consiste en la marginalidad. Ese castigo, por otra parte, no lo ejerce el Estado, lo ejerce la cultura. Por ejemplo, en los medios, que evitan hablar de productos no considerados culturales bajo esa perspectiva / no premiados / no subvencionados / no cohesionadores / problemáticos. 


			Otra similitud entre Corea del Norte y España, ahora que caigo, es el rol propagandístico de la cultura. La cultura, así descrita, es una gigantesca máquina propagandística —de manera activa, o piando; de manera pasiva, o hablando sobre la nada— de un sistema político: el sistema democrático español, único receptor de cero críticas en la CT. El más y mejor del mundo mundial, que ha sabido sortear con responsabilidad y madurez un difícil reto que bla, bla, bla. La CT es, pues, una cultura vertical, emitida de arriba hacia abajo y que modula toda la cultura española que quiera serlo. El carácter propagandístico de la cultura española actual es tal que, de hecho, la CT es la gran cultura europea que carece de crítica. No hay posibilidad de criticar —es decir, de someter a problematización un objeto, nacido, por otra parte y comúnmente, con la esperanza de no problematizar nada, pero es que nada—. De la misma manera que no hay posibilidad de someter a crítica una novela sobre la Guerra Civil con falangistas buenos, una novela repleta de sentimientos buenos y cohesionadores, una película de Almodóvar o un disco de un cantautor chachi, se carece de herramientas para emitir crítica ante un discurso político o un fenómeno social. O, lo que es lo mismo, el único ideal crítico posible en la CT es su aproximación o lejanía a la CT. Cerca es bueno; lejos no es cultura. 


			

			 



			Sí, pero 


			

			 



			El lector avispado, no obstante, puede tener algún reparo ante la descripción plis-plas de la CT que les he facilitado en el anterior apartado. No se vayan, que intentaré pelarme todos sus reparos. Reparo 1: «Lo que usted dice no es más que el concepto de superestructura, pasado por Adorno y a lo largo». No. Las estructuras políticas y económicas intentan modular la cultura para eliminar la explicitación de contradicciones. Pero esa modulación es menos activa y acostumbra a tener menos participación política de instituciones que en la CT. La CT es una aberración política y definitivamente española. Reparo 2: «Lo que usted dice es lo que ha ocurrido en Occidente desde 1968: la desactivación de la cultura y su conversión en ocio y mercado». No. En Francia, pongamos, la cultura, en efecto, fue desactivada con posterioridad al mayo francés. Fue una desactivación interna. La cultura decidió ser lúdica y ver en ello un éxito evolutivo. Aquí, la desactivación sucedió fuera de la cultura. En el Estado. Aquí el Estado realizó la meditación, y no la cultura. El punto fundacional de la CT es, precisamente, el momento en el que la cultura deja de emitir meditaciones sobre sí misma. Reparo 3: «Lo que usted describe es la suplantación progresiva de la cultura por el mercado, un fenómeno mundial». No. La cultura de mercado ha supuesto siempre una posibilidad cultural en la cultura de masas. En la CT, si se fijan, se produce, en cierta manera, aún poca cultura de mercado, es decir, poca cultura internacional, exportable, atenta a los gustos internacionales del mercado. Se produce, en todo caso, una gran cantidad de productos CT, que —y ahora pienso en la serie literaria— intensifican la adhesión, la estabilidad y la desproblematización —conceptos políticos absolutamente locales e inexportables—, por encima de los criterios de mercado al uso. Los grandes éxitos de la literatura CT, por ejemplo, son inexportables. Su única función y su única vida es local. No es lo mismo Cercas o Muñoz Molina —CT— que Ruiz Zafón o Pérez-Reverte —el mercado—. Un consumidor de libros de mercado internacional se quedaría pajarito con unos y satisfaría la inversión de su compra con los otros. Reparo 4: «Usted de lo que habla es de la muerte del compromiso». No. Hablo de la muerte de la problemática y de una cultura cuyos intelectuales están absolutamente comprometidos, contra lo problemático y con el Estado, de manera que en la cultura solo optan por los temas que el Estado propone. Hablo, en fin, de la posibilidad de hablar sobre ese compromiso. Muy vivo, por otra parte. Reparo 5: «Usted habla de teorías conspirativas». No. Hablo de todo lo contrario. De algo que se ve por todas partes y en régimen de cotidianidad, no de excepcionalidad. Hablo, vamos, de cultura. Incluso las culturas verticales, como la CT, carecen de un despacho del Doctor No que lo centralice todo. Una cultura, en ese sentido, es un despacho al aire libre. Hablo de la posibilidad de describir ese despacho. Hablo de la posibilidad de hablar de lo que ocurre cotidianamente, en un día normal formulado por la CT. 


			

			 



			Descripción de un día normal según la CT 


			

			 



			El 11-M de 2004 fue, de hecho, un día normal para la CT. Su originalidad es que, a través del funcionamiento de la cultura a lo largo de ese día y los siguientes, se puede observar cómo funciona una cultura vertical, cuya razón de ser es la creación de cohesión y propaganda. Ese día, antes de las 8.00, explotaron varias bombas en la estación de Atocha. La autoría del atentado fue, en un principio, confusa. Los medios y corresponsales extranjeros, usuarios de otra cultura, acabaron con esa confusión sobre las 12.00, hora en la que, amparados en sus respectivas culturas y en el método periodístico (observación de la realidad + control del poder), atribuyeron el atentado a una firma diferente a la propuesta por el Estado. Los medios españoles mantuvieron la opinión gubernamental al respecto no solo a lo largo de ese día —una opción que orienta hacia una aberración cultural—, sino a lo largo de tres días más. Sí, en aquella ocasión hubo despacho del Doctor No. El presidente español llamó personalmente a varios directores de diario para intensificar su propia tesis frente a los atentados. Pero también recibieron ese tipo de llamadas diversos corresponsales extranjeros, que no dieron ningún crédito a las consignas recibidas. Sus culturas y sus códigos profesionales estaban equipados para desactivar ese tipo de llamadas, para no participar en ningún ejercicio de cohesión. El hecho de que un presidente de Gobierno llame a un diario, por otra parte, es algo impensable en el resto de las grandes culturas occidentales, como el hecho de que una llamada así pueda cambiar la primera plana de un diario sin caer en la patología. 


			Los medios, esa amplia región de la cultura, hicieron, pues, lo que debían, lo que su cultura consideraba su deber. Los accesos a la información de aquellos días también se ajustaron absolutamente a un modelo cultural que todo el mundo tenía formulado en su cabeza. Las firmas optaron por la inquebrantable adhesión a las tesis del régimen, vociferándolas y ampliándolas, y pidiendo unas acciones gubernamentales precisas que, por otra parte, eran las mismas que intentaba ofrecer el Gobierno. El grueso informativo, y algunas pocas firmas, optaron por la otra postura que ofrece la CT si no quieres salirte de ella: no se alinearon con las tesis duras del Gobierno, pero apostaron por la opción aproblemática: apostaron por una lectura sentimental del asunto, a través de las biografías de las víctimas y del dolor como tema. 


			La CT, aquellos días, demostró —si omitimos la participación del Doctor No; y si no la omitimos, pues también— cómo funciona cada día, cómo gestiona la realidad, cómo dibuja los marcos. Distribuyendo las tesis gubernamentales, optando por las vías de investigación —en este caso, literalmente— propuestas desde arriba y, cuando no hay muchas ganas, no hablando de todo lo contrario, sino del tema propuesto desde sus puntos de vista menos problemáticos. Curiosamente, después de aquel festival, solo abandonó la dirección de un diario local un director de un diario de derechas. Lo que puede orientar sobre quién se mueve más y mejor en el agua en la CT, y cuál es el futuro de la CT. 


			

			 



			La CT y su primo el de Zumosol 


			

			 



			Posiblemente, la única evolución interna de la CT a través de los últimos treinta y pico años se ha producido a través de los dos grandes partidos españoles, es decir, a través de las dos únicas opciones que pueden ser poder y pueden administrar, desde arriba, la CT. Ambos partidos comparten la observación de la CT como el paradigma cultural español natural, capaz de superar los yuyus del pasado. Ven sus funciones —verticalidad, cohesión, desproblematización— no solo como deseables, sino como muy satisfactorias. Las ecuaciones menos arriesgadas proceden, empero, de la izquierda. 


			La sensación es que el PSOE —e, incluso, IU— ve la relación entre cultura y Estado que forja la CT como un triunfo de las izquierdas. La pregunta del millón —¿debe el Estado ofrecer cultura a los ciudadanos?— no solo no se formula desde la izquierda de la Transición, sino que en un momento en el que esas izquierdas emiten serias dudas sobre si el Estado debe o no ofrecer sanidad o educación, no existe duda de que debe ofrecer cultura. Es más, en diciembre de 2011, cuando existía el rumor de que el nuevo Gobierno del PP iba a eliminar el Ministerio de Cultura —un ministerio importante para la CT y un rumor muy improbable de verse realizado en una cultura vertical—, se empezaron a modular ecuaciones por parte de intelectuales del PSOE en las que se defendía la existencia del ministerio en tanto se vinculaba la CT a la industria cultural. Esta ecuación (CT = industria cultural), limitada, pueril, es la formulación más al límite que ha realizado la izquierda en más de tres décadas. Algo inquietante si pensamos que la derecha española está viviendo una revolución creativa absoluta, ampliable a su propia interpretación de la CT. 


			Desde los años noventa, la FAES y los think tanks del Republican Party empezaron a intercambiar lenguaje. El resultado es una derecha española por primera vez no vinculada al léxico o al imaginario franquista. Es, lo dicho, una derecha revolucionaria —es decir, poseedora de un léxico revolucionario y de una misión revolucionaria— que utiliza un vocabulario rampante —con palabros como libertad, derecho o Constitución cada dos segundos, y modulaciones, snif, libertarias del discurso político— para explicar políticas reaccionarias y ultraliberales. La nueva derecha, obviamente, utiliza los mecanismos de la CT —esa cultura vertical que nació para imponer tesis gubernamentales— para expandir la normalidad de un discurso históricamente anormal. Por otra parte, el PP en el exilio —el PP que no gobernó en los primeros años del siglo XXI— ha realizado proezas culturales llamativas, como la creación de empresas culturales para emitir su lectura de la CT —incluso en períodos de oposición—, la experimentación en redes sociales e internet o, y esta es la más notoria, la capacidad de enfrentarse a la CT —esa cultura gubernamental, que no se puede emitir cuando no eres gobierno— mediante una nueva formulación de la CT, más agresiva —¿Cultura Brunete?—, que rapta y depura más aún la edad de oro de la Transición, la sitúa más a la derecha y hace de ella el elemento a partir del cual elaborar el ideal que debe seguirse para, posteriormente, construir la verticalidad, la propaganda y la cohesión típicas de la CT. 


			

			 



			¿Hay un futuro en todo este pasado? 


			

			 



			La sensación es que el futuro de la CT está asegurado por una izquierda que no ve en la cultura de los últimos treinta y pico años nada patológico, y una derecha que ve en la cultura de los últimos treinta y pico años un buen recurso para realizar políticas novedosas y agresivas en este cambio de época, una época y un cambio que se dibujan por la preeminencia del mercado financiero frente al Estado, la disolución —o, al menos, un cambio riguroso— del Estado del bienestar y la degradación del sistema democrático, reducido a la elección de representantes que acometen una sola política —o, al menos, una política muy determinada por el pago de deuda; el capitalismo, en fin, está pasando a ser un sistema que, más que explicarse por el consumo, se está empezando a explicar por el pago de deuda—. La CT, la capacidad de lanzar mensajes verticales, de delimitar las problemáticas, de encauzar la cohesión, la capacidad de que, en fin, el Estado sea el motor de la cultura, del establecimiento de marcos y puntos de vista, es un chollo español para realizar, con cierto relajo y éxito, esa violentísima transición. 


			En ese contexto de control cultural, resultan excitantes objetos como el 15-M. Un objeto difícil de explicar, pero que, en todo caso, es otro paradigma cultural, una visión de la cultura y de la democracia no tutelada por la CT. Lo que, a su vez, y visto lo visto, supone un pequeño milagro cultural. Es lo no CT. Es el nacimiento de lo no CT. Lo no CT supone la oportunidad de establecer una cultura no centralizada, que no participe en la estabilidad de ningún proyecto político ni de ningún Estado. Consiste en devolver a la cultura su capacidad de arma de destrucción masiva, de objeto problemático, parcial y combativo, su capacidad de solo ser responsable ante ella misma y no responsable de la estabilidad política de ningún sitio. Igual que un Estado puede contener diferentes sociedades —algo que no acaba de comprender la CT—, una sociedad puede tener diversas culturas —algo que, definitivamente, no entiende la CT—. Lo no CT es la posibilidad de miles de culturas horizontales. Lo no CT es la posibilidad de robarle al Estado el monopolio cultural. Algo que, de hecho, sucedió hace un año, con el nacimiento del 15-M —ese objeto problemático, al que le importa un pito la cohesión, las identidades y que parece querer discutir temas que la cultura de las tres últimas décadas no puede ni identificar—, un fenómeno imposible de ser descrito o, incluso, comprendido a partir de la CT. El combate cultural ha empezado, posiblemente, por aquí abajo. Bienvenidos a él. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			La CT: un cambio de paradigma 


			

			 



			Por Ignacio Echevarría 


			

			 



			Dado que mis ideas sobre el asunto se han movido muy poco, no me queda más remedio que servirles un refrito de lo que ya escribí hace la tira de años en dos artículos publicados en los números 1 y 2 de la difunta revista Lateral —tristemente lobotomizada por la CT— correspondientes a los meses de noviembre y diciembre de 1994. Me preguntaba yo, al frente del primero de esos dos artículos, hasta qué punto cabía hablar de una «Cultura de la Transición», y si no había llegado el momento, transcurridas ya dos décadas desde la muerte de Franco, de ir haciendo el balance de lo que, desde el punto de vista cultural, había supuesto el período que por entonces parecía estar agonizando, al compás del prolongado y a esas alturas ya muy decadente mandarinato de Felipe González. 


			A comienzos de los noventa, empezaban a aflorar el hartazgo, la fatiga y hasta el enojo ante los usos y maneras que se habían impuesto en la cultura española durante los ochenta. Proliferaban las voces que denunciaban el modo en que habían transcurrido las cosas, los resultados de toda una década de desmemoria y despilfarro, presidida por un irritante adanismo, por un narcisismo y una fatuidad a menudo ridículos, por un desinhibido mercantilismo que se ofrecía como marca de una nueva sociabilidad, reacia a toda muestra de crispación. 


			Empezaba yo el primero de mis artículos recordando unas sonadas declaraciones que José Ángel Valente hiciera al diario El País en el mes de julio de aquel mismo año de 1994.1 En ellas, Valente arremetía contra los entonces «nuevos poetas» españoles, a los que maliciosamente motejaba como la «Generación Loewe». Aun dejando bien claro que no creía en las generaciones, afirmaba Valente que, anteriormente, «detrás de cada una había un hecho histórico significativo». El desastre de 1898, la dictadura de Primo de Rivera, la Guerra Civil, la dictadura de Franco…: alrededor de cada uno de estos hitos históricos se articulaba, según Valente, una determinada conciencia generacional. «Pero la historia de este país —concluía en la mencionada entrevista— se va desflecando hacia la disolución absoluta. Y así hemos llegado a la Generación Loewe, con gente que no tiene nada detrás, nada que decir.» 


			Las declaraciones de Valente movían a preguntarse, con cierta perplejidad, si acaso la tan cacareada transición democrática no constituía un hecho histórico lo suficiente significativo. Para quienes, como yo mismo, habían vivido con más o menos conciencia histórica la muerte de Franco, la disolución de la Platajunta, el retorno de la Pasionaria, el Tejerazo, el ascenso al poder de los socialistas, el ingreso de España en la OTAN, el veraneo de Felipe González a bordo del Azor o la irresistible ascensión y caída de Mario Conde, las palabras de Valente resultaban chocantes. Más de quince años después, resultan sencillamente inauditas, pues entretanto la Transición (vamos a ponerle la mayúscula, como se le pone a la Ascensión de Jesucristo a los Cielos, o al dogma de la Inmaculada Concepción) no ha hecho más que destacarse no ya como hecho histórico significativo, sino como el hecho histórico decisivo para todos los españoles nacidos durante el último medio siglo. 


			Es cierto, sin embargo, que la Transición tardó lo suyo en perfilarse como «hecho histórico» diferenciado de los largos años que la precedieron. En un balance sobre la cultura española del decenio 1975-1985, prolongado luego hasta 1990 y recogido en una colección de artículos provocativamente titulada De postguerra: 1951-1990 (1994), José-Carlos Mainer se preguntaba si el decenio comprendido entre la muerte de Franco y «el penúltimo año de primer mandato socialdemócrata de nuestra historia» (1985) pasaría «a los anales del tiempo» con alguna etiqueta del estilo de «decenio de la Transición», «decenio del desencanto» o «decenio de la afirmación democrática, según la intención del hablante sea la mera asepsia descriptiva, la irritación militante o el optimismo inveterado». 


			En opinión de Mainer, «desde la ladera del análisis sociológico más elemental» no cabe sostener que la fecha de 1975 en que se produjo la muerte de Franco tuviera «demasiada significación propia». Mucho antes de esa fecha se habría abierto el período que él bautiza algo estentóreamente «de posguerra» y que abarcaría esos años de 1951 a 1990 que cubre su libro, un período que absorbería, como se ve, los años de la Transición. 


			Y aclara Mainer: «En algún otro lugar [se refiere a su libro La corona hecha trizas: 1930-1960, de 1989] he negado que la contienda de 1936 sea mojón de un nuevo período cultural: tras el final de las batallas y hasta 1950, más o menos, he creído ver que se extiende un período soterradamente epigonal cuyas claves se asientan en los años republicanos. Luego viene un período de voluntario adanismo cultural, pero también de refundación de la convivencia que, muy a menudo, combate con los fantasmas del pasado próximo, continuándolo así a su pesar o sin saberlo». 


			La misma idea de que la muerte de Franco no supuso un cambio de rasante en el desarrollo de un proceso cultural abierto mucho antes la sostuvo también, aunque menos radicalmente, Manuel Vázquez Montalbán en su importante ensayo sobre La literatura y la construcción de la sociedad democrática (de 1992, pero reelaborado en 1998). Según él, fue el boom económico de los años sesenta el que creó las condiciones materiales en que se fraguaron las actitudes culturales características tanto de los años setenta como de los ochenta. 


			El modo en que Mainer caracteriza ese período «de posguerra» justifica hasta cierto punto que lo prolongue hasta 1990, dado que, más que nunca, la transición a la democracia se hizo invocando una «refundación de la convivencia» que entrañaba un «voluntario adanismo cultural». En la Transición, sin embargo, el «combate con los fantasmas del pasado próximo» iba a quedar desplazado por la simple «cancelación» de ese pasado, que los pactos suscritos por las principales formaciones políticas —incluido el Partido Comunista— durante el proceso constitucional pretendieron ignorar. 


			Probablemente fuera esta cancelación del pasado lo que movía a José Ángel Valente a decir que «la historia de este país se va desflecando hacia la disolución absoluta». A mediados de la década de los noventa, este sentimiento —el de un «hurto» del pasado, de la historia— parecía dar lugar a una especie de clamor colectivo. El mismo año de 1994 en que yo escribía mis dos artículos de Lateral, el ex ministro de Cultura Jorge Semprún declaraba que la Transición «fue en sí muy positiva, pero trajo la amnistía y la amnesia», lo que le movía a profetizar que «España pagará algún día el precio de este proceso». En una conversación entre Eugenio Trías y Rafael Argullol publicada en La Vanguardia también ese mismo año, ambos denunciaban el estado del pensamiento español y «la trivialización» de la cultura. Trías responsabilizaba de la situación al «poder y sus compromisos», a los efectos de una «cultura del pelotazo», que se resolvió en «una especie de asunción cínica del desierto del pensamiento». A lo que apostillaba Argullol que «la raíz de eso quizá se halle en la forma en que se hizo la Transición», la cual «desde el punto de vista intelectual significó un trauma castrador impresionante». 


			«Se asumió colectivamente —añadía Argullol— una identidad falseada que obvió cualquier tipo de análisis en profundidad, incluso sobre nuestro pasado histórico más inmediato. Y se asumió porque se puso en primer lugar el elemento político que requirió esta especie de pacto de complicidad del silencio.» 


			Cabe sostener que, en cuanto proceso histórico, la Transición se caracterizó por esta primacía de la política sobre la historia, por la decisión política de cancelar la historia en aras de ese proyecto de refundación de la convivencia que, desde mucho atrás, parecía imprescindible para cerrar las heridas de la Guerra Civil. La Cultura de la Transición, por su parte, sería la consecuencia natural del masivo alineamiento de la clase intelectual y cultural del país con ese proyecto. 


			A la altura de 1965, en su programático ensayo La inspiración y el estilo, Juan Benet especulaba sobre los motivos que impidieron que prosperara en la tradición literaria española lo que él llamaba grand style, y concluía que se debió en gran medida a la distancia crítica adoptada por el intelectual español respecto al Estado. 


			Escribe Benet: «Yo no soy capaz de descubrir en el artista español —en el escritor, en particular— del siglo XVI en adelante una absoluta compenetración con su país. Me he referido antes a una bastante generalizada incompatibilidad de ese hombre para con un Estado cuyas empresas nunca llegó a ver del todo claras, pero que el español, celoso de su seguridad y despectivo como nadie a una formulación doctrinaria de aquella postura de disentimiento, jamás se preocupó de manifestar sino haciendo uso de aquellas metáforas y retruécanos que tan diestramente aprendió a utilizar…». 


			Esta actitud habría comenzado a forjarse, según Benet, en los umbrales de la España imperial. Se puso entonces en marcha, alentado por los intereses de la Corona, «un monstruoso y artificial aparato propagandístico» que aparejaría «una de esas enfermedades colectivas inoculadas en el cuerpo de la nación y de un pueblo que jamás había manifestado el menor afán por el cosmopolitismo, el mesianismo o la voluntad de conquista». El mal sería tanto mayor cuanto que ese pueblo «no tenía fe en las grandes aventuras políticas y espirituales que le impusieron sus gobernantes» y, en consecuencia, «tuvo que sufrir una de esas sacudidas medulares con que, si quieres como si no quieres, el Estado decide despertar la conciencia del país y apoderarse de ella para sus propios fines, y que —lo hemos venido a comprobar palmariamente en el siglo XX— el pueblo tiene que aceptar sin rechistar, inconsciente de la operación que se va a operar en su propia conciencia». 


			Incluso a quienes sorprenda o quizá irrite una lectura tan sesgada como la que hace Benet de un proceso histórico muy complejo habrán de transigir, al menos parcialmente, con la conclusión que él saca sobre lo que vino a ocurrir en el plano de la actividad artística e intelectual. Y fue que «el sentido crítico del país, su aversión al arte pompier y su ansia de supervivencia y preservación de las virtudes nacionales vinieron a aunarse en secreto contra un disfraz que no le convenía y contra el que era preciso, por un procedimiento metafórico, irónico y simulado, montar un unánime proceso de burla y desenmascaramiento. Como objeto de burla podía servir cualquier cosa —salvo el propio Estado defendido por la censura— que a través de una conducta impersonal, autoritaria, ridícula, inoportuna e impertinente se emparentara con la representación física de la máquina estatal». 


			A partir de ese momento, y sin menoscabo de la amplia gama de matices en las formas con que, durante el transcurso del tiempo, se asume dicha actitud, el artista y el intelectual español definen su opción estética en relación antagónica respecto del Estado. Y así ocurre desde Cervantes hasta Juan Goytisolo, salvadas todas las distancias, y salvado el hecho de que, durante este dilatado período, la posición de los antagonistas se invirtiera, de modo que, a partir del siglo XVIII, la causa de los intelectuales, lejos de ofrecer resistencia a la vocación aventurera de las clases gobernantes, fuese la de intentar forzar la apertura de un Estado encastillado en un ideal autárquico, mezquino y castizo. 


			Tras el «advenimiento» de la democracia, sin embargo —y de ahí el interés de recalar en estas ideas de Benet—, la cultura española conoció un portentoso cambio de signo a este respecto. Y ello a tal punto que si se admitiera —como sostengo yo mismo, en relativo desacuerdo con Vázquez Montalbán y con Mainer— que, en el plano cultural, los años de la transición democrática sí constituyen un período suficientemente caracterizado, habría que convenir que el rasgo definitivo de su hipotética fisonomía lo constituirían las nuevas actitudes del escritor con respecto a la empresa del Estado. Algo cuya trascendencia, ya de por sí grande, es tanto mayor en cuanto se acepta que con ello se rompe una dinámica que, como sugiere Benet, se había prolongado durante cuatro siglos. 


			Como sea, lo que puede asegurarse es que, durante la década de los ochenta, tendió a diluirse, por parte del escritor, la «generalizada incompatibilidad» para con «un Estado cuyas empresas nunca llegó a ver del todo claras». Y, junto a ello, esa «postura de disentimiento» que lo invitaba a vivir en un permanente estado de «sorna clandestina». En su lugar, a raíz primero de los pactos para la democracia y luego de la llegada al poder del Partido Socialista, hubo oportunidad de ver cómo los ideales de cambio, de liberalización, de cosmopolitismo asumidos por el Estado en el plano de la acción política fueron también asumidos por buena parte de los creadores e intelectuales. 


			Durante los años ochenta, a partir de la llegada de Felipe González al poder, empezó a darse en toda España, entre los representantes del Estado y los de la cultura, un festivo conchabamiento que ilustran ejemplarmente las célebres reuniones en «la bodeguilla» de La Moncloa, en las que Felipe González y la que entonces era su mujer, Carmen Romero, convocaban periódicamente, de manera informal, a un grupito de amiguetes entre los que se contaban como asiduos algunas destacadas figuras y figurones de las artes, las letras y el periodismo español (entre ellos, Francisco Umbral, Miguel Ángel Aguilar, Javier Pradera, José Luis Coll, Luis Eduardo Aute y tanti quanti, incluidos, no se lo pierdan, Teddy Bautista y Ramoncín). Interesaba al nuevo Estado democrático liderado por González el lucimiento de los intelectuales y creadores, como garantía de credibilidad y airosa rúbrica al proyecto de renovación y desmemoriada convivencia, emprendido con el consenso de la mayor parte de la población. Y aquellos se dejaron agasajar complacientemente, con frecuencia infatuados por las ventajas de una nueva modalidad de «compromiso» que por vez primera en la historia los alineaba con el bando ganador. 


			Acerca de esto último, poseen una enorme ejemplaridad los alineamientos respecto al referéndum sobre la permanencia o no en la OTAN, celebrado en 1986. Había de ser el mismísimo Juan Benet —a pesar de ser muy crítico con «las evidentes contradicciones y culpables errores de los dirigentes socialistas»— quien impulsara y redactara un manifiesto en respaldo al «sí» que propugnaba el Gobierno, después de una campaña llena de ambivalencias que indispuso a buena parte del electorado en contra de la Alianza. El manifiesto obtuvo, entre otras muchas, las firmas de personalidades como —las espigo del primer listado con el que he topado en internet— Julio Caro Baroja, Eduardo Chillida, Antonio López, Rafael Sánchez Ferlosio, Jaime Gil de Biedma, Jorge Semprún, Adolfo Domínguez, Oriol Bohigas, Juan Cueto, Juan Marsé, Luis Goytisolo, José María Guelbenzu, José Miguel Ullán, Assumpta Serna, Álvaro Pombo, Luis Antonio de Villena, Beatriz de Moura, Sancho Gracia, Santos Juliá, Luis de Pablo, Javier Pradera, Michi Panero, Tomás Llorens y un largo etcétera. 


			Tanto como el que fuera Juan Benet el promotor de este manifiesto, sorprende ver entre sus firmantes a Rafael Sánchez Ferlosio, caracterizado por su enconado antibelicismo y su antimilitarismo, y autor, dos años atrás, del más temprano y contundente aviso de los lodos a que estaban destinados a convertirse aquellos polvos que, desde la llegada del PSOE al poder, se estaban dando entre el estamento político y cultural. De 1984 es el tronante artículo publicado por Ferlosio en El País bajo el título «La cultura, ese invento del Gobierno»,2 con razón recordado una y otra vez cuando de la CT se trata. Durante más de veinte años, este artículo ha podido leerse como una pieza de estricta actualidad, lo cual constituye un indicio inequívoco de que el mal que denunciaba arraigó muy profundamente en la cultura española, incluidos sus taifas autonómicos. 


			Ciertamente, la complicidad que, al poco de morir Franco, se estableció en España entre la clase política y la intelectual, solo puede explicarse si se entiende que, como escribiera Vázquez Montalbán en el ensayo citado más arriba, desde mucho antes «se habían creado las condiciones materiales para que el supuesto milagro político de la Transición consistiera simplemente en la adecuación de unas superestructuras de poder a lo que en la base material ya se había dado: la conformación de una sociedad fundamentalmente burguesa, cuya vanguardia, militara en la socialdemocracia o en los centros democráticos, había de ser la gran protagonista y beneficiaria de la Transición y la que aportaría cuadros, cargos y dirigentes a casi todas las formaciones políticas y todos los estamentos de poder, que son la verdadera silueta del establishment democrático». 


			Serían los representantes de este establishment quienes fijaran, según Vázquez Montalbán, el gusto de lo culturalmente correcto a la par de lo políticamente correcto. Y lo culturalmente correcto, por aquellos años, consistió en el arrinconamiento de toda actitud abiertamente crítica en aras de un espíritu conciliador y ecuménico que celebraba la cultura como fiesta, es decir, como ámbito segregado de las tensiones sociales y políticas, como un lugar de encuentro y no de confrontación. 


			«Lo literariamente correcto en los años setenta y buena parte de los ochenta fue lo culterano y lo ensimismado, prohibida por implícito decreto una literatura que tratara de forcejear con la realidad y utilizarse a sí misma como propuesta de conocimiento y proyecto», escribía Vázquez Montalbán, quien añadía poco más adelante: «Una vez conseguida la modificación de las superestructuras para homologarlas con lo democrático, la ambición democratizadora ancló en el primer puerto de llegada. No fue más allá. Y es que con la democracia llegó a España la ofensiva cultural neoliberal desacreditadora de la dialéctica y de la crítica, y legitimadora de la fatalidad intrínseca de la realidad y la internacionalización capitalista del sentido de la historia y de la cultura». 


			En un balance de la novela española realizado en 1980, Juan Benet observaba cómo, desaparecido Franco —«el fantasma que había atormentado de tal manera a la cultura española»—, se produjo «un momento de alegría, de súbito renacimiento, de despreocupación por el pasado y nuevas aspiraciones, de un regocijado desprecio hacia el catafalco del régimen». En aquellos años, concluye Benet, en referencia a los inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, «la cultura española tuvo algo de kermesse». 


			Pero el mismo diagnóstico había de servir para toda la década de los ochenta, en la que las «nuevas aspiraciones» del establishment cultural, una vez alcanzado el objetivo de la homologación democrática, se emplearán de lleno en homologar la cultura española —una cultura tradicionalmente crítica y resistente, como ya se ha visto— a la cultura de consumo propia de las democracias capitalistas. 


			La nueva legalidad cultural se ordenó, en los ochenta, conforme a las tendencias de la más roma industria cultural. La noción de público, en la que todavía cabe un margen de interlocución, quedó definitivamente desplazada por la de mercado. También en este punto los intereses de la política y la cultura confluyeron. 


			El clamor colectivo en cuyo marco escribí yo los dos artículos que sirven de base a este breve ensayo abrió, hacia mediados de los noventa, la expectativa de un cambio de actitud, de una cierta rectificación del camino recorrido. Concluía yo el primero de esos artículos señalando varios ejemplos de novelas —Rafael Chirbes, Miguel Sánchez-Ostiz, Mercedes Soriano— en las que la Transición empezaba a ser objeto de una revisión crítica, lo cual permitía albergar la esperanza de que ese cambio, en efecto, había empezado a producirse. A esas voces —por ceñirse aquí al campo literario— no cesarían de sumarse pronto otras más rigurosas y exigentes (la de Belén Gopegui en los noventa, la de Isaac Rosa a comienzos de los dos mil), al tiempo que se convirtió en poco menos que un lugar común la execración de algunos de los rasgos que caracterizaron la cultura de los ochenta, muy en particular el manto de silencio con que se había cubierto el trauma de la Guerra Civil y su prolongación durante el franquismo. 


			Con la victoria de Aznar en 1996 parecía llegado el momento de un rearme crítico de la cultura española, en los términos en que lo invocaba Vázquez Montalbán al final del ensayo que se ha venido citando, términos que admitirían ser trasladados punto por punto a nuestro presente: 


			«Si quitamos el estuche de esa ciudad democrática que ha construido la Transición y que acaba de entregar definitivamente en manos de la nueva derecha, el Partido Popular, veríamos que es una suma de pavorosas pobrezas, no me refiero ya estrictamente a las pobrezas económicas, aunque esa ciudad acumula la antigua y la nueva pobreza, sino de terribles pobrezas morales, ideológicas y de proyecto. Aplicar la literatura a esa crítica me parece una necesidad, sobre todo para la propia realización del escritor que se pueda enfrentar a esa confusión o a esa falsificación de los códigos que plantea la sociedad». 


			Pero si estas palabras, escritas en 1998, cayeron entonces en saco roto, ¿cabe esperar que germinen en la actualidad? ¿Cómo pudo ser que no lo hicieran en ocho años de aznarismo? Recuérdese lo ocurrido el 12 de marzo de 2004, el día siguiente de la masacre de la estación de Atocha. Pese a los ocho años de Gobierno conservador, los artículos y las declaraciones de la mayor parte del establishment cultural aceptaban sin rechistar la versión oficial del atentado y cumplían mansamente la misión de adornar con líricos festones de luto la fraseología del Gobierno. 


			Cuando Zapatero llegó al poder no se había avanzado —al menos en términos generales— ni un solo paso en la dirección señalada por Vázquez Montalbán. Tampoco parece haberse avanzado gran cosa después de otros ocho años; años que, por lo que toca al establishment cultural, se podrían ilustrar con las ya famosas cenas «informales» que la ministra Ángeles González Sinde organizó «a título personal» con personalidades del «mundo de la cultura» para intercambiar pareceres sobre las cuestiones en que intervenía su propuesta de normativa sobre las descargas supuestamente ilegales en internet.3 


			He dicho más arriba que la Transición se caracterizó por el relegamiento de la historia en aras de la política. A su vez, y para consolidarse, la democracia española, tanto bajo el PSOE como bajo el PP, relegó la política en aras de «los mercados», como se dice ahora. Lo que puede entenderse por Cultura de la Transición no es otra cosa que la adaptación sin resistencia de la cultura española a este doble movimiento. Quienes piensen que en la actualidad se dan las condiciones para que la cultura española recupere una actitud crítica, deberán considerar hasta qué punto las condiciones de producción de intelectuales y creadores pueden romper con los imperativos y las inercias a que están sometidas, por parte tanto de una industria cultural como de unos medios de comunicación que han eliminado radicalmente de su horizonte dicha actitud, como no sea en beneficio de sus propios intereses. 


			La incomodidad y las suspicacias que despierta la red invitan a pensar en ella como el medio en que germina esa actitud crítica, de la que ofrece abundantes indicios y testimonios. Y puede que, en efecto, la red, sobre todo en estos momentos de oscurantismo ideológico y de crisis profunda en que parecen cerrarse todos los caudales susceptibles de perpetuar mediante el soborno de las subvenciones y sinecuras el clientelismo que ha terminado por impregnar la cultura española, ofrezca una razonable expectativa de cambio. Pero todavía está por ver de qué modo va a producirse desde allí el «asalto» a los —por así llamarlos— «poderes fácticos» de la cultura, y si en el camino no va a prevalecer esa sociabilidad feudataria y —nunca mejor dicho— reticular que la misma red propicia. Entretanto, da la impresión de que prevalece el famoso lema del príncipe de Salina en El Gatopardo: «Se tutto deve rimanere com’è, è necessario che tutto cambi». Y ahí siguen. 


			Saliendo al paso de la escandalera producida por la crónica que Amador Fernández-Savater hizo de una de esas cenas «informales» de la ministra Sinde a las que más arriba se ha hecho referencia, Elvira Lindo declaró, a la defensiva: «Antonio [Muñoz Molina] y yo asistimos a una cena privada y es absurdo saber nuestra opinión sobre ninguna ley porque no somos nadie». No podía haber expresado mejor aquello en lo que la CT ha convertido a sus representantes, que entretanto, en pago por su buena conducta, reclaman la intervención de jueces y policías para hacer valer sus derechos de propiedad. Intelectual, claro está. 
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