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  Para destruir en cuanto sea leído, estrictamente confidencial y secreto, orden de reunión y búsqueda de información, causante Alejandro Vitaca, periodista, 43 años, que vive en un edificio de tres plantas que debe carecer de ascensor (no pudo constatarse), ubicado al 4700 de la calle Honduras, posiblemente la arteria que contenga más sombra en toda la ciudad.


  Al salir, Vitaca, que era un tanto paranoico (ver informe psicológico), siempre solía mirar hacia los costados; tal vez se encontraba entonces en condiciones de imaginar que, por ejemplo desde un Peugeot 505, gris, metalizado, estacionado en la misma calle Honduras y a unos cincuenta metros de distancia, con teleobjetivo, sigilosamente lo fotografiaban. La placa se adjuntaría al informe de inteligencia, elevado burocráticamente al Señor 5, y con copias a otros departamentos que derivaban en ineludibles filtraciones. Podía distinguirse al causante en la fotografía: abría, con cierto candor matinal, la puerta de un Citroën del tipo Ami 8, pero del lado del acompañante; a propósito, lo acompañaba —apenas su cabeza de perfil podía notarse en la placa— su última mujer, concubina en realidad, llamada Alicia Fesquet, una psicoanalista cuyos datos se consignan en una ficha aparte.


  En abril, el barrio de Palermo Viejo suele convertirse, principalmente por la mañana, también en una especie de placa extraña, infortunadamente aún no descubierta por las agencias de turismo; reluce, con formidable opacidad, el empedrado decimonónico; caen las hojas muertas sobre las veredas, forman una desprolija y amarillenta alfombra sobre el espacio que le hubiera correspondido a la zanja; pueden entonces percibirse los montículos de cadáveres de hojas que vuelan, o se arrastran, pero sin dificultar sobre todo el bullicioso estacionamiento de los autos de los repartidores, ni distraer la tristeza de las señoras que caminan, vaya a saberse por qué, hacia el Maldonado, ni las alucinaciones de un viejo ciego y legendario que se obstina en evocar otros duelos de la calle Guatemala.


  Aspecto habitual de Citroën, de color terracota sucio, número de chapa C-124541. Conduciría ella. En el lapso de dos semanas que demandó la reunión y búsqueda informativa, pudo constatarse que el causante prefiere, en lo posible, no conducir automóviles; o tal vez acontece que sospecha la captación, supone entonces ingenuamente que pasa inadvertido mezclado entre la gente, porque camina mucho, u opta por movilizarse en subterráneo o en taxis. En colectivo se lo vio subir, a lo largo de esta orden de reunión, sólo una vez (lo acompañaba el político oponente Abelardo Silva) y porque no conseguían un taxi disponible. Ascendieron al colectivo 7, se entiende que de la línea 7, en Corrientes y Maipú, a eso de las ocho de la noche. Con Silva, el desconcertante nacionalista “rojo” (ver Silva/Abelardo), ideólogo del pequeño partido Vanguardia Nacional y Popular (ver también Gráfico de Contactos de A.V.), férreo oponente y frecuentador de militares nacionalistas que lo escuchan con relativo entusiasmo, el causante se había encontrado en la confitería Richmond, donde platicaron aproximadamente dos horas.


  Interpretación del evaluador: sus características incitan a afirmar que al momento de realizarse el presente control, y su respectiva ambientación, el causante se sabía vigilado, o no le sorprendía que lo vigilaran, o actuaba de manera algo esquiva, por las dudas, o para aparentar, por la implícita seducción que proporciona el misterioso placer de sentirse perseguido. Otra observación en apariencia prescindible, pero que puede ser útil a la hora de configurar un cuadro, deriva de su tendencia manifiesta hacia la comodidad. El causante es, en definitiva, un hombre cómodo; no le gusta conducir y prefiere que lo lleven, que le sirvan, que lo inviten. Y probablemente: que reflexionen por él. Su pensamiento entonces puede ser prestado como su ideología, puede hablar siempre con palabras ajenas, divulgar razonamientos que hace propios o que perfecciona.


  Ella, la doctora Fesquet, suele diariamente acercarlo hacia la entrada al subte de la estación de Plaza Italia; lo deja, en general, frente a la seccional de Policía, la 23. Luego de comprar dos o tres diarios, el causante puede entrar —de acuerdo al relevamiento oportunamente efectuado— a la confitería El Galeón. Escoge preferiblemente una mesa de la ventana, desde donde percibe el azul de los patrulleros policiales y el verde festivo del Jardín Botánico. Y es extremadamente dificultoso establecer un control en un bar muy próximo a una comisaría; se trata de un territorio ajeno, Federal, desde los tiempos de la lucha contra la subversión, que los cafés estratégicamente ubicados cerca de una dependencia policial no deben ser trabajados por otras inteligencias, porque son espacios reservados para los “federicos”, jurisdicción propia aunque los comercios sean explotados por eventuales gallegos. Después de todo, el obstáculo de la cercanía no implicaba una fuerte gravedad. Porque en El Galeón, el causante se entrega generalmente a la lectura de los diarios, y los contactos que establece no son de cuidado. Por ejemplo habla de arte con Miguel Werter, crítico de espectáculos de El Nacional, hombre excesivamente culto y refinado que probablemente toma a la política como una contingencia menor; o puede saludar circunstancialmente a José Crespo (ver Graf. de Cont.), activista del ala contestataria del liberalismo, y dirigente del partido de Alsogaray, la UCD, agrupación a la que el causante también tiene llegada, por varias vías. En El Galeón, por otra parte, el causante también se dedica a mirar, un tanto tramposamente, y con cierta delectación, a las muchachas que practican el esteticismo corporal, y que asisten a distintos tipos de sesiones de gimnasia [sensual], en un instituto cercano a la confitería (ver cuadro de vulnerabilidades).


  Sin embargo, aquella mañana de otoño (la de la fotografía que se adjunta), la doctora Fesquet no dejó al causante en Santa Fe y Gurruchaga. Lo dejó, en cambio, en Santa Fe y Canning. Prudentemente, el Peugeot gris, metalizado, iba detrás. Y cuando el objetivo salió del Ami, en Canning, el Peugeot se detuvo frente al cine Gran Norte, sobre Santa Fe. Del Peugeot salió un elemento de los propios medios (en adelante: PM) que colaboraron en la reunión y búsqueda, mientras otro PM, desde el móvil, intentaba fotografiar al causante pero sin suerte, porque lo impidió un colectivo de la línea 68 que se interpuso para levantar pasajeros, razón por la cual no se adjunta la placa.


  El causante se despidió de la psicóloga con un beso presumible, para cruzar después, de inmediato, Canning, pero seguido ahora por un PM; lo caminaba ansiosamente el PM en la nublada mañana de otoño, ideal tal vez para persecuciones mejores, miniseries ejemplares; el duro era un héroe anónimo de la inteligencia nacional, y caminaba a su causante de turno inmerso en un apasionante impermeable beige, pobrecito, merecía una novela mejor pero en esta historia apenas quedaría como un extra, haría un triste bolo a pesar de haberse capacitado para miniseries sobre espionaje, internacional y con agentes dobles, con enigmas y puñetazos, y con suspenso debidamente matizado por la publicidad que enriquecía a Pratto. Un PM probablemente curtido en el fragor de la calle, que reventó subversos y gastó horas innumerables en el huevo de 25 de Mayo 11, que ni pasó nunca por la puerta de la Escuela Nacional de Inteligencia de la calle Libertad, un cuadrazo estructurado a la exacta medida de los grandes peligros, y no para la puerilidad de vigilar los pasos de un causante muy menor al que llamaban el Negro, periodista de apariencia inofensiva que lanzaba en sus artículos una información inquietante, buena y mala, mezclada, pero cuyas fuentes se debían, como fuera, detectar. Lo del “como fuera” era, en realidad, un desliz caprichoso del lenguaje, un atributo ficcional o una exageración, porque la impunidad de la violencia había quedado provisoriamente atrás. Ahora había que cuidar las formas, los métodos debían ser distintos, repentinamente nos habíamos vuelto todos éticos y democráticos; lo significativo era que no cabía momentáneamente la posibilidad de una boleta, no había plafond para el menor apriete corporal, era la instancia del estado de derecho y de la plenitud de la democracia providencial que se debía respetar, y cuidar, un discurso que servía para ser aplicado en todas partes. Y los cambios, o la transición, como la llamaba El Providencial, se sentían con una intensidad inusual en el ambiente de los pesados de la inteligencia, que al final se había convertido en un oficio casi de señoritas. Ahora por pesado podía pasar cualquier gil, aparecía un chico de la Coordinadora y hablaba como si fuera un especialista. Y por supuesto que los cuadros hechos a la medida de la impunidad añoraban melancólicamente la época de los festivales, tan cercana como superada. Porque hasta hacía muy poco, si querían conocer las fuentes de información de cualquier causante, bastaba con detenerlo, por derecha o por izquierda, de últimas ablandarlo con algunas trompadas, un par de cables y se acabó, solito el hombre iba a recitar más de lo que se le pidiera, la poliéster era muy eficaz. Una pena entonces que hubiera desaparecido el recurso de la poliéster, como llamábamos a la capucha. Pero aprender a esperar es también una máxima virtud en el oficio.


  Además, la comparación con la instancia de los festivales era apenas una forzada frivolidad, porque, en aquellos años que extrañaban fervientemente los propios medios, era casi imposible que algún periodista lanzara información inquietante, que irritara. Las probables fuentes, entonces, callaban; o hablaban con la felicidad de saber que su ocasional interlocutor de prensa no iba a publicar una palabra; era el reinado del off the record, había que saber y callar, guardársela. Aquél sí que era un periodismo conveniente, porque se dictaba; si en realidad ningún gobierno, democrático o de facto, jamás terminó de tolerar ni siquiera la idea, aunque fuera remota, de tener prensa adversaria. Como escribió el causante en su columna de Corpus: “de libertad de expresión hablando y medios para el oficialismo comprando” (sic). O peor: “de democracia hablando y autoritarismo dando”. El causante era, no había dudas, un oponente. Un destapado, sindicado por la casa y por los servicios amigos como punto del aparachik; es decir, como integrante del lobby prosoviético en la Argentina; como un zurdo inencasillable pero que viajó en dos oportunidades a la URSS, y que sin embargo adhería confusamente al peronismo, y no al tradicional PC, agrupación con la que mantenía sólidos contactos (ver Graf. de Cont.). De todas maneras, el PM que lo caminaba no podía entender los motivos del seguimiento, porque con sus antecedentes no debería ser controlado en la actualidad. Sucedía que con el advenimiento de la democracia se había registrado un cambio, como se decía en la jerga, de oponente. El espectro adversario ya no se limitaba más al selecto y variado círculo de izquierdistas de diversa índole, en general enrolados, conscientemente o no —para el PM— en la subversa: con el cambio de oponente ahora había que tener controlados a los supuestos desestabilizadores del sistema democrático, que debían, para los rígidos esquemas del PM, ser hombres de derechas, corporativos y fascistas. Lo que eran las vueltas de este oficio: ahora resultaba que el PM debía ambientar y caminar a los fascistas, poco después de haberse convencido de que el fascista era él. O por lo menos así lo consideraban los antiguos oponentes que ya no lo eran, lo cual no significaba de ninguna manera que fuesen aliados. Y ahora, en vez de seguir a un fascista (“nostálgico del autoritarismo, residuo del proceso”), tenía que caminar a un extraño periodista fichado como quintocolumnista del lobby prosoviético, aunque se presentara como un peronista sentimental. ¿Y si el causante jugaba a dos puntas? Sin embargo nada era tan claro para la inteligencia, sobre todo cuando los elementos del servicio que vivían de ella no eran inteligentes, y en los altos puestos se encaramaban políticos muy hábiles para el comité pero que exhibían en el oficio una incompetencia ejemplar; algunos de ellos incluso eran hasta buena gente, es decir, de la peor, aunque abundaban los estúpidos que se querían diplomar instantáneamente de perspicaces, y proponían bellos disparates, sobre todo en acciones de contrainteligencia, producir falsos conflictos para resolverlos y otras ingenuidades que eran útiles para quemarlos, con los pocos que sabían. Qué mal te veo, democracia oral, con estos servis de morondanga. Tal vez entonces puedan explicarse las tribulaciones del desorientado PM del impermeable beige: su obligación consistía en caminar, no entender, fijar su atención en los movimientos del objetivo y nada más. Por si no bastara, en los años que ahora se llamaban “de la dictadura”, para la que debió trabajar —y con la sensación de que aquellos valores iban a mantenerse firmes para siempre—, los PM tenían que controlar, en especial después de haber aniquilado a los ilusos que perturbaban desde la izquierda (y no con palabritas), a otros considerados de derecha, aunque no representaran al oponente natural, que era la izquierda; o peor, debían caminar a tipos sindicados como pertenecientes a la Compañía, lo que quería significar, la CIA. Un elemento como Martínez Roca, por ejemplo, fichado como cuadro obsecuente del lobby occidental que paradójicamente los mandantes del proceso militar decían defender, y por eso fusilábamos a los oponentes que se alzaban contra el predominio en el país de los valores occidentales. Y aunque no fueran el oponente natural, eran hombres de derecha los que ocasionaban los seguimientos, las ambientaciones y hostigamientos, como al otro típico columnista de La Mañana, Efraín Satanovsky, al que se le desfiguró el rostro con una manopla. Se imponía entonces un juego de oponentes cruzados, un desafío para la inteligencia, cada vez había menos blanco y negro y se asistía a una multiplicación de los grises; problemática compleja y juego de permanentes traiciones, porque estaban también los servicios que nos caminábamos unos a otros, por las dudas o por definición, y que eran mero reflejo de las luchas intestinas entre las distintas armas, alianzas transitorias que desembocaban en nuevas traiciones y así sucesivamente. Entonces un servis como el PM del impermeable beige debía renunciar al entendimiento, tenía apenas que cumplir, caminar a quien se le indicara sin pedir explicaciones sino dándolas; si era posible rapiñar algún vuelto, hacer alguna changa, salvarse si negaba una propicia oportunidad, no había mayores alternativas. Por ejemplo debía minuciosamente detallar los pasos y el comportamiento de este causante, faena rutinaria, y cuidar que no se le perdiera, informar después y listo. Y si pronto cambiaban los valores y había que apretar a los causantes, se los apretaba. Y si había que mandarlos para arriba, o a estudiar el secreto del crecimiento de los rabanitos desde abajo, se los mandaba. Y al final, tanta suciedad por un sueldo miserable, ya casi sin oportunidades de changas los servis de base, los del colchón, ya sin traslados generosos en viáticos y casi sin penetraciones en las que pudieran armarse, por lo menos, de un buen reloj, una medalla o una piedra. Trabajo muy desprestigiado al fin y al cabo, no proporcionaba el menor orgullo social, ni siquiera cabía la perspectiva del honor, como en otros países mejores; ser servis de inteligencia en la Argentina implicaba ser un botón, no se infundía respeto sino temor, y todos los profanos solían mirarnos las manos con el propósito de encontrar manchas de sangre. Para la sociedad de giles que se avivaban a punta de democracia, éramos, simplemente, asesinos.


  Un vuelto grande, un negocio, salvarse era el móvil del PM del impermeable beige. Pero sucedía que era muy blando como para que lo hiciera entrar en un negocio, por ejemplo, el mayor Garbarino, o el coronel Fernández Ward, y carecía de decisión, de agallas y de infraestructura sobre todo para largarse por cuenta propia, para ofrecerle a lo mejor una extorsiva protección a cualquier financista chorro, o cualquier industrial venal tan acomodado con este gobierno como con el anterior. Para decirle al candidato, como lo hacen tantos de mayor nivel: tengo buena información que puede interesarle, a usted lo tienen en una lista y se lo quieren cepillar, le tienen más hambre que a Susana Traverso, tengo entendido que planifican un secuestro, pueden chupárselo a usted o a cualquiera de su familia, su hija o su nieta. Ah, si se atreviera el PM a hacer esos negocios, a resolver problemas que uno mismo crea, ofrecer protección al candidato por un cheque mensual, para untar las manos con membrillo a los inefables de arriba, había que culpar a la mafia policial, a la trenza fuerte de la provincia de Buenos Aires. Ah, si se atreviera podría salvarse más o menos pronto, como lo hace cualquier pesado con ingenio y algún dato, colmado de credenciales y al amparo, o bajo la protección, del máximo nivel del gobierno de la democracia, que tanto nos necesita. Una lástima, ésa no es para mí, porque soy un gil, solía condenarse el servis duro del impermeable beige, resignado de antemano a saberse un pesado del montón, a un sueldo infamante, o por lo menos indigno de sus condiciones para matar, preferiblemente gente envuelta en la poliéster. Debía entonces el PM conformarse con el delicioso manejo del lenguaje marginal, lunfardo típico y creativo, un duro de boca el hombre del impermeable beige, un ganapán de la violencia el PM alicaído que caminaba al paranoico causante Vitaca, casi un lacaniano que se aferra exclusivamente al lenguaje porque es lo único que tiene para vivir. Hombre de fierros con contundencia verbal, un as de cartón pero que no ofrece vacilaciones a la hora de matar, en especial a los contestatarios encapuchados con la poliéster, que no podían mirarlo siquiera, convertidos en paquetes que se movían, para aquietarlos solamente había que apoyarles el caño en la cabeza, y disparar.


  * * *


  Cambia, con el oponente, el sujeto. Del hierático del impermeable beige —consuetudinario lector de feroces y negras novelas de Sinay, Martini y Feinman—, pasamos al saco azul del causante. Vitaca caminaba con su tradicional atuendo que semejaba un uniforme, blazer azul y pantalón gris, mocasines negros; uniforme idéntico que renovaba desde sus esfumados años de estudiante secundario, cuando la vida era en apariencias más clara y los esquemas plácidos cerraban, de cuando se contentaba con que los otros —el universo— supieran que él era un fervoroso nacionalista. El Grupo Tacuara, entonces, fue su primera aproximación a la política; días felices y en cierto modo nítidos, casi espléndidos, los culpables de todas las desgracias eran los judíos sinárquicos que se repartían el mundo. Bastaba con peinarse a la gomina y hacia atrás, proclamar pestilencias acerca de Rivadavia y, en especial, de Sarmiento. Había, Vitaca, que elevar a los caudillos a la estatura de mitos, cantar la zamba de Felipe Varela y reverenciar al Gran Restaurador hasta la exasperación, y beber, en las reuniones de caqueros, como nos llamaban, un licor insostenible que se llamaba Lágrimas de Indio. Si habrás bebido lágrimas, desalmado.


  Sin embargo la acción pugna deliberadamente por cambiar de sujeto. Protagonista quería ser el duro del impermeable beige que leía las negras novelas de Saccomano, y no el negro Vitaca, que se había convertido en un frío y desapasionado analista político que utilizaba una información inquietante, y que era causal, por ejemplo, que el servis del impermeable beige que se aferraba al lenguaje marginal no debiera perder de vista, ni por un segundo, aquel saco azul, desteñido de remembranzas colegiales con lágrimas de indios, y con don Felipe Varela que bajaba por los cerros de Tacuil. Te lo preguntabas, desalmado: ¿adónde demonios quedará Tacuil?


  En el puesto de venta de diarios y revistas, ubicado sobre Canning, a unos veinte metros de la esquina con Santa Fe, de frente a la confitería Safari, el causante compró tres periódicos, a saber: Espacio de Finanzas y La Mañana (ambos propaladores de mercadería desestabilizante) y Raciocinio, que era de “la casa”. Mientras tanto, el otro obstinado sujeto, el PM, permaneció atento del otro lado del puesto, prendió duramente un cigarrillo light y colocó la mano libre en el bolsillo del impermeable beige. Entonces, con los tres diarios prolijamente doblados bajo su brazo, o mejor, sostenidos entre el antebrazo y el tronco, el causante caminó, otra vez, hacia Santa Fe, pero se detuvo un momento para mirar hacia adentro de la confitería, como si vacilara ante sus deseos de tomarse un café, o como si buscara a un conocido, que no necesariamente debía ser Igor Vladsko, su contacto sabatino en el lugar, corresponsal soviético acreditado en la Argentina (ver Graf. de Cont. y Vladsko/Igor). En un momento, el impenetrable PM supuso que el objetivo iba a entrar; pudo evaluar de inmediato que el causante era un indeciso, y además que no tenía ningún apuro, no había citas establecidas con anterioridad. Y sin un andar excesivamente resuelto, el causante se dirigió hacia la boca del subte; bajó la escalinata húmeda y cubierta de charcos, y a esa hora —las diez y cuarto— había un gentío inusual que paradójicamente facilitaba la tarea del caminador, quien, precavido como todo servis competente que se precie, tenía fichas para el subterráneo. Sin embargo el causante no las tenía, circunstancia que lo demoró ante la ventanilla durante tres minutos, y el PM ya estaba, jugado, en el andén. Una suerte entonces que el causante ignorara que lo seguían, porque perfectamente podía haberse arrepentido y subir otra vez hacia la calle en búsqueda del cafecito de Safari, con lo cual hubiera descolocado, y fácilmente quemado, al angustiado caminador, porque en todo caso el duro del impermeable beige hubiera tenido que salir también, si andaba sin apoyos, o resignarse a perderlo, como un gil, y eso nunca, sería la máxima aceptación del fracaso profesional, una humillación indeseable. Gracias a Dios, como si nada, el causante puso su cospel y apareció en el andén colmado, mientras el retórico del impermeable beige —codos deshilachados, manchados, como corresponde a un duro— pudo comprobar que el objetivo relojeaba los recuadros de primera plana de Espacio de Finanzas, esos que con su parsimoniosa perversidad suele redactar Alberto López, el Decano (ver Graf. de Cont. López/ Alberto). Sin embargo, ya dentro del vagón, apoyado contra la metálica pared amarilla, el causante optó por leer la columna de Matías Martínez Roca, oponente de La Mañana. Sentado, el PM lo tomaba sin dificultad, mientras simulaba leer otro diario, como buen servis popular de clase media tenía el Diario de la Argentina. Y tal como era previsible, de acuerdo al cálculo de probabilidades, al relevamiento oportunamente efectuado, el causante salió del tren en la estación Tribunales y siempre seguido a unos metros por el PM. Entonces, como la caminata salía bien, el duro del impermeable que fumaba cigarrillos lights le pasaría de inmediato la posta a un servis mayor, pero de edad, de unos 55 años, canoso e insospechable que se encontraba en la puerta del Petit Colón, confitería a la que, de acuerdo al relevamiento realizado, el causante iba a entrar. Y era, en definitiva, una lástima aceptarlo: el duro del impermeable deshilachado debía despedirse de esta historia, probablemente para sumergirse en persecuciones de apasionamiento y suspenso similar, acaso se trate de otro periodista, o de la esposa de un ministro, o los pasos del gobernador que visita sospechosamente a menudo la ciudad, o al extraño asesor apolíneo de un subsecretario de Estado al que le fascina que le soplen la nuca, le respiren en la oreja y le hagan morder la almohada.


  A las 10.35 del jueves incierto y nublado de abril, el causante entró al Petit Colón, confitería ubicada en Lavalle y Libertad. Sentóse a su mesa preferencial, próxima a la caja registradora. Vitaca prefería esa mesa por la cercanía del teléfono, que a veces utilizaba, como otros parroquianos, posiblemente ignorando que la línea estaba preventivamente intervenida, como la del Florida Garden y el Petit París, el The Horse y otros tantos establecimientos que albergan oponentes potenciales entre sus parroquianos. Sin embargo, el desaprensivo causante, que no tenía el menor interés en establecer un contacto telefónico, desplegó en su mesa el diario Raciocinio, acaso para inflamarse hasta el agotamiento, de un discurso oficialista dirigido a la gilada “de gauche”, al pequeño burgués preocupado por los derechos humanos que antes no luchó por defender, y al abusivo plantel de funcionarios con sus respectivas esposas. El PM canoso, irreprochable, percibió que el causante, al leer Raciocinio, sonreía. Y también percibió que uno de los mozos (posteriores averiguaciones certificaron que su apellido es Rocha) se le acercó, pronto, con un café, sin que el causante le hubiese formulado el pedido. Rocha le cortó el café, con muy poca leche, de su bolsillo sacó dos sobrecitos con sacarina, al fin y al cabo se trataba de un objetivo que se resistía a engrosar. Rocha depositó, además, en un costado de la mesa, una jarra de vidrio, con agua.


  El PM canoso, tristón, insospechable, lo tomaba sin dificultad. Aspecto de empresario caído, que aguarda en un bar a su abogado por una audiencia, ubicado en una mesa de la ventana que daba a Plaza Lavalle, y más allá, al palacio de Tribunales, en una mañana de nubes amenazantes, que le hacía recordar, más que nunca, a París, ciudad en la que había sido particularmente dichoso el viejo PM; cumplió su par de misiones secretas para la dirección de exterior, aprovechó los convenios, hizo un curso que mucho no le sirvió, pero con los deseos lógicos de quedarse, para siempre, a vivir. Nostalgias de París tenía el servis veterano que parecía un empresario en convocatoria, su tiempo para las grandes maniobras había pasado pero continuaba siendo eficaz en lo suyo, era un profesional, un técnico, como decían ahora, pero de la muerte. Sin mayores luces pero con un background respetado en el ambiente, había ido al frente en la lucha contra la subversa y trabajó con sobria prolijidad. A pesar de su limpio y melancólico rostro de empresario que apostó por el país, había matado ya a mucha más gente de la necesaria, operó en acciones conjuntas con otras organizaciones amigas y hasta los Batatas lo consideraban, se encontraba en la noche con otros grupos de tareas y sabía también muchas más cosas de las que le interesaban. En realidad, a pesar de la tristeza, el PM se sentía satisfecho con su pasado y con su vida; había mandado bastante gente para arriba y sin embargo no se consideraba un asesino, y en el fondo no había matado ni más ni menos que cualquier cuadro que haya tenido auténticamente que ver con la limpieza que el PM se resistía a llamar represión. Prefería denominarla, en todo caso, la lucha. Y haber participado de ella era para el PM una fuente de orgullos y de honores, aunque aceptaba que provisoriamente de aquella lucha se tenía que olvidar, poner cara de yonofuí y ubicarse en la nueva etapa. Callar: pero no condenar, y menos todavía arrepentirse. Porque descontaba que la lucha iba a volver, y él deseaba afanosamente que volviera porque en el fondo se trataba de un problema personal. Le habían escamoteado su único triunfo, y aunque no tuviera pendiente cuestiones judiciales, debido a su prolijidad, aguardaba una revancha. Para matar a todos los que anteriormente se hubieron salvado, para mandar para arriba a los que regresaron del exterior como si fueran defensores de la democracia cuando en realidad pretendían implantar la dictadura del proletariado. Acumulaba un sólido rencor el PM, sentía cierto desprecio por la sociedad que lo había usado de forro; ahora hablaban todos como si desconocieran lo que fue aquello. Era como si en aquellas cuevas donde el PM se jugó la muerte se ocultaran inocentes angelitos que jugaban al scrabel, y no guerrilleros que pretendían mandarlo para arriba a él. ¿Y si aquella noche de diciembre del ’75 lo mataban, quién iba a acordarse de él? Esa noche en Grand Bourg un “perro” por poco lo manda allá arriba a hacerle la claque a Florencio Parravicini, un balazo le rozó la oreja y otro la frente, el subverso tenía una metralla y aunque estaba herido les seguía tirando, en realidad era un valiente en lo suyo que hablaba el mismo idioma de la violencia, habíamos ido por una buchonada con Lupe y el Lobo a penetrar una quinta de Grand Bourg y los sanguinarios nos recibieron a balazos, pero era un subverso solo que peleaba por cien, le acertó un plomo al Lobo en el pecho y lo reventó. Herido el “perro” y nos seguía tirando, era un pibe, una fiera, estaba en el piso, ¿y qué querían entonces?, ¿acaso que me acercara y le pidiera documentos? ¿que le acariciara la nuca y le dijera pibe tenés que cambiar? ¡Vamos! El PM que parecía un empresario en desgracia y el Lupe acribillaron al “perro” herido que ya no se podía mover, le pusieron tanto plomo en el cuerpo que podría pasar por un tren de laminación.


  ¿Y si hubiera explotado la bomba en Don Torcuato? Se la habían tirado adentro del Falcon y finalmente no explotó; si vivo ahora es gratis, es porque estoy robando, solía decir el PM insospechable, mientras juntaba bilis y rencor, en un margen oscuro del estado de derecho, mezclado en la democracia como un gil, defendiéndola de oponentes potenciales mientras hacía la plancha de la espera, y comprendía que se debía olvidar de la lucha y de la bomba de Don Torcuato, nadie lo quería escuchar y además no hacía falta, si estaba en todo caso cubierto, y limpio, no dejó ningún dedo marcado cuando tuvo que mandar subversos para arriba, y de últimas había cumplido órdenes, podría acogerse a los beneficios de la “obediencia debida”, que el causante en sus artículos llamaba —lo había leído en un memo interno— obediencia de muerte.


  Mientras hacía la plancha, el PM de aspecto insospechable convivía con su desencanto: su lucha derivaba ahora en testimonios sobre el horror, y no entraba en el pánico judicial de varios con los que se encontraba en otras noches de cacería. Sí, en cambio, temía a los buchones, que florecían, abundaban los desesperados que para tratar de salvarse se hacían los arrepentidos y se largaban a hablar de todo en las revistas, enchastrando moco para todos los costados y señalando los chupaderos y las formas. Era lo único que perturbaba la calma del PM, pero no tanto por él como por sus hijos, y sus nietos, aunque todavía no estaban en edad de preguntar. Le inquietaba la posibilidad, al extremo de quitarle el sueño, de que algún antiguo compañero de su lucha se le hiciera buchón, y lo ensuciara con la verdad de sus participaciones. Y el resto le importaba menos, podía llegar a ser una adversidad tolerable, el PM sabía, por viejo, que tarde o temprano la justiciera manía aclaratoria iba a cesar. Debía entonces habituarse, ahora cualquier revista que antes era amiga mostraba, con un formidable despliegue, montoneras de huesos, la sociedad entera purgaba la culpa de su complicidad sorprendiéndose hasta el horror con grandes retratos de cráneos destrozados, fémures partidos y pedazos de vértebras encontradas en una fosa común. Entonces el viejo asesino pensaba, mientras acumulaba bilis y rencor: manga de cretinos, ya nos van a pedir de nuevo de rodillas que empecemos a trabajar, aquello fue solamente un prólogo, un anticipo, después de la próxima noche de San Bartolomé no va a quedar ni una vieja y desaparecerá hasta la plaza.


  El PM ahora trabajaba para la inteligencia de la democracia, y el oficio ya era menos polvoriento, un trabajo casi de oficina. La tarea que tenía asignada ahora era particularmente grata, podía tomarse un café y fantasear con París, mientras tomaba, para colmo con apoyo, a un causante que era periodista y leía los diarios en una mesa cercana. Tarea, en definitiva, muy simple; pero el PM viejo y canoso era, como se dijo, un profesional, que sabía entonces que ninguna tarea era del todo simple. Por algo lo mandaban caminar, a lo mejor el causante era un potencial golpista y tal vez en un par de años, cuando se dieran vuelta los valores, podría tratarlo como a un hijo, por ejemplo diciéndole en tono confesional: una vez me mandaron caminarte, Negro, yo pateaba para el lado de la democracia y vos eras un oponente. El PM entonces miraba al causante con cierto afecto, y hasta admiración, de sólo pensar que el otro podía ser un golpista. Con ganas lo hubiera ayudado, pero en este negocio no se podía dar ventajas, descuidarse era un error, había que vivir al acecho constante y en guardia. De manera que sigilosamente no le perdía el menor movimiento. Ambos, causante y caminador, fumaban, unidos además por la coincidencia de la misma marca de cigarrillos: Jockey, suaves. De pronto el PM que parecía un empresario captó que el causante sacaba de su carterita negra algo que podía ser una aspirina, pero de una tira de plástico plateada: vio que se la llevó, un tanto ceremoniosamente, a la boca, y después tomó agua. Se da, se dijo el PM, el causante se daba probablemente con una anfetamina, o tal vez era un tranquilizante; la cuestión que para subirse —o bajarse— el causante se apoyaba artificialmente. Definió: es un adicto. Dato importante para incorporarlo al cuadro de vulnerabilidades.


  A las once el Petit Colón ingresaba a una especie de plenitud, que otros llamaban su apogeo, se poblaba hasta el extremo del gentío, había abogados circunspectos de pie que formaban corrillos, jueces y fiscales y secretarios de cámara acodados en la barra, o en la espera infructuosa de una mesa disponible. Hasta que llegó tal vez el contacto que el causante esperaba, se trataba de un hombre mayor, de pelo blanco, imponente y con sombrero, y el PM que parecía un empresario no podía saber que se había acercado un extraño amigo del causante, asesor político del bloque de senadores radicales pero principalmente un reo, fascinado por su condición de reo, de desinteresado político en extinción, de los últimos ejemplares de su especie, Andrés Cid. Era un contador público que tenía edad y atributos como para ser su padre. El PM pudo registrar que el mozo, el que después averiguarían que se llamaba Rocha, sin que se lo pidiera tampoco, le acercó un café, al que Cid le agregó, directamente desde la jarra y hasta desbordar el pocillo, agua fría, con la que provocó en la mesa una previsible chanchada. Y habrán permanecido juntos el causante y el contacto que podía ser su padre alrededor de diez minutos, y pronto Cid —el PM canoso desconocía aún que el contacto se llamaba Cid— se puso de pie, se puso el sombrero y salió por la puerta de Libertad, caminó hacia Tribunales sin percatarse que se llevaba pegada una estampilla. Lo caminaba, después de haber pasado la posta, el viejo PM insospechable, que por lo menos en la operación había descubierto algo: la posible tendencia a la drogadicción del causante. Y salió provisoriamente de esta historia el PM desencantado que añoraba una revancha, detrás de Cid pero habiéndole dejado tácitamente la posta del causante a quien en el Petit Colón le prestaba apoyo; se trataba, ahora, de un treintón reposado, lánguido y con ambiciones de escalar, portaba un correcto aspecto de burócrata y llevaba un impecable terno gris, una cadenita dorada le cruzaba el chaleco y sin embargo no era de oro, tomaba de parado un cafecito en la barra y se fumaba un Chesterfield mientras captaba al causante. De nobles era aceptar que los esfuerzos para la captación del nuevo PM con ambiciones fueron más considerables que los del duro de morondanga que leía violentas novelas de Sasturain y que los del viejo asesino insospechable que soñaba con la próxima noche de San Bartolomé, y que ahora caminaba inofensivamente detrás de Cid por la Plaza Lavalle. Sucedía que el Petit Colón albergaba ahora una virtual muchedumbre, bullangueros abogados y abogadas tiernamente histéricas componían una sinfonía de gritos y murmullos que anulaban involuntariamente la cálida voz ambiental de Angelito Vargas, con sus tangos dulzones que evocaban al Palais de Glace y al viejo Palermo de entonces que tanto fascinaba a los tíos de la infancia. Y justamente eran varias las personas que se acercaban al causante, se sentaban a su mesa aunque fuera un minuto o conversaban de a pie. Dos de ellos, por ejemplo, ineludibles abogados, socios en determinados juicios, posteriores verificaciones permitirían identificarlos como defensores del ex gobernador Obregón, librado a los caníbales por su partido, preso por asociación ilícita o para ser más precisos por presunto jefe montonero, en la Unidad 22 de la calle Viamonte, aunque su detención obedecía, puerilmente, a un acto de compensación política, si el viejo gobernador que se entregó solito cuando volvió del exilio representaba el contrapeso que permitía a los providencialistas justificar la prisión de los comandantes. Entonces el PM del terno gris y las ambiciones desmedidas creyó descubrir un eslabón relevante para la gestación del gráfico de contactos, para colmo ambos abogados, Escalada Etchart y Lorenzatti, parecían mantener una relación de afecto y confianza con el causante, que solía reírse de los otros clientes menos enaltecedores de sus amigos letrados, escruchantes típicos y ladrones de tarjetas de crédito, estafadores básicos, falsificadores de dólares y otros asaltantes de ramos generales que los buscaban en el café. También se le acercó otro abogado al que el PM de la cadenita de imitación oro le veía cara conocida, sin que la ficha visual le cayera bien, era atildado y regordete, llevaba portafolios y una barba negra y por fotografías que vería después en 25 de Mayo alcanzaría a identificarlo como el doctor Eugenio Ure, dirigente izquierdista ligado a la subversa y que ahora trataba de reengancharse como especialista en derechos humanos y demócrata irreparable. El de barba negra y portafolios, Ure, apenas puso la oreja para que le dijera vaya a saberse qué cosas el causante, y siguió de largo, tal vez al baño o a otra mesa y una lástima que no hubiera más apoyo. De inmediato se acercó a la mesa del causante otro abogado, que el PM del terno y la cadenita de oro falso logró identificar de inmediato: era el doctor Sigfrido Marinaro, un oponente virtual, nacionalista acérrimo e inclinado ostensiblemente hacia la derecha, de rostro oval y pelo obsesivamente corto, casi militar, irascible el oponente ante las bromas de Cid, que había vuelto por supuesto con la estampilla canosa e insospechable. En alta voz, Cid le dijo al causante: “Veo que llegó su patrón, si vino su mandante ya no tengo nada que hacer”. Y el PM ambicioso y el que afanosamente soñaba con la venganza y San Bartolomé alcanzaron a escuchar que decía Marinaro: “No haga más esa joda, mire que no va a faltar ningún tonto que crea que es en serio, y no quiero que me pasen la factura por las barbaridades que haga este señor”. Cid, con ostentosa irreverencia, replicaba: “Debe reconocer a su mandatario”. Y Marinaro: “Hombre mío no es, todos saben que es hombre de Converti, o de Giunta, o de Dayán” (ver Converti/Raimundo; Giunta/ Ricardo; Dayán/Guillermo).


  Divertido, el causante disfrutaba con el recelo y la indignación de Marinaro, y el PM de la cadenita pudo ver que el oponente nacionalista fue a compartir la mesa de Armando Saint Ettiene, acaso la única persona vestida en el Petit Colón con ropa amplia, muy cómoda y ciertamente estrafalaria, periodista poco afecto actualmente a las delicias de la información, oponente pero moderado (ver Saint Ettiene/Armando).


  El asesino insospechable, mientras tanto, también logró ubicarse, sin mayor comodidad, frente a la barra, para desempeñar el rol del apoyo al PM del terno gris que captaba al causante que, por su parte, saludaba ahora con un beso pronunciado, en la mejilla, a una rubia presumiblemente abogada, vestida de verano tardío la pobre como si no terminara aún de admitir las tristezas del otoño. Llevaba un suéter en la mano pero su escote era notablemente generoso, era alta y portaba un cuerpo infinitamente más apetecible y bello que su rostro. El causante le acercó una silla de otra mesa, el PM que quería escalar se dedicaba a efectuarle una precipitada ambientación: tal vez ocurría que su cuerpo era más joven que su rostro, y sin embargo el PM captó que los años se notaban menos cuando ella sonreía. Treinta y cinco años a lo sumo, interpretó. Miró la forma sensual con que ella miraba al causante, y en la furtiva reciprocidad de la mirada el perspicaz agente del terno gris creyó evaluar que indudablemente entre la rubia del cuerpo joven y el causante existían ligazones menos riesgosas que las del mero intercambio de información, difícilmente los unía por ejemplo el frívolo desvelo de una interna ministerial, militar o eclesiástica, a lo mejor sencillamente se trataba del deseo ordinario más elemental, concretado mágicamente en un par de polvos fugaces, o tal vez se trataba de amor, que de todas maneras debía anexarse al cuadro de vulnerabilidades.


  Poco antes de las doce, el causante se dispuso a salir del Petit Colón. Cid se colocó otra vez su sombrero y lo acompañó hasta la puerta que da a Lavalle y a la Diagonal, pero lo despidió al causante muy pronto para meterse —llevándose de estampilla al PM ambicioso de la cadenita— en un edificio de las proximidades, plagado de oficinas y juzgados. En cambio el causante caminó por la Diagonal, en dirección a Cerrito, pero controlado a la distancia, y desde enfrente, por el viejo asesino insospechable que esperaba la noche de San Bartolomé que se abatiría sobre el cuerpo social de un país inviable. Lo captaba sin graves dificultades y sin someterse al dictamen de las precauciones, porque, de acuerdo al relevamiento oportunamente efectuado, el causante debía dirigirse hacia la redacción de Corpus, ubicada en el tercer piso de un edificio que tenía entrada por la Diagonal y por Corrientes, una galería comercial en la planta baja y un cine elitista en su subsuelo; para ser precisos se trata del cine Arte, rigurosamente controlado durante los años del gobierno anterior porque albergaba hipotéticos oponentes, un reducto poblado por sobrevivientes de izquierda que hacían la plancha refugiándose en las entretelas de la cultura, que en la actualidad no presenta inconvenientes.


  Sin embargo, cabe consignar además que, luego de que se levantara el causante de su mesa del Petit Colón, con el pretexto de ocuparla, un nuevo apoyo, una mujer ampliamente cuarentona y con escasas condiciones de recibir todavía un favor o una euforia física, revisó los despojos de la consumición, por si acaso el causante hubiese olvidado un papelito anotado, una agenda, o dejara alguna señal vaya a saberse para quién. Pura rutina generalmente inútil, tarea menor de los empleados públicos de la inteligencia, casi ordenanzas como la misericordiosa señora abotonada, que también como todo servis se sentía capacitada para misiones mayores. La Mata Hari de octava intuía en su delirio que estaba para asumir otras responsabilidades, y no para andar revisando los papelitos de los restos de las consumiciones en un bar. La pobre no era un cuadro de carrera, carecía de escuela y de formación, era subestimada hasta por los ascensoristas de la casa y se había incorporado al gremio por culpa de su primer marido, al que odiaba. En realidad la señora se enredó en el negocio para traicionar a su ex marido cuando él ya andaba por su tercer —llamémosle— matrimonio, pero con una muchacha que era diez años menor y mil veces más bella, ambos, marido y belleza, figuran hoy en las listas de desaparecidos. Y claro que la actual agente de penúltima categoría le dispensaba un monumental rencor a aquel dirigente telefónico del que nunca más se supo, que le había dejado solamente deudas y ni siquiera un hijo. En el ’75, en la plenitud de las boletas anónimas que anticipaban la masacre que se cerniría sobre el país, cuando averiguaban sobre él, dos cuadrazos preparados fueron a visitarla, ella vivía en una pensión de Gerli, la encontraron tirada, sin trabajo y sin fe, desagradable y sola y embrujada por el alcohol barato, le tiraron generosamente de la lengua y le dieron de comer, y le consiguieron, después del ’76, a cambio, un nombramiento en la Municipalidad, a la que ni tendría que ir solamente a cobrar, poquísimo dinero pero le bastaba. Además, la cojieron, la abrocharon hasta la humillación y cuando quiso acordarse había contado todo lo que sabía y su ex marido tal vez ya era un cadáver; ya era una buchona común que para colmo se había enamorado de un asesino sórdido que la penetraba con ferocidad y le pegaba con la mano abierta, se formaba entonces la buchona hasta carecer de la mínima sensibilidad, ya ni le importaba saber si el dirigente telefónico que la había abandonado peregrinaba por los campitos de concentración diseminados por la ciudad o no. Podía entonces ser útil: estaba incapacitada para sentir o conmoverse, ni siquiera tenía remordimientos y cuando se acordaba del telefónico le crecía el eterno rencor. La abandonó también el PM menor que le pegaba, conservó su sueldito en la Municipalidad democrática y ahora hacía changas menores como traficante de alcahueterías, se mezclaba en movilizaciones por los derechos humanos, o entre las madres de la plaza, con las que solía mezclarse en virtud de su marido desaparecido y después buchoneaba con minuciosos detalles.
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